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PRÉFACE 


Ce  premier  volume  des  Etudes  d'Alexandre  Vinet  sur  la  lit- 
térature française  au  XIXe  siècle  reproduit,  pour  l'ensemble 
des  matières  qui  y  sont  contenues,  le  premier  volume  de  l'édi- 
tion de  1848  et  de  celle  de  1857  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
réimpression.  Les  premiers  éditeurs  avaient  fort  judicieuse- 
ment réuni  en  un  seul  tome  tout  ce  que  Vinet  avait  écrit  ou 
publié  sur  deux  auteurs  dont  les  noms  se  présentent  toujours 
associés  l'un  à  l'autre.  Nous  n'avions  rien  à  modifier  à  un  plan 
qui  continue  à  s'imposer.  On  trouvera  donc  ici  le  cours  que 
Vinet  professa  à  l'Académie  de  Lausanne  en  i844  sur  Madame 
de  Staèi  et  Chateaubriand,  ainsi  que  les  articles  qu'il  fit  pa- 
raître de  i83G  à  i844  sur  divers  ouvrag-es  de  Chateaubriand. 

Pour  rétablissement  du  texte  nous  avons  comparé  l'édition 
de  nos  prédécesseurs  avec  les  matériaux  dont  ils  s'étaient  eux- 
mêmes  servis1  et  nous  avons  rétabli  le  texte  de  Vinet  dans  son 
intégrité,  partout  où  l'on  s'était  écarté.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  nous  avons  complété  l'un  des  articles  sur  Chateaubriand 
où  l'on  avait  fait  une  petite  coupure  ;  c'est  ainsi  que  nous  avons 


1  Ces  matériaux  sont  1"  pour  le  cours  une  autographie  préparée  et  revue 
par  Vinet,  2°  pour  les  articles,  le  journal  où  ceux-ci  ont  paru  :  Le  Semeur. 
Nous  avons  pu  utiliser  pour  cette  édition  l'exemplaire  du  cours  autographié 
qui  appartenait  à  Vinet,  et  qui  est  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  la  Faculté 
de  théologie  de  l'Eglise  libre  du  canton  de  Vaud. 
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restitué  au  cours  sur  Madame  de  Staël  quatre  ou  cinq  mots  et 
deux  ou  trois  membres  de  phrase  qui  avaient  disparu.  Au  sujet 
de  la  petite  coupure  faite  à  l'un  des  articles  sur  Chateaubriand 
nous  n'avons  pas  grand'chose  à  dire  ;  il  s'agit  d'une  fin  de  pa- 
ragraphe que-  nos  prédécesseurs  avaient  élaguée  parce  que, 
Vinet  ayant  transporté  dans  son  cours  une  partie  de  cet  article, 
la  dite  fin  de  paragraphe  ne  se  rattachait  plus  à  rien.  Nous 
l'avons  recueillie  en  note1.  On  verra  qu'il  valait  la  peine  de  la 
recueillir.  Elle  contient  en  trois  ou  quatre  lignes  une  profes- 
sion de  foi  de  Vinet  critique.  Pour  ce  qui  est  des  quatre  ou 
cinq  mots  et  des  deux  ou  trois  membres  de  phrase  du  cours  sur 
Madame  de  Staël,  ils  ont  une  histoire,  et  une  histoire  intéres- 
sante. Nous  la  conterons  tout  à  l'heure.  Avant  d'y  arriver  il  con- 
vient de  rappeler  brièvement  dans  quelles  circonstances  Vinet 
fut  amené  à  professer  le  cours  sur  Madame  de  Staël  et  Chateau- 
briand, et  à  publier  ses  articles  sur  divers  ouvrages  de  Cha- 
teaubriand. 


Il  appartenait  à  l'Académie  de  Lausanne  depuis  le  ier  no- 
vembre 1837  en  qualité  de  professeur  de  théologie  pratique  2, 
lorsque,  au  commencement  de  l'année  i844>  son  collègue  de 
littérature  française,  Charles  Monnard,  que  des  travaux  histo- 
riques appelaient  à  Paris,  lui  demanda  de  le  suppléer  jusqu'à 
Pâques.  Vinet  accepta.  Ce  ne  fut  sans  doute  pas  sans  hésita- 
tion. Il  était  déjà  très  chargé  ;  d'autre  part  sa  santé  n'était  pas 
brillante.  Mais  il  aimait  les  lettres  ;  il  les  avait  longtemps  en- 
seignées à  Bâle  ;  peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  «  d'entrer  en 


1  Page  il").  Nous  avons  aussi  complété  un  court  article  de  Vinet  sur  la 
deuxième  édition  de  Rancé.  Il  en  sera  question  plus  loin. 

-  Il  avait  été  «  installé  »  en  même  temps  que  Sainte-Beuve,  qui  professa, 
comme  on  sait,  une  année  à  Lausanne  II  y  donna  son  Port  Royal. 
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relations  plus  directes  avec  les  étudiants  de  la  Faculté  des  let- 
tres et  sciences  jusqu'alors  étrangers  à  ses  cours  *.  »  Enfin,  il 
trouverait  sans  doute  dans  ses  leçons  la  matière  de  quelques 
articles  pour  le  Semeur  dont  il  était  le  collaborateur  depuis 
longtemps.  Il  accepta. 

Il  écrivait  à  M.  Henri  Lutteroth2  le  i3  janvier  : 

«  Mon  ami  Monnard  part  ce  soir  pour  Paris  ;  vous  le  verrez, 
sans  doute  et  je  m'en  réjouis.  Je  vous  ai  dit  peut-être  que  je 
me  suis  chargé  d'une  partie  de  sa  tâche  académique.  J'ai  com- 
mencé avec  un  grand  effroi  et  un  grand  plaisir,  mais  au  mi- 
lieu de  vives  souffrances  qui  ont,  cette  fois,  une  persévérance 
inquiétante. Je  m'occuperai  longuement  de  Madame  de  Staël  et 
de  M.  de  Chateaubriand.  Le  texte  (résumé)  de  mes  leçons  doit 
être  autographié  ;  je  vous  l'enverrai  si  je  trouve  qu'il  en  vaille 
la  peine  3.  » 

Nous  avons  dans  Y  Agenda  ^  de  i844  quelques  indications 
qui  se  rapportent  au  cours  de  littérature  et  qui  méritent  d'être 
consignées  ici. 

Tout  d'abord  Y  horaire  du  professeur  : 

Du  mois  de  janvier  au  mois  d'avril  i844  •" 
Lundi  à  4  heures  :  littérature  française. 
Mardi  à  10  heures  :  catéchétique. 
Mercredi  à  8  heures  :  prédication  5. 

»         à  4  heures  :  littérature  française. 
Jeudi  à  8  heures  :  prédication. 

»     à  io  heures  :  catéchétique. 
Vendredi  à  io  heures  :  philosophie  du  christianisme. 
Samedi  à  io  heures  :  lecture  et  récitation. 

On  voit  que  Vinet  était  un  homme  occupé. 


1  Rambert  :  Alexandre  Vinet.  3e  édition  Tome  II,  194. 

2  Henri  Lutteroth,  directeur  du  Semeur. 
:i  Inédit. 

4  On   sait  que   Vinet  notait  sur  un  agenda  toutes  ses   occupations  de  la 
journée.  Il  y  notait  aussi  parfois  ses  réflexions  sur  divers  sujets. 

5  II  s'agit  des  exercices  homilétiques,  dirigés  par  le  professeur. 
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Il  écrivait  le  ier  mars  à  M.  Passavant1  : 

«  Le  fait  est  que  je  suis  très  chargé  :  je  ne  puis  pas  dire, 
malgré  mes  souffrances  habituelles,  que  j'en  aie  trop  pour  mes 
forces  ;  je  ne  me  sens  pas  affaissé,  mais  il  faut  traiter  au  pas 
de  course  les  plus  grandes  questions,  brusquer  les  solutions, 
risquer  le  paradoxe  et  l'hérésie...  -» 

L'hérésie  est  sans  doute  pour  le  cours  de  philosophie  du 
christianisme,  et  le  paradoxe  pour  celui  de  littérature. 
Revenons  à  l'Agenda  : 

7  janvier  (dimanche).  —  Passé  la  journée  à  la  maison;  pré- 
paré mon  cours  de  demain  (littérature). 

8  janvier.  —  Première  leçon  de  littérature  à  l'Académie. 

9  janvier.  —  Deux  étudiants,  MM.  Baillif  et  Ogay  sont  venus 
me  demander  la  permission  d'autographier  mes  leçons  de 
littérature. 

i5  janvier.  —  Troisième  leçon  de  littérature  :  Sur  l'influence 
des  Passions. 

io  janvier.  —  Visite  de  M.  Baillif,  étudiant,  pour  me  deman- 
der si  je  consens  à  ce  que  mon  cours  soit  imprimé  :  j'ai  re- 
fusé. 

Vinet  refusa  parce  qu'il  entendait  sans  doute  se  réserver 
pour  le  journal  de  M.  Lutteroth.  Il  écrivait  un  mois  plus  tard 
à  ce  dernier  (i4  février)  : 

«  Je  remets  à  M.  Jaquet  3  pour  vous  les  feuilles  qui  ont 
paru  (autographiées)  de  mon  cours  de  littérature  française,  c'est- 
à-dire  du  fragment  de  cours  que  je  fais  à  l'Académie  pendant 
l'absence  de  M.  Monnard.  J'avais  un  peu  espéré  que  vous  pour- 
riez en  un  pressant  besoin  insérer  dans  le  Semeur  quelques 
unes  de  ces  pages.  J'en  doute  maintenant.  En  tout  cas  elles  ne 
pourraient  y  paraître  que  revues  et  corrigées,  à  quoi  je  m'em- 
ploierais de  mon  mieux  quand  vous  m'auriez  désigné  comme 
propre  au  Semeur  telle  ou  telle  portion  du  cours4.  » 


1  Théophile  Passavant,  ancien  pasteur,  à  Bàle. 

2  Lettres  de  Vinet,  II,  228. 

3  Auguste  Jaquet,  conseiller  d'Etat  du  canton  de  Vaud. 

*  Inédit. 
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Vinet  tenait  au  Semeur;  il  savait  que  ce  journal  était  lu 
non  seulement  par  le  public  protestant  français,  mais  aussi 
par  un  autre  public,  que  Sainte-Beuve  le  suivait  de  près,  que 
Chateaubriand,  Victor  Hugo  ne  le  dédaignaient  pas.  Vinet  dé- 
sirait agir  non  seulement  dans  le  cercle  restreint  de  ses  audi- 
teurs vaudois  et  de  ses  coreligionnaires,  mais  aussi  au  dehors. 
Ambition  très  légitime. 

Toutefois  le  Semeur  ne  publia  rien.  J'ignore  pour  quelle 
raison.  Je  suppose  qu'il  avait  de  la  copie  en  abondance  et  sur 
des  sujets  plus  actuels  que  Delphine  ou  Y  Allemagne.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  M.  Lutteroth  appréciait  vivement  les 
pages  que  Vinet  lui  adressait.  Il  songea  même,  à  quelques 
temps  de  là,  et  à  la  requête  de  Mme  Vinet,  à  chercher  un 
libraire  pour  les  publier  en  volume. 

Voici  la  lettre  que  Mme  Vinet  lui  écrivait  le  8  avril  i844  ; 
elle  est  intéressante  à  plus  d'un  titre  : 

«  Cher  Monsieur, 

»  Permettez-moi  de  venir  en  l'absence  de  mon  mari  4  vous 
parler  d'une  petite  affaire  d'intérêt.  Je  viens  de  chez  Mme  Olivier  - 
où  d'autres  personnes  se  trouvaient  :  entre  autres  une  de  Genève  ; 
celle-ci  dit  que  les  autographies  des  leçons  de  mon  mari  fai- 
saient bruit  dans  sa  ville,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  doute  que 
quelqu'un  ne  s'en  emparât,  puisqu'on  est  tant  à  l'affût  de 
ce  qui  est  nouveau.  Là-dessus  on  s'accorda  à  trouver  que  mou 
mari  devait  se  hâter  d'en  faire  un  volume  et  que  je  devais 
aussi  en  écrire  à  M.  Delay3.  Il  me  semble  plus  sage  de  vous 
consulter  là-dessus  en  vous  priant  d'en  parler  à  tel  libraire  que 
vous  voudrez.  Je  sais  que  mon  mari  a  exprimé  quelque  regret 
de  n'avoir  pas  tout  de  suite  imprimé  en  partageant  par  cha- 
pitres, ou  par  leçons....  M.  Forel  4  croit  qu'un  volume  de  lui 


1  Vinet  était  absent  ce  jour-là  ;  il  était  au  Chàtelard,  sur  Clarens,  depuis 
le  4  avril  ;  il  rentra  à  Lausanne  le  i6.  —  2Mrac  Juste  Olivier,  femme  du  poète. 
3  Libraire  à  Paris.  —  4  Alexis  Forel,  membre  du  Grand  Conseil  du  canton 
de  Vaud. 
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Ferait  beaucoup  Je  bien —  Vous  savez  comme  mon  mari  est 
hésitant  et  timoré  en  affaires  ;  il  pourrait  bien  perdre  à  réflé- 
chir un  temps  précieux Je  vous  remets  donc  celle-là,  mon- 
sieur, en  vous  demandant  mille  pardons  de  cette  nouvelle  im- 
portunité  d....  » 

M.  Lutteroth  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  dès  ce  moment- 
là  un  éditeur  pour  le  cours  sur  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand 
—  et  cela  eût  empêché  les  Genevois  de  songer  à  s'en  empa- 
rer, comme  les  en  accuse  l'excellente  Mme  Vinet,  —  mais 
il  fallait  l'assentiment  de  Vinet.  Celui-ci  le  refusa. 

«.  Je  n'ai  pu  m 'empêcher,  écrivait-il  à  M.  Lutteroth  le  18 
avril,  de  gronder  un  peu  ma  femme  de  vous  avoir  importuné. 
Il  a  toujours  été,  il  est  encore  bien  loin  de  ma  pensée  de  trans- 
former en  livre  les  leçons  que  j'ai  faites  cet  hiver.  Je  ne  les  crois^ 
pas  dignes  de  l'honneur  qu'on  veut  leur  faire,  et  je  suis  per- 
suadé que  la  trop  favorable  attente  de  mes  amis  serait  amère- 
ment trompée.  Il  faut  pouvoir  imprimer  à  force  de  talent  ou 
de  savoir  le  sceau  de  la  nouveauté  sur  un  sujet  si  familier  à 
tout  le  monde  et  je  ne  crois  pas  y  avoir  réussi  ;  je  n'y  ai  pas 
même  aspiré.  D'ailleurs  ces  leçons  ne  forment  pas  un  tout.  Il 
faudrait  y  joindre  celles  que  je  prépare  sur  la  littérature  de  la 
Restauration  ;  attendons  jusque-là  du  moins.  Si  l'on  persiste 
alors  à  me  conseiller  d'imprimer,  je  me  croirai  obligé  d'y  pen- 
ser plus  sérieusement.  Jusque-là,  très  chers,  trop  bons  amis, 
pardonnez-moi  de  croire  que  votre  amitié  vous  aveugle » 

Et  Vinet  revenait  à  son  idée  du  Semeur  : 

«  Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'insertion  de  quelques  mor- 
ceaux dans  le  Semeur  sera  une  manière  de  sonder  le  terrain. 
On  verra  si  les  fragments  font  plaisir,  et  jusqu'à  quel  point. 
X'ètes-vous  pas  de  mon  avis  2?  » 

M.  Lutteroth  ne  se  mit  point  en  quête  de  l'éditeur  que  sou- 
haitait Mme  Vinet.  D'autre  part  on  chercherait  vainement  dans 
le  Semeur  «  les  fragments  »  que  Vinet  eût  été  heureux  d'yin- 


1  Inédit.  —  2  Inédit. 
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sérer.  Une  lettre  de  Vinet  à  Lutteroth,  du  10  juillet  1 844»  nous 
permet  de  croire  que  le  directeur  du  Semeur  lui  avait  fait  en- 
tendre que  ce  cours  ne  serait  pas  à  sa  place  dans  le  journal  : 

«  Quant  à  mon  cours  de  littérature,  j'ai  eu  tort  d'en  parler  ; 
laissons  tomber  cela.  Toute  autre  raison  à  part,  je  répugnerais 
à  publier  du  vivant  de  M.  de  Chateaubriand  un  livre  où  il  est 
mal  traité1  »  : 

Au  surplus,  la  Vie  de  Rancé  venait  de  paraître.  Vinet  al- 
lait pouvoir  parler  de  Chateaubriand  à  propos  d'une  actualité 
—  comme  on  dit  aujourd'hui  —  et  non  à  propos  des  Martyrs, 
de  l'Itinéraire,  ou  d'Atala,  vieux  de  près  d'un  demi-siècle. 

«  Je  reçois  à  l'instant  la  Vie  de  Rancé  ;  je  pense  qu'il  con- 
vient de  s'en  occuper  tout  de  suite.  Vienne  un  bon  moment, 
ce  ne  sera  pas  une  grande  affaire.  J'attendais  sous  ce  titre 
autre  chose  que  cela,  mieux  dans  un  certain  sens  ;  j'avais  dans 
mon  cours,  pronostiqué,  désiré  du  moins  un  René  chrétien, 
mais  enfin  c'est  toujours  du  Chateaubriand;  cela  se  dévore2.  ». 

Vinet  envo}ra  à  M.  Lutteroth  deux  articles  sur  Rancé  :  nous 
en  reparlerons.  Il  est  temps  de  revenir  au  cours. 
Agenda  : 

28  janvier  (dimanche).  —  Préparé  ma  leçon  de  demain. 

3o  janvier.  —  Etudié  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël. 

3i  janvier.  —  Commencement  d'une  fièvre  catarrhale  :  je  suis 
sorti  du  lit,  bien  souffrant,  pour  donner  ma  leçon  de  littéra- 
ture —  très  mal.  En  revenant  je  me  suis  remis  au  lit. 

«  Sa  santé,  dit  à  ce  propos  Eugène  Rambert  3,  pouvait  l'em- 
pêcher de  faire  son  cours,  mais  non  de  le  bien  faire.  A  l'audi- 
toire il  était  toujours  fort.  » 

3  février.  —  Visite  de  M.  Chappuis  4.  Il  me  fait  part  de  la  de- 
mande adressée  à  l'académie  de  transporter  mes  leçons  dans  un 
autre  local. 


1  Inédit.  —  2  Inédit.  —  3  Alexandre  Vinet.  :te  édition.  Tome  II,  210.  — 
1  Samuel  Chappuis,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  de  l'académie  de 
Lausanne 
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Il  est  probable  quecette  demande  était  motivée  par  l'affluence 
du  public  :  on  désirait  une  salle  plus  grande.  Le  cours,  en  ef- 
fet, était  très  suivi.  Vinet  attirait  et  retenait  ses  auditeurs  et 
par  ce  qu'il  disait  et  par  la  manière  dont  il  le  disait.  Les  témoi- 
gnages des  contemporains  sont  unanimes. 

«  Tous  estiment,  dit  encore  Rambert,  que  même  ses  plus 
belles  et  plus  authentiques  leçons  ne  rendent  pas  sur  le  papier 
ce  qu'elles  étaient  à  l'auditoire.  Il  n'a  été  entièrement  connu 
que  de  ses  élèves.  Nulle  part  la  supériorité  de  sa  riche  nature 
ne  s'est  plus  complètement  déployée  que  dans  les  leçons  du 
professeur.  Là,  pourvu  de  quelques  notes  tracées  sur  une  carte, 
le  maître  commençait  par  une  exposition  du  sujet  de  la  leçon. 
Peu  à  peu  la  voix  de  l'orateur,  toujours  pénétrante,  quoique 
un  peu  voilée  au  début,  reprenait  toute  sa  puissance  et  tout 
son  charme,  et  si,  dans  ses  improvisations,  comme  il  arrivait 
le  plus  souvent,  le  professeur  rencontrait  sur  son  chemin 
quelques-unes  de  ces  grandes  idées,  expression  de  tout  son  être, 
alors  il  se  livrait  sans  réserve  aux  mouvements  de  son 
âme  * » 

Edmond  de  Pressensé  dit  de  même  : 

«  Après  un  commencement  un  peu  laborieux,  soudain  saisi 
par  sa  propre  penséedontla  flamme  rayonnait  dans  son  regard, 
le  professeur  s'animait  ;  sa  voix  grave,  sonore,  au  timbre  émi- 
nemment sympathique,  prenait  un  accent  ému,  et  ses  idées  tou- 
jours si  abondantes  se  déversaient  sur  son  auditoire  dans  une 

forme  colorée  et  nuancée  qui  se  prêtait  à  leur  richesse Rien 

ne    peut  donner  l'idée  de  la  hauteur  d'éloquence  à   laquelle 
Vinet  s'élevait  parfois2.  » 

On  m'excusera  de  rapporter  ces  textes  :  ils  sont  à  leur  place 
dans  la  préface  d'un  volume  composé  —  en  grande  partie  — 
de  leçons. 

Un  encore  :  je  lis  dans  la  Revue  suisse  de  l'année  i844>  à 
propos  du  cours  : 


1  Rambert,  ouv.  cité,  II,  211. 

2  Cité  par  Rambert,  ouv.  cité,  II,  211. 
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«  M.  Vrinet  traite  de  la  littérature  française  au  commencement 
de  ce  siècle.  C'est  la  première  fois  qu'il  professe  à  Lausanne 
sur  un  sujet  purement  littéraire.  La  profondeur  des  vues,  la 
beauté  de  la  diction,  l'esprit,  la  bonhomie  et  la  grâce  qui  s'y 
joignent  aux  traits  éloquents,  tout  cela  attire  à  ce  cours  les  étu- 
diants et  le  public  en  foule1.  » 

Suite  de  l'Agenda  : 

i4  février.  —  Leçon  (3e)  sur  Y  Allemagne. 
21       »        —  Achevé  Madame  de  Staël. 
4  mars.  —  Lettre  de  Madame  de  Staël. 

(Il  s'agit  d'une  lettre  de  Mme  Auguste  de  Staël2.  Vinet  lui 
avait  envoyé  les  feuilles  autographiées  de  son  cours.  Mme  Au- 
guste de  Staël  lui  écrit  :  «  Je  vous  l'emercie  de  tout  mon  cœur 
des  feuilles  de  votre  cours3.  ») 

4  mars.  —  Leçon  sur  Atala. 

6     id.     —  Première  leçon  sur  le  Génie  du  Christianisme. 

20     id.     —  Seconde  leçon  sur  les  Martyrs. 

26  id.  —  Achevé  d'écrire  mes  deux  dernières  leçons  de 
littérature. 

29  id.  —  J'ai  donné  ma  dernière  leçon  de  littérature  fran- 
çaise. 

5  avril.  —  Corrigé  la  deuxième  épreuve  de  ma   dernière 

leçon  pour  la  Revue  suisse. 

Il  s'agit  de  la  leçon  sur  la  littérature  de  la  Restauration  (voir 
page  382).  Elle  se  trouve  dans  le  tome  septième  de  la  Revue 
suisse,  telle  qu'elle  figure  clans  l'autographie,  et  telle  qu'elle  fi- 
gureaussi  dans  le  présent  volume,  à  l'exception  du  dernier  pa- 
ragraphe (celui  où  le  professeur  prend  congé  de  ses  auditeurs). 
Sainte-Beuve  lut  cet  article,  où  il  était  un  peu  question  de  lui. 
Il  écrivit  aussitôt  à  Vinet  : 


1  Revue  Suisse,  VII,  133. 

2  Adèle,  née  Vernet,  veuve  du  baron  Auguste  de  Staël,  qui   était    fils  de 
M»»  de  Staël. 

;s  Lettres  de  Vinet,  II,  22i. 
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«  Je  viens  de  lire  dans  la  Revue  suisse  votre  discours  sur 
l'histoire  littéraire  de  la  Restauration  ;  j'oublie  que  vous  m'y 
traitez  trop  bien,  que  vous  m'y  accordez  trop  d'attention  ;  mais 
le  but  élevé,  final,  ne  manque  jamais  et  l'on  achève  la  dernière 
paere  en  regardant  là  haut1.  » 

7  avril.  —  Corrigé  l'épreuve  de  la  leçon  sur  Corinne  poul- 
ie Courrier  suisse. 

8  mai.  —  Achevé  d'écrire  mon  cours  précédent  (de  littérature) 
pour  l'autographie. 

19  juin.  —  Reçu  les  dernières  pages  de  mon  cours  auto- 
«raphié. 

.le  ferai  à  propos  de  la  note  du  7  avril  la  même  observation 
que  j'ai  faite  à  propos  de  celle  du  5  :  Vinet  a  publié  dans  le 
Courrier  suisse  une  leçon  de  son  cours  telle  qu'elle  figure 
dans  l'autographie.  Et  ceci  nous  amène  à  nous  demander  si 
Vautographie  n'a  pas  une  valeur  plus  grande  que  celle  que 
bien  souvent  on  lui  attribue.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  — 
et  par  des  personnes  qui  connaissent  à  fond  leur  Vinet  :  — 
«  Nous  n'avons  pas  le  texte  authentique  du  cours  sur  Madame 
•de  Staël  et  Chateaubriand  !  Nous  n'avons  que  des  notes  d'étu- 
diants, revues  sans  doute  par  l'auteur,  et  sans  doute  un  peu 
•corrigées  et  complétées  par  lui,  mais  enfin  ce  n'est  pas  du 
Vinet  !  »  Je  me  permets  de  n'être  pas  tout  à  fait  de  leur  avis. 
On  peut  d'abord  leur  faire  observer  que  Vinet  a  publié  deux 
chapitres  de  son  cours  autographié,  sans  y  rien  modifier,  et  il 
en  faut  bien  conclure  que,  pour  deux  chapitres  au  moins,  nous 
avons  dans  Vautographie  du  Vinet  parfaitement  authentique 
et  définitif.  Et  pour  le  reste,  je  les  rends  attentifs  à  la  note  du 
8  mai  :  «  Achevé  d'écrire  mon  cours  pour  l'autographie.  »  Si 
cette  note  a  un  sens,  elle  ne  peut  avoir  que  celui-ci  :  à  savoir 
-que  Vinet  a  lui-même  rédigé  son  cours.  Il  l'a  rédigé  après 


'  Lettres  <l>-  Vinet,  II,  236. 
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l'avoir  professé,  —  c'est  entendu,  —  et  en  s'aidant  des  notes 
prises  par  ses  étudiants,  —  c'est  entendu  encore,  —  mais  il  l'a 
bel  et  bien  rédigé.  Il  écrivait  à  M.  Lutteroth  le  16  juin  1 844  : 

«  Quand  toute  mon  autographie  aura  paru  je  vous  enverrai 
ce  qui  vous  manque.  Je  trouve  toujours  plus  impossible  d'é- 
crire le  cours  que  je  fais  maintenant1  ;  il  ne  faut  donc  point 
songer  à  le  joindre  au  premier  dans  le  cas  où  on  imprimerait 
celui-ci  -.  » 

Ce  qui  signifie  qu'il  ne  peut  rédiger  ses  leçons  sur  Lamar- 
tine, Hug-o,  etc.,  tandis  que  le  premier  cours,  le  cours  sur 
Chateaubriand  et  Madame  de  Staël,  doit  être  considéré  comme 
prêt  pour  l'impression. 

Mais  alors,  demandera-t-on,  où  est  le  manuscrit?  —  Le  ma- 
nuscrit a  été  perdu,  répondrai-je,  comme  bien  d'autres  ma- 
nuscrits de  Vinet.  Mais  de  ce  que  le  manuscrit  n'existe  pas  il 
ne  faut  pas  déduire  qu'il  n'a  jamais  existé. 

Je  reconnais  qu'il  y  a  dans  le  cours  sur  Madame  de  Staël  et 
<  Chateaubriand  quelques  pages  où  la  suite  des  idées  n'est  pas 
suffisamment  marquée  et  qui  ressemblent  plutôt  à  des  notes 
incomplètes  qu'à  une  rédaction  achevée  ;  mais  il  y  en  a  extrê- 
mement peu3,  et  le  plus  souvent  ce  qui  me  frappe  dans  ce 
cours  c'est  le  fini  de  l'expression.  Le  style  est  oratoire  assuré- 
ment —  et  c'est  tout  naturel,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  — 
mais  encore  une  fois  c'est  mis  au  point  par  Vinet,  et  en  fait 
de  Vinet  authentique  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait  deman- 
der de  plus. 

Il  est  dommage  après  cela  que  le  manuscrit  ait  disparu. 

Nous  n'avons  de  manuscrits  de  Vinet  relatifs  à  ce  cours  que 


1  II  s'agit  d'un  cours  sur  les  poètes.  Nous  en  reparlerons. 
i  Inédit. 

:!  Voir  page  22o,  un  passage    sur    la    mélancolie   de    Chateaubriand    qui 
u'est  pas  très  clair. 

ii 
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trois  ou  quatre  feuilles  de  notes  sur  Madame  de  Staël.  C'est  le 
plan  de  la  première  leçon  du  professeur  sur  l'auteur  de  Co- 
rinne; ce  sont  les  papiers  qu'il  devait  avoir  sous  les  yeux 
quand  il  parlait  de  sa  vie  et  de  son  caractère.  Fort  peu  de 
chose,  comme  on  voit  —  la  plus  grande  partie  de  ce  manus- 
crit est  d'ailleurs  un  choix  de  citations  —  mais  cela  ne  laisse 
pas  d'être  intéressant.  L'auteur  y  a  en  effet  rédigé  en  deux  ou 
trois  lignes  sa  pensée  maîtresse.  Elle  est  là,  dépouillée  de  tous 
les  développements  qui  devaient  l'amener  et  la  préparer  à 
«l'auditoire»;  et  elle  n'en  est  que  plus  frappante  : 

«  Le  bonheur  de  l'âme  est  trouvé  ;  le  bonheur  extérieur  a  fui  ; 
ce  bonheur  qui  n'est  pas  plus  dans  les  passions  ou  dans  la 
gloire  que  la  voix  de  Dieu  n'est  dans  la  tempête.» 

C'est  là,  je  le  répète,  Vidée  de  la  leçon  (et  même  Vidée  de 
tout  le  cours)  :  c'est  vers  cette  idée  et  vers  cette  image  que 
l'orateur  devait  s'élever  par  degrés.  Et,  en  effet,  relisez  le  cha- 
pitre et  vous  verrez  bien  qu'il  y  «tend»  constamment1. 


II 

Les  études  sur  Chateaubriand  qui  font  suite  au  cours  sont 
au  nombre  de  quatre.  Trois  sont  antérieures  au  cours  ;  la  der- 
nière (  \  ie  de  Rancê)  date  de  l'année  même  du  cours.  Elles 
ont  paru  toutes  les  quatre  dans  le  Semeur. 

Le  Semeur  avait  été  créé  à  Paris  en  i83i  ;  «  il  se  proposait 


1  Sainte-Beuve  :  «  A  partir  de  1811,  en  regardant  au  fond  de  la  pensée 
de  Madame  de  Staël  nous  y  découvrirons  par  degrés  le  recueillement  que  la 
religion  procure,  la  douleur  qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient,  et  cette  âme 
jusque-là  violente  comme  un  Océan,  soumise  aussi  comme  lui,  et  rentrant 
avec  effort  et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous  verrons  enfin,  au  bout  de  cette 
route  triomphale,  comme  au  bout  des  plus  humblement  pieuses...  nous  ver- 
rons une  croix....»  Portraits  de  femmes.  (L'article  est  de  mai  1835.) 
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d'aborder  dans  un  esprit  chrétien  les  sujets  d'étude  les  plus  di- 
vers, philosophiques,  politiques,  littéraires1.  »  L'apparition 
du  Semeur  avait  réjoui  Vinet. 

«Voilà,  écrivait-il  à  M.  Scholl  2  ce  qui  nous  manquait.  C'est 
une  simple  et  belle  idée  que  celle  de  montrer  comment  le 
christianisme  envisage,  traite  et  exploite  les  différentes  sphères 
d'activité  de  la  pensée  humaine.  Cela  nous  sort  des  généralités; 
cela  donne  à  la  religion  droit  de  cité  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts  ;  on  verra  qu'on  peut  être  chrétien  et  homme  tout 
ensemble3.  » 

Les  fondateurs  du  journal  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
appel  à  la  collaboration  de  Vinet  ;  Vinet  ne  pouvait  la  refuser  : 
le  Semeur  devint  son  organe.  Peut-être  aurons-nous  l'occa- 
sion, dans  la  préface  d'un  autre  volume,  de  donner  quelques 
détails  sur  les  débuts  de  Vinet  au  Semeur.  Quand  les  articles 
qu'on  trouvera  dans  le  présent  volume  y  parurent,  Vinet  n'en 
était  plus  à  ses  débuts:  il  appartenait  depuis  quelques  années 
déjà  à  la  rédaction  du  Semeur. 

L'œuvre  et  la  personne  de  Chateaubriand  avaient  toujours 
été  pour  lui  un  sujet  de  réflexions  infinies.  Ce  n'est  pas  trop 
dire  que  de  dire  qu'il  n'en  dormait  pas  : 

Agenda  du  6  mai  i835  : 

Nuit  agitée.  Rêves  si  suivis  et  si  laborieux  que  je  me  réveille 
la  tête  rompue.  Je  conversais  avec  M.  de  Chateaubriand.  Je  lui 
dis  entre  autres  : 

—  Le  génie  est,  sauf  respect,  semblable  à  la  marmotte  qui 
se  nourrit  de  sa  propre  substance  ;  mais  elle  ne  le  fait  qu'en  hi- 
ver, et  le  génie  en  toute  saison  *...  etc.. 

Il  est  beau  de  converser  en  rêve  avec  M.  de  Chateaubriand  ; 
il  vaut  mieux  toutefois  converser  autrement. 


1  Rambert,  ouv.  cité,  I,  264. 

-  Charles  Scholl,  pasteur  à  Lausanne. 

3  Rambert,  ouv.  cité,  I,  264. 

'•  Rambert,  ouv.  cité,  I,  .'529. 
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Vinet  conversa  par  lettres  avec  M.  de  Chateaubriand. 

Ce  fut  M.  de  Chateaubriand  qui  entama  les  hostilités. 

Il  écrivit  une  première  lettre  à  Vinet,  au  sujet  de  l'article  sur 
la  littérature  anglaise.  II  se  plaignait  —  très  gentiment  — 
que  Vinet  l'eût  accusé  d'injustice  à  l'égard  du  protestantisme  : 

«  Vous  avez  pu  remarquer,  lui  disait-il,  qu'à  la  fin  de  mon 
chapitre  sur  la  Réformation,  je  rends  un  éclatant  hommage  aux 
protestants  d'aujourd'hui.  » 

Il  se  plaignait  également  que  Vinet  lui  eût  reproché  «  de 
chercher  l'avenir  dans  des  arrangements  sociaux  et  non  dans 
l'invisible.  » 

«  Oserais-je  aussi  vous  faire  observer  que  quant  à  l'avenir 
du  monde,  je  n'ai  entendu  parler  que  de  l'avenir  de  la  société; 
je  sais  fort  bien  que  l'homme  chrétien  n'a  d'avenir  que  dans 
une  autre  vie  *.  » 

Vinet  répondit  pour  réparer  ses  omissions  et  pour  désavouer 
tout  ce  qui  aurait  retenti  dans  le  cœur  de  Chateaubriand 
comme  un  reproche  injuste.  Au  surplus  il  se  réjouissait  de 
voir  «  l'espérance  religieuse  de  Chateaubriand  croître  et  verdir 
sur  les  débris  des  espérances  humaines2,  » 

Chateaubriand  dut  être  touché  par  l'extrême  modestie  de  son 
critique,  et  il  dut  sans  doute  aussi  goûter  l'expression  poétique 
de  Vinet. 

S'il  ne  s'agisssait  pas  de  Vinet,  c'est-à-dire  de  l'homme  le 
plus  sincèrement  modeste  qu'il  y  ait  eu,  on  pourrait  trouver 
cette  modestie  excessive,  et  si  l'on  ne  se  rappelait  que  la  lettre 
de  Vinet  est  de  i836,  époque  où  l'on  était  naturellement  élo- 
quent, on  pourrait  trouver  ce  style  un  peu  «  figuré  3  ». 


1  -27  octobre  1836.  -  Lettres  de  Vinet,  I,  462. 

2  o  novembre    1836.  —   Lettres  de  Vinet,  I,  464  et   suiv. 

:t  Quelques  jours  auparavant,  Vinet  avait  fait  passer  dans  le   Semeur  du 
2  novembre  1836  (Tome  V,  page  3o2)  le  petit  article  suivant  : 
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Chateaubriand  écrivit  de  nouveau  à  Vinet  en  i844  à  propos 
des  articles  sur  la  Vie  de  Rancé. 

On  lit  dans  l'Agenda  de  i844  : 

27  mai.  —  Trouvé  une  lettrede  M.  Lutteroth,  avec  une  incluse 
de  M.  de  Chateaubriand. 

5  juin.  —  Lettre  de  M.  Lutteroth  avec  une  incluse  de  M.  Cha- 
teaubriand sur  mon  deuxième  article  (celui  du  29  mai). 

iGjuin.  —  Répondu  à  M.  de  Chateaubriand. 

26  juin.  — Troisième  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  en  réponse 
à  la  mienne. 

Des  trois  lettres  de  Chateaubriand  dont  il  est  ici  question 
deux  seulement  nous  sont  parvenues. 


«  A  Monsieur  le  Rédacteur  du  «  Semeur  », 
»  Le  terme  de  vérité  païenne  dont  j'ai  fait  usage  en  rendant  compte  de 
quelques-unes  des  idées  de  l'Essai  de  M.  de  Chateaubriand  sur  la  litté- 
rature anglaise,  a  pu  être  pris  par  quelques  personnes  dans  un  sens  bien 
éloigné  de  mon  intention.  J'appelle  vérité  païennne  ce  que  l'homme  peut 
mettre  de  vérité  dans  ses  pensées  et  dans  ses  écrits  sans  le  secours  du 
christianisme,  ce  que  la  nature  enseigne  à  l'humanité,  et  la  méditation  aux 
Socrate  et  aux  Platon.  En  tous  cas  cette  vérité  c'est  la  vérité  ;  il  n'y  en  a  pas 
deux,  l'une  vraie  et  l'autre  fausse  ;  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'opposition 
entre  elles  non  plus  qu'entre  le  soleil  et  l'aurore.  Seulement  la  vérité  païenne 
est  bornée  ;  à  une  certaine  distance  de  son  foyer  ses  rayons  pâlissent  et 
meurent.  J'ai  regretté  que  l'auteur  de  l'Essai  appliquât  cette  lumière  trop 
courte  à  des  questions  dont  une  autre  lumière  (la  lumière  de  la  Parole  di- 
vine) peut  seule  éclairer  les  profondeurs.  Mais  en  parlant  d'une  vérité 
païenne,  je  n'ai  garde  de  transporter  cette  épithète  à  l'auteur  lui-même  ;  je 
le  crois  catholique  sincère,  fort  éloigné  de  toute  intention  païenne,  et  prêt 
à  toutes  sortes  de  sacrifices  pour  le  culte  que  son  génie  a  protégé  dans  les 
mauvais  jours.  —  Je  donne  cette  explication  dans  mon  propre  intérêt,  afin 
qu'un  mot  mal  compris  ne  fasse  pas  mal  comprendre  mon  intention,  pleine 
de  respect,  et  j'oserai  ajouter  d'affection. 
»  Agréez,  etc..  » 

J'ai  pensé  qu'il  était  utile  de  reproduire  cette  page  de  Vinet,  sinon  dans 
le  corps  du  volume,  du  moins  dans  la  préface.  Je  dois  ajouter  que  c'est  M. 
Philippe  Bridel  qui  me  l'a  signalée,  et  je  profite  de  cette  occasion  pour  ajou- 
ter que  c'est  également  à  l'inépuisable  et  prévenante  obligeance  de  M.  Philippe 
Bridel  que  je  dois  de  connaître  la  plupart  des  documents  que  j'ai  utilisés 
dans  cette  préface. 
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Voici  la  première,  qui  fut  écrite  aussitôt  après  la  publication 

du  second  article  sur  Rancé*  : 

Paris  28  mai  i844- 

«  Je  ne  suis  point  étonné,  Monsieur,  des  opinions  qui  sépa- 
rent un  catholique  d'un  protestant.  Je  ne  vous  en  dois  pas  moins 
des  remerciements  pour  la  politesse  avec  laquelle  vous  avez  bien 
voulu  parler  de  moi  dans  vos  beaux  articles  insérés  dans  le 
Semeur.  Je  ne  suis  rien  qu'un  vieillard  qui  s'en  va  rendre 
compte  à  Dieu  de  sa  vie.  Je  ne  compte  plus  et  je  n'ai  jamais 
mérité  d'être  compté. 

»  Agréez,  Monsieur,  de  nouveau,  avec  mes  remerciements 
empressés,  l'assurance  de  ma  considération  très  distinguée. 

Chateaubriand.  » 

Voici  maintenant  la  seconde  (celle  que  Vinet  appelle  la  troi- 
sième, mais  qui  est  pour  nous  la  seconde,  puisque  la  véritable 
seconde  a  disparu).  Cette  lettre  est  une  réponse.  Vinet  avait 
remercié  Chateaubriand  de  ses  deux  épîtres.  Il  avait  joint  à  ses 
remerciements  une  profession  de  foi  qu'il  est  bon  de  rappeler: 

«  Je  suis  protestant,  lui  avait-il  dit,  mais  dans  un  sens  si 
abstrait,  si  peu  historique,  que  je  ne  me  sens  etrang-er  dans 
aucune  enceinte  lorsque  j'y  trouve  cette  foi  en  la  divine  cha- 
rité... et  cette  bonne  volonté,  cette  candeur  du  repentir,  qui 
sont  la  consolation,  la  couronne  et  l'humble  triomphe  de  notre 
existence  foudroyée.... 

»  —  Mais  veuillez,  Monsieur,  ne  pas  voir  en  moi  le  protes- 
tant seulement,  c'est-à-dire  peut-être  l'adversaire,  mais  le  chré- 
tien, c'est-à-dire  le  frère.  Ce  mot  seul  peut  exprimer  tout  ce 
qui  se  mêle  d'affectueux  à  notre  admiration2 » 

A  quoi  Chateaubriand  : 

Paris  24  juin  i844- 

«  Oui,  Monsieur,  nous  sommes  frères  :  Voilà  le  grand  mot 
chrétien;  il  dit  tout;  il  va  surtout  à  un  homme  qui,  comme 
moi,  touche  à  sa  fin  et  qui  ne  demande  aux  hommes  qu'un  sou- 
venir à  travers  Dieu,  le  père  commun  de  tous  les  hommes.  Vous 


1  Inédit.  —  -  Lettres  de  Vinet,  II,  240  (texte  rétabli  d'après    une   meil- 
eure  copie).  Cette  lettre  est  du  16  et  non  du  10  juin  1844. 
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verrez,  Monsieur,  ma  simplicité  dans  l'étonnement  où  je  me 
suis  trouvé  lorsque  j'ai  vu  que  Rancé  faisait  tant  de  bruit, 
quand  j'avais  cru  que  cet  ouvrage  passerait  inaperçu  *.  Il  con- 
tenait des  erreurs  qui  vont  disparaître  dans  la  première 
(deuxième?)  édition  que  l'on  va  en  donner.  Mais  qui  est-ce  qui 
s'apercevra  de  mes  corrections  ?  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  la 
conscience  historique?  Il  suffît  qu'il  se  trouve  un  homme  comme 
vous,  pour  me  consoler  d'un  travail  auquel  on  n'attachera  au- 
cun prix. 

»  Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  mes  remerciements  les 
plus  sincères  et  l'assurance  d'une  considération  qui  n'aura  bien- 
tôt d'autre  intérêt  pour  vous  que  l'intérêt  qu'un  souvenir  prend 
dans  la  mort.  Vous  voyez,  Monsieur,  où  j'en  suis;  je  puis  à 
peine  signer  -.  » 

Vinet  ne  répondit  pas  à  cette  dernière  lettre  ;  il  n'avait  pas 
à  répondre  :  il  y  aurait  eu  de  sa  part  quelque  indiscrétion  à 
prolonger  l'entretien.  Toutefois  il  donna  dans  le  Semeur  du 
28  août  i844   un  court  article  sur  la  deuxième  édition  de  la 


1  II  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  tout  ceci.  Je  doute  fort  de  la 
«  simplicité  »  de  Chateaubriand.  J'en  doute  d'autant  plus  que  j'ai  sous  les 
yeux  une  lettre  de  Chateaubriand  à  son  éditeur,  que  le  Journal  de  Génère 
vient  de  reproduire,  et  qui  montre  bien  que  l'auteur  de  Rancé  n'était  pas- 
si  «  simple  »  que  cela.  La  voici  : 

«  Nous  voilà  en  vente,  mon  cher  Monsieur,  et  jusqu'à  présent  l'affaire 
se  présente  bien.  Si  vous  n'avez  pas  trop  tiré,  il  y  aurait  de  l'avantage  à 
pouvoir  l'aire,  le  plus  tôt  possible,  une  seconde  édition.  Je  suis  à  même  de 
faire  entrer  dans  cette  seconde  édition  des  morceaux  que  j'avais  retirés  de 
la  première  et  qui  font  des  vides  assez  remarquables  pour  les  hommes 
accoutumés  à  lire.  Veuillez  donc  me  dire  où  vous  en  êtes,  et  s'il  serait  bon 
d'annoncer  bientôt  une  seconde  édition.  Si  la  première  n'a  pas  été  tirée  à  un 
trop  grand  nombre,  on  pourrait  arrêter  le  tirage  et  annoncer  une  seconde 
édition  à  laquelle  j'ai  une  douzaine  de  pages  à  ajouter.  Un  mot  de  réponse 
à  tout  cela,  s'il  vous  plaît.  Vous  savez  l'ancien  adage  :  Il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud.  On  dit  chez  vous  qu'on  ne  sait  pas  encore  quand 
vous  revenez,  mais  j'ai  toujours  grande  envie  de  vous  voir. 

»  A  vous,  à  vous. 

»  Chateaubriand. » 

Cette  lettre  adressée  par  Chateaubriand  à  l'éditeur   Delloye  au  sujet  de 
l'apparition  de  la  Vie  de  Rancé  est  datée  de  Paris,  9  mai  1844. 
Inédit. 
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Vie  de  Rancé  qui  est  bien  une  réponse,  et  celle,  sans  aucun 
doute,  que  Chateaubriand  désirait.  Vinet  dans  ses  deux  arti- 
cles sur  Rancé  avait  été  assez  dur  pour  Chateaubriand.  Il  faut 
ajouter  que  ses  sévérités  étaient  justifiées.  Chateaubriand  d'ail- 
leurs —  on  vient  de  le  voir  —  avait  fait  des  corrections  à  son 
œuvre  en  vue  d'une  seconde  édition.  Il  avait  tenu  compte  des 
avertissements  de  Vinet.  Et  si  l'on  veut  bien  lire  entre  les 
lignes  de  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  on  verra  qu'il 
souhaitait  que  Vinet  rendît  publiquement  justice  à  ses  efforts. 
Vinet  comprit  ;  au  surplus  Vinet  de  son  côté  ne  désirait  qu'une 
chose,  c'est  qu'un  auteur  qu'il  avait  dû  maltraiter  lui  fournît 
l'occasion  d'un  jugement  plus  doux.  Dès  que  parut  la  deuxième 
édition  de  Rancé  il  s'empressa  de  la  comparer  à  la  première, 
et  cette  comparaison  faite,  d'envoyer  au  Semeur  un  article 
que  M.  de  Chateaubriand  dut  lire  avec  plaisir. 
Agenda  : 

19  août.  —  Collationné  les  deux  éditions  de  la  Vie  de 
Rancé. 

20  août.  —  Ecrit  un  article  sur  la  deuxième  édition  de  la  Vie 
de  Rancé.. 

23  août.  — Envoyé  au  Semeur  l'article  sur  la  deuxième  édition 
de  la  Vie  de  Rancé. 

Cet  article  n'a  pas  été  publié  intégralement  dans  les  précé- 
dentes éditions  de  l'œuvre  de  Vinet.  On  n'en  a  recueilli  que  les 
premières  lignes  qu'on  a  mises  en  note  au  bas  d'une  des  pages 
de  la  première  étude  sur  Rancé.  Nous  le  donnons  dans  son 
entier  à  la  fin  du  présent  volume. 

J'en  aurais  fini  avec  les  articles  de  Vinet  sur  Chateaubriand 
s'il  ne  me  restait  encore  un  point  à  signaler. 

Le  Semeur  du  18  août  i832  contient  un  article  de  philo- 
sophie religieuse  sur  «  le  christianisme  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  ses  Etudes  historiques.  » 
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Je  m'étais  demandé  si  cet  article  était  de  Vinet  bien  qu'il  ne 
figurât  ni  dans  les  éditions  antérieures,  ni  —  ce  qui  est  plus 
notable  —  dans  une  liste  que  M.  Lutteroth  adressée  de  tous  les 
écrits  de  Vinet  que  ses  collaborateurs  et  lui  avaient  dû  né- 
gliger. 

J'avais  quelques  raisons  d'attribuer  cet  article  à  Vinet  :  il 
est  tout  à  fait  dans  sa  manière  ;  on  y  trouve  le  tour  habituel 
de  son  style,  ses  images  et  surtout  sa  pensée. 

L'auteur  en  effet  y  oppose  deux  conceptions  différentes  du 
relèvement  de  l'homme  par  le  christianisme,  l'une  qui  fait 
consister  ce  relèvement  dans  i'amélioration  de  son  état  moral 
et  social, l'autre  qui  le  met  «dans  le  changement  du  cœur.  »Or 
il  est  certain  que  bien  souvent  Vinet  a  reproché  à  Chateaubriand 
que  son  christianisme  visât  plutôt  à  transformer  l'homme  so- 
cial qu'à  faire  renaître  l'homme  individuel.  Voyez  par  exemple 
les  dernières  lignes  de  l'articlejsur  la  Littérature  anglaise. 

Voyez  surtout  un  passage  de  l'Agenda  qui  est  très  signifi- 
catif à  cet  égard.  Il  fait  suite  à  celui  que  j'ai  cité  plus  haut,  et 
où  Vinet  raconte  qu'il  a  conversé  en  rêve  avec  M.  de  Château 
briand. 

«Je  l'interroge  sur  le  christianisme  des  Etudes  historiques  : 
«Le  christianisme,  me  dit-il,  et  le  progrès  social  sont  une 
même  chose.  »  —  Ce  que  j'ai  contredit  et  rectifié.  » 

N'y  a-t-il  pas  une  analogie  frappante,  me  disais-je,  entre  cette 
conversation  rêvée  sur  le  christianisme  des  Etudes  historiques 
et  l'article  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui  n'est  point  une  rêverie? 

J'inclinais  donc  très  fortement  à  croire  que  l'article  de  i83:> 
était  l'œuvre  du  rêveur  de  i835. 

Or  il  n'en  est  pas.  Une  lettre  de  M.  Lutteroth  à  M.  Samuel 
Chappuis  (8  déc.  i848)   l'attribue  formellement  à  M.  Bost  *. 


1  Ami  Bost,  pasteur,  né  à  Genève. 
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M.  Ghappuis  avait  eu  la  même  impression  que  moi  :  il  s'était 
trompé  ;  nous  nous  étions  trompés.  L'article  est  néanmoins  à 
retenir,  sinon  dans  son  entier  du  moins  dans  les  vingt  ou 
trente  lignes  qui  pourraient  le  mieux  être  de  Vinet.  Les  voici  : 

«Quelquefois M.  de  Chateaubriand  pose  en  fait  que  le  Chris- 
tianisme est  l'œuvre  de  Dieu  pour  le  relèvement  de  l'homme; 
mais  explique-t-il  bien  ce  que  c'est  que  ce  relèvement?  Il  me 
semble  qu'il  entend  par  là  simplement  l'amélioration  de  son 
état  moral  et  social,  de  sa  condition  sur  la  terre,  et  non  point 
sa  réhabilitation  dans  un  état  primitif  de  conformité  avec  Dieu, 
de  vie  spirituelle  et  de  sainteté.  Ce  qu'il  appelle  les  bienfaits 
du  Christianisme  s'étend  à  l'humanité  en  général  et  se  borne 
à  la  vie  présente,  c'est-à-dire  à  un  ordre  de  choses  temporaire 
et  de  courte  durée  pour  chacun  de  ceux  qui  en  font  partie. 
A  ses  yeux  le  Christianisme  opère  en  grand  :  c'est  un  levier 
pour  les  masses,  un  résultat  pour  les  masses  ;  les  biens  qu'il 
produit  sont  ses  généralités  comme  l'abolition  de  l'esclavage, 
l'égalité  morale  et  sociale  de  la  femme,  l'adoucissement  des 
mœurs,  etc.  Choses  qui  ne  sont  que  des  conséquences  éloignées 
de  la  conséquence  immédiate  de  la  foi  chrétienne,  le  change- 
ment du  cœur.  Remarquons  bien,  car  c'est  là  le  trait  saillant 
du  Christianisme  des  Etudes,  qu'en  fournissant  aux  hommes 
des  motifs  et  des  moyens  nombreux  d'être  bons  pour  ce  monde 
et  heureux  dans  ce  monde,  il  les  laisse  étrangers  à  cette  autre 
vie  qui,  de  toutes  manières,  est  la  portion  importante  de  leur 
existence,  et  qu'en  excitant  leur  sympathie  pour  ce  qui  est 
beau  et  élevé,  il  les  laisse  complètement  indifférents  et  froids  à 
l'égard  de  Dieu  en  qui  est  la  perfection  de  toute  beauté  et  de 
toute  grandeur.  » 

Il  me  paraît  que  les  historiens  de  la  pensée  de  Vinet  devront 
tenir  compte  de  ce  «  précurseur1  ». 

1  Un  autre  article  sur  Chateaubriand  (Des  derniers  écrits  politiques  de 
.V.  de  Chateaubriand)  qui  a  paru  dans  le  Semeur,  du  23  janvier  1833,  et 
qu'on  serait  aussi  tenté  d'attribuer  à  Vinet,  —  mais  moins,  — est  de  Guil 
laume  de  Félice,  pasteur  à  Bolbec,  plus  tard  professeur  à  la  Faculté  de  théo- 
logie de  Montauban. 
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III 


J'en  viens  aux  quatre  ou  cinq  mots  et  aux  deux  ou  troi 
membres  de  phrase  du  cours  sur  Madame  de  Staël  qui  ont  une 
histoire.   Cette  histoire  mérite   d'être   contée.  Elle  fera  voir  à 
quelles  difficultés  inattendues  se  sont  heurtés  les  premiers  édi- 
teurs et  comment  ils  s'en  sont  tirés. 

Je  recueille  les  éléments  de  mon  récit  dans  un  paquet  de 
vieilles  lettres  qui  ont  été  récemment  données  à  la  Faculté  de 
théologie  de  l'Eglise  libre  du  canton  de  Vaud  :  c'est  la  corres- 
pondance du  comité  d'Edition  Vinet  de  1848.  Un  de  ses 
membres,  M.  Lutteroth,  résidait  à  Paris  où  il  préparait  et  sur- 
veillait l'impression  des  volumes.  M.  Lutteroth  se  tenait  en 
rapports  constants  avec  ses  collègues  de  Lausanne,  MM.  Scholl, 
Chappuis,  Forel  et  Gh.  Secrétan. 

Le  i5  janvier  1848  M.  Lutteroth,  qui  allait  mettre  sous 
presse  le  volume  sur  Madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  écri- 
vait à  M.  Samuel  Chappuis  : 

«Je  crains  —  ceci  bien  entre  nous  —  que  la  publication  de 
certains  passages  relatifs  à  Madame  de  Staël  n'afflige  beau- 
coup sa  famille  :  on  me  l'a  fait  comprendre  ;  comme  c'étaient 
des  meilleurs  amis  de  M.  Vinet,  je  suis  bien  sûr  qu'il  y  aurait 
eu  égard,  mais  c'est  plus  malaisé  pour  d'autres  que  pour  lui. 
Cette  circonstance  me  donne  quelque  inquiétude.  » 

M.  Samuel  Chappuis  répondit  au  nom  des  membres  du 
comité  de  Lausanne  que  «  l'observation  méritait  toute  considé- 
ration, qu'il  importait  d'examiner  si  la  difficulté  était  sérieuse 
et  comment  on  pourrait  la  lever.  » 

On  chargea  M.  Scholl  de  voir  la  famille  de  Madame  de 
Staël  et  de  chercher  avec  elle  les  moyens  de  concilier  les  inté- 
rêts en  présence.  On  ne  voulait  ni  blesser  la  famille  de  Madame 
de  Staël  ni  dénaturer  le   texte  de  Vinet,  ni,  surtout,  laisser 
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croire  que  Vinet  avait  pu  dans  son  cours  manquer  à  la  bien- 
séance et  à  la  discrétion,  ce  que  les  lecteurs  peu  avertis  n'au- 
raient pas  hésité  à  penser  si  l'on  avait  fait  des  coupures  trop 
évidentes  et  des  «raccords»  trop  pénibles.  Ce  qui  rendait  la 
tâche  du  négociateur  particulièrement  difficile,  c'est  la  part 
financière  que  la  belle-fille  de  Madame  de  Staël  avait  prise 
dans  l'édition  de  l'œuvre  de  Vinet  :  elle  la  soutenait  largement. 
On  devait  aussi  songer  à  ne  pas  faire  de  la  peine  à  Mme  Vinet 
qui  suivait  avec  sollicitude  les  travaux  du  comité  et  qu'un  dé- 
bat de  cette  nature  aurait  certainement  chagrinée. 

Le  comité  de  Lausanne  pensait  que  la  difficulté  n'était  pas 
sérieuse  et  que  M.  Scholl  triompherait  aisément  des  scrupules 
de  la  famille.  Il  se  trompait  du  tout  au  tout,  et  c'était  M.  Lut- 
teroth  qui  avait  raison  d'éprouver  quelque  inquiétude.  «  Le 
terrain  est  extrêmement  délicat  »,  écrivait  M.  Scholl  à  M.  Lut- 
teroth  après  avoir  vu  Mme  Auguste  de  Staël.  M.  Scholl  com- 
prit que  les  négociations  seraient  longues  et  laborieuses.  Elles 
durèrent  huit  mois.  Disons  tout  de  suite  que  le  comité  défen- 
dit ligne  par  ligne  les  passages  incriminés  et  qu'il  n'accorda 
que  de  très  légères  corrections. 

Il  ne  pouvait  faire  autrement.  Même  avec  le  grand  désir 
d'entente  dont  il  était  animé,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  sous- 
crire aux  vœux  de  la  famille  de  Staël.  L'essentiel  des  leçons 
de  Vinet  sur  l'auteur  de  Corinne  eût  été  sacrifié.  Vinet  avait 
parfaitement  vu  —  ce  que  tout  le  monde  voit  aujourd'hui,  et 
en  partie  grâce  à  lui  —  que  l'œuvre  de  Madame  de  Staël  s'ex- 
plique tout  entière  «  par  le  besoin  d'affection  dont  la  nature 
avait  fait  le  plus  vif  de  ses  penchants  »,  par  l'éducation  tendre 
et  indulgente  qu'elle  reçut  de  son  père  et  qui  «  exalta  ce  pen- 
chant», par  la  déception  enfin  que  lui  causa  «un  mariage  mal- 
heureux ».  Supprimez  ces  trois  points  il  ne  reste  plus  rien  des 
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leçons  de  Vinet  sur  Madame  de  Staël.  Elles  s'écroulent  par  la 
base.  Ce  sont  trois  points  d'appui.  Or  ce  sont  précisément  ces 
trois  points  que  la  famille  voulait  supprimer. 

Le  comité  refusa.  Il  refusa  nonobstant  les  lettres  pressantes 
de  M.  Lutteroth  et  de  M.  Scholl.  M.  Lutteroth  écrivait  le  17 
août  1848,  faisant  allusion  aux  passades  où  il  est  question  du 
mariage  de  Madame  de  Staël  : 

«  Ces  mots  me  paraissent  justifier  la  peine  qu'on  en  ressent, 
et  si  le  comité  n'y  tient  pas,  je  verrais  avec  plaisir  qu'on  ac- 
corde quelques  retranchements.  » 

M.  Scholl  communiquait  au  comité  la  copie  d'un  billet  de 
Mme  Auguste  de  Staël  à  une  de  ses  amies  : 

«Je  suis  au  fond  désolée  de  cette  publication  et  gênée  de  me 
trouver  complice.  Rien  ne  pouvait  mètre  plus  pénible  que  de 
voir  paraître  un  volume  de  M.  Vinet  que  je  ne  pourrai  ni  louer 
ni  prêter,  et  dont  le  succès  sera,  à  un  certain  de^ré,  une  souf- 
france. Notre  chère  Mme  Vinet,  à  qui  je  n'ai  pas  dit  —  à  beau- 
coup près  —  toute  ma  pensée,  en  souffre  aussi.  » 

M.  Scholl  ajoutait  : 

«  Ce  billet  vous  prouvera  qu'on  a  jugé  trop  favorablement 
des  impressions  de  Madame  de  Staël  sur  la  publication  qui 
nous  donne  tant  de  mal.  Vous  y  verrez  qu'elles  sont  beaucoup 
plus  pénibles  que  vous  ne  le  pensiez,  vous  et  ces  Messieurs.  » 
(A  M.  Ghappuis,  G  octobre  1848.) 

MM.  Scholl  et  Lutteroth  étaient  assurément  fondés  à  pré- 
senter les  objections  deMme  Aug.  de  Staël,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  les  appuyer.  Ces  objections  étaient  inspirées 
par  un  sentiment  respectable.  Mais  ils  allaient  un  peu  loin  sans 
doute  quand  ils  concluaient  que  «  ces  retranchements  seraient 
conformes  à  l'esprit  de  M.  Vinet  '.»  Vinet  eût  peut-être  adouci 


1  M.  Lutteroth  à  M.  Cli.  Secrétan. 
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quelques-unes  de  ses  expressions,  d'ailleurs  fort  douces  —  et  eela 
n'eût  point  suffi,  —  mais  il  n'aurait  pu  faire  les  amputations 
demandées  sans  détruire  son  œuvre.  Mieux  eût  valu  ne  rien 
publier.  Il  est  infiniment  vraisemblable  que  c'est  à  ce  dernier 
parti  qu'il  se  serait  arrêté.  Ses  éditeurs  n'avaient  pas  le  choix. 
Ils  ont  fait  exactement  ce  qu'ils  devaient  faire. 

Je  donne  ici  en   deux   colonnes  la  liste  des  suppressions  de- 
mandées et  les  réponses  du  comité. 


Suppressions  demandées. 

Qu'une  âme  vive,  qu'une  raison 
active  comme  celles  de  M'»e  de 
Staël  en  aient  moins  aimé  la  mo- 
rale du  devoir  et  la  religion  posi- 
tive, il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 

Il  (M.  Necker)  attendrit  de  bonne 
heure  cette  jeune  âme,  l'accoutuma 
au  bonheur  du  cœur,  lui  en  donna 
l'insatiable  besoin,  et  dans  l'ex- 
trême félicité  de  sa  jeunesse  pré- 
para peut-être  le  malheur  de  sa 
vie  entière. 

La  tendresse  indulgente  et  ex- 
pansive  de  M.  Necker,  des  rela- 
tions délicieuses  dont  une  admira- 
tion réciproque  formait  la  base  ou 
le  trait  dominant  exaltèrent  peut- 
être  jusqu'à  l'excès  chez  Mme  de 
Staël  le  besoin  d'affection  dont  la 
nature  avait  fait,  je  crois,  le  plus 
vif  de  tous  ses  penchants. 

Le  mariage  de  pure  convenance, 
c'est-à-dire  de  vanité,  auquel,  selon 
toute  apparence,  elle  se  soumit  par 
déférence  était  bien  peu  dans  son 
caractère. 


Réponses  du  Comité. 

Le  Comité  consent  à  supprimer 
cotte  phrase. 


Le    Comité    supprime  :    lai    en 

donna  /'insatiable  besoin. 


Le  Comité  maintient  ce  passade. 


Le  Comité   supprime  :   c'est-à- 
dire  île  va/air . 
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Nous  n'avons  d'autres  rensei- 
gnements sur  cette  union  que  le 
profond  silence  qu'elle  a  gardé 
sur  ce  sujet  dans  ses  écrits  où  elle 
répand  toute  son  àme  et  introduit 
volontiers  les  personnages  qui  l'in- 
téressent. 

Ce  silence  parle  assez  haut 
quand  on  se  rappelle  que  l'amour 
dans  le  mariage  était  aux  yeux  de 
Mme  de  Staël  l'idéal  du  bonheur 
en  ce  monde. 


Le  Comité  supprime  :  profond. 
Le  Comité  supprime  :  et  introduit 
volontiers  les  personnages  qui 
l'intéressent. 


Le  Comité  maintient. 


Le  Comité  supprime  :  délicat. 


Sans  insister  sur  ce  point  déli- 
cat, disons  seulement  que  toute  la 
vie,  tous  les  écrits  de  cette  femme 
illustre  trahissent  et  respirent  un 
désappointement  douloureux,  une 
soif  trompée.... 

Nous  avons  indiqué  un  premier 
malheur  qui  fut  pour  elle  un  de 
ces  deuils  muets  qu'on  porte  dans 
l'âme  et  qu'on  ne  dépose  jamais. 

Bonaparte  fut  petit  ;  Mme  de 
Staël  ne  mit  peut-être  pas  assez 
de  dignité  dans  ses  regrets. 

Elle  frappe  à  coups  redoublés 
sur  les  passions  ;  l'on  serait  tenté 
de  croire  qu'elle  a  ses  propres 
injures  à  venger. 

Les  amendements  du  comité  de  1848  se  réduisent  donc  ù  fort 
peu  de  chose.  Quelques-uns  même  par  leur  apparente  insigni- 
fiance font  sourire.  Par  exemple  Vinet  avait  écrit  :  «  Sans  in- 
sister sur  ce  point  délicat.  »  Le  comité  supprime  délicat.  On 
est  tenté  de  se  demander  si  cette  concession  accordée  à  la  partie 
adverse  n'est  pas  une   aimable  plaisanterie.  Point  tant  que  cela 


Maintenu. 


Maintenu. 


Le  Comité  accorde  la  suppres- 
sion des  mots  :  l'on  serait  tenté 
de  croire  qu'elle  a  ses  propres 
injures  à  venger. 
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—  en  v  réfléchissant.  Le  comité  conciliait.  Il  ne  voulait  rien 
sacrifier  de  la  pensée  de  Vinet,  mais  il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  rayer  tout  mot  capable  d'éveiller  chez  le  lec- 
teur une  curiosité  fâcheuse.  A  ce  point  de  vue  il  avait  raison 
de  supprimer  délicat.  Car  dire  qu'on  n'insiste  pas  sur  un  point 
délicat  cela  revient  excellemment  à  y  insister;  cela  appelle  l'at- 
tention sur  la  délicatesse  du  cas  :  c'est  plein,  ou  cela  paraît 
plein  de  sous-entendus.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  préten- 
tion et  il  n'v  a  rien  de  plus  dangereux  que  des  prétéritions,  si 
ce  n'est  les  parenthèses.  J'enlève  délicat,  et  mon  petit  bout  de 
phrase  redevient  la  transition  la  plus  honnête  du  monde.  Le 
lecteur  passe  sans  s'arrêter.  Et  le  tour  est  joué.  Car  précisément 
il  ne  fallait  pas  qu'il  s'arrêtât.  Le  comité  de  1848  connaissait 
le  cœur  humain. 

Il  faut  ajouter  que  le  comité  de  1848  était  d'autant  plus 
fondé  à  se  montrer  intransigeant  que  personne  avant  Vinet, 
non  pas  même  Sainte-Beuve,  n'avait  parlé  de  Madame  de  Starl 
avec  plus  de  svmpathie,  plus  de  respect  que  le  professeur  lau- 
sannois. Si  c'en  était  ici  le  lieu,  j'aimerais  à  faire  voir  que  Vi- 
net aimait  et  vénérait  dans  l'auteur  de  V Allemagne  son  pre- 
mier professeur  de  littérature,  et  que  c'est  dans  le  fameux 
chapitre  sur  l'enthousiasme  qu'il  avait  puisé  dès  ses  débuts 
quelques-unes  de  ses  idées.  Mais  en  voici  assez  et  même  trop 
pour  une  simple  introduction. 

Paul  Sirven. 

Les  notes  suivies  de  la  mention  :  {Ed.)  sont  tirées  de  l'édi- 
tion de  1848. 
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INTRODUCTION 

De  la  Littérature  de  l'Empire. 

Une  nuance  de  ridicule  s'attache,  dans  bien  des 
esprits,  à  ces  mots  :  la  Littérature  de  l'Empire. 
Cette  impression  s'explique,  si  elle  ne  se  justifie  pas. 
Ni  l'originalité,  ni  une  fécondité  vigoureuse,  n'ont 
caractérisé,  dans  son  ensemble,  la  littérature  de 
cette  époque. 

L'éloquence,  réduite  à  la  harangue  officielle  et 
vouée  à  l'adulation,  répétait  Pline  le  jeune  après 
avoir  ressuscité  Démosthène.  L'histoire,  qui,  pas 
plus  que  l'éloquence,  ne  se  passe  de  liberté,  savait 
trop  bien  qu'elle  ne  devait  pas  tout  dire,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  devait  taire  ;  car  les  instincts  du 
despotisme  sont  plus  profonds  et  plus  délicats  que 
ceux  de  la  servilité.  Une  philosophie  illibérale  dans 
ses  principes  continuait,  après  plus  d'un  demi-siècle, 
à  être  le  symbole  et  le  signe  de  ralliement  des  amis 
de  la  liberté  ;  car  la  religion,  en  France,  ayant  pris 
parti  pour  le  despotisme,  l'esprit  de  liberté  avait 
arboré  les  tristes  couleurs   du   matérialisme,   et   à 
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l'aurore  du  nouveau  siècle,  un  despote,  en  contrac- 
tant alliance  avec  la  religion,  avait  resserré  l'alliance 
du  libéralisme  avec  l'incrédulité.  Et  quoi  qu'il  en 
soit,  la  seule  philosophie  qui  fût  debout,  devait 
rallier  les  caractères  indépendants,  puisque  enfin 
c'était  une  philosophie,  c'est-à-dire  l'esprit  humain 
se  professant  libre  ;  et  c'est  ainsi  que  des  instincts 
généreux  et  une  association  arbitraire  d'idées  pro- 
longeaient, au  delà  de  toutes  les  bornes,  la  fortune 
d'une  doctrine  sans  profondeur  comme  sans  élé- 
vation. La  poésie  avait  traversé  sans  se  renouveler 
toutes  les  phases  de  la  Révolution;  elle  vivait,  ou 
plutôt  elle  se  mourait,  à  l'ombre  de  la  tradition  et 
de  l'autorité  ;  elle  n'était  bientôt  plus  que  l'écho  d'un 
écho:  plus  d'indépendance  dans  les  formes,  plus  de 
nouveauté  dans  l'inspiration,  eût  inquiété  à  bon  droit 
un  despotisme  ombrageux,  qui  savait  qu'il  importe 
peu  sous  quelle  forme  et  sur  quel  terrain  la  liberté 
éclate,  pourvu  qu'elle  éclate.  Les  théories  littéraires 
étaient  timides  et  méticuleuses  comme  la  littérature 
elle-même  ;  à  la  religion  du  beau  s'était  substituée  je 
ne  sais  quelle  orthodoxie  têtue,  retranchée  derrière 
quelques  axiomes  étroits  et  contestables.  On  poussait 
à  l'absolu  la  maxime  de  Buffon,  que  a  c'est  le  style 
qui  fait  vivre  les  ouvrages,  »  comme  si  le  style  y 
pouvait  suffire  sans  les  pensées,  et  comme  si  un 
grand  style  pouvait  s'attacher  à  des  pensées  mé- 
diocres. En  exaltant  la  puissance  du  style,  on  en 
avait  abaissé  la  notion  :  on  confondait  le  style  avec 
la  diction.  La  littérature  s'en  tint  à  des  formes 
pleines  d'élégance  et  de  pureté  ;  la  sévérité  un  peu 
froide  introduite  dans  les  arts  du  dessin  avait  passé 
dans  tous  les  autres.  On  fêtait  le  siècle  de  Louis  XIV, 
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on  eût  voulu  le  renouveler,  et  l'on  ne  faisait  que 
prolonger,  en  poésie  aussi  bien  qu'en  philosophie,  le 
dix-huitième  siècle.  Les  génies  novateurs  étaient 
admirés  avec  crainte,  suivis  de  loin,  imités  avec 
défiance;  la  poésie,  comme  un  fleuve  épuisé  par  les 
chaleurs  de  l'été,  ne  roulait  plus  dans  son  lit  qu'une 
onde  toujours  plus  mince  ;  d'immenses  événements 
semblaient  l'oppresser  plutôt  que  l'inspirer.  Ce  qui  a 
manqué  surtout  à  cette  littérature,  c'est  la  puissance 
de  créer,  c'est-à-dire  d'individualiser.  On  cherchait 
de  belles  formes,  mais  quand  on  les  cherche  pour 
elles-mêmes  et  pour  elles  seules,  on  ne  leur  donne 
pour  support,  pour  substance,  que  des  généralités 
ou  des  abstractions  ;  et  comme  la  forme  d'une  idée 
est  donnée  par  l'idée,  de  même  que  celle  d'un  vête- 
ment par  le  corps  qui  doit  le  porter,  une  idée  vague 
ne  peut  donner  qu'une  forme  sans  vie. 

On  peut  signaler,  au  nombre  des  symptômes  de 
langueur  et  de  dépérissement  de  la  poésie,  la  grande 
faveur  du  poème  didactique,  inventé,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  enluminer  les  éléments  des  sciences, 
pour  enjoliver  le  lieu  commun  et  pour  cultiver  la 
périphrase.  L'époque  a  possédé  des  écrivains  purs, 
élégants,  nobles,  ingénieux;  elle  a  eu  même,  tran- 
chons le  mot,  des  poètes,  des  poètes  plutôt  qu'une 
poésie.  La  spontanéité,  la  puissance,  l'individualité, 
ont  manqué  généralement  ;  mais  le  sol  conservait  sa 
chaleur  naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiver:  et, 
qu'est-ce,  après  tout,  que  dix  ans  dans  l'histoire 
d'une  littérature?  Ces  dix  ans,  d'ailleurs,  ont  vu  le 
déploiement  de  deux  grandes  renommées. 

L'attitude  de  la  critique  littéraire  mérite  d'être 
notée.  On  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  pris  abso- 
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lument  le  change.  Sévère  envers  Chateaubriand,  elle 
l'était  envers  Delille.  Elle  encouragea  peu  les  tenta- 
tives hardies,  mais  elle  loua  modérément  les  essais 
timides.  Elle  ne  croyait  pas  à  la  nouvelle  école,  mais 
elle  ne  croyait  plus  à  l'ancienne. 

Les  idées  et  les  productions  étrangères  avaient, 
comme  les  denrées  coloniales,  rencontré  une  ligne 
de  douanes.  La  publication  d'une  brochure  de 
M.  Schlegel  sur  la  Phèdre  de  Racine  fut  un  im- 
mense scandale.  Tous  les  suppôts  de  la  critique 
coururent  sus  à  l'étranger  malencontreux,  et  qui 
ne  put  mordre  aboya.  M.  Schlegel  avait  bien  des 
torts  à  la  fois;  mais  l'un  des  plus  graves  était  de 
remuer,  à  propos  de  poésie,  des  idées  générales,  et 
d'aborder  la  philosophie  de  l'art.  Les  idées  géné- 
rales, c'est  la  liberté  même  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sérieux  et  dans  toute 
sa  portée  :  sans  cette  métaphysique  si  décriée,  on 
n'arrive  au  fond  de  rien,  on  n'a  la  raison  de  rien;  et 
comme  la  force  elle-même  se  pique  de  raison,  il  se 
trouve  que  le  despotisme  fait  aussi,  au  besoin,  de  la 
métaphysique.  Mais  en  général,  la  recherche  des 
principes  répugne  aux  ennemis  de  la  liberté  en  tout 
genre;  on  aime  mieux  les  doctrines  à  mi-hauteur, 
les  adages  de  la  tradition,  les  proverbes  du  sens 
commun  :  tout  cela  convenait  fort  à  cette  époque  et 
à  l'homme  qui  la  dominait  ;  génie  despotique  par  es- 
sence, qui  voulait  pour  son  règne  la  gloire  des  lettres, 
mais  en  despote,  et  qui  eût  voulu  pouvoir  la  consti- 
tuer par  un  décret  ou  la  conquérir  à  coups  de  canon. 

Les  sciences  florissaient  ;  mais  quelles  que  soient 
l'importance  et  la  dignité  des  sciences,  leur  essor, 
non  plus  que  celui  des  beaux-arts,  n'est  pas  la  me- 
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sure  de  la  liberté  de  l'esprit  humain  ni  le  principe  de 
sa  vie.  Les  sciences,  qui  s'occupent  des  choses,  sont 
moins  profondément  humaines  que  la  littérature,  qui 
a  l'homme  pour  sujet  et  l'homme  pour  but. 

Bercée,  comme  un  enfant,  aux  chants  de  la  vic- 
toire, au  bruit  confus  des  empires  croulants,  l'ima- 
gination s'était  assoupie.  On  a  dit  d'une  époque 
fameuse  qu'elle  fut,  pour  la  France,  une  halte  dans 
la  boue;  l'Empire  fut  pour  la  littérature  une  halte 
dans  la  gloire.  Le  présent,  il  est  vrai,  broyait  des 
couleurs  pour  l'avenir  et  lui  préparait  de  la  poésie. 

Néanmoins  plusieurs  paraissent  juger  trop  sévè- 
rement, sous  le  point  de  vue  littéraire,  la  période  de 
l'Empire.  Une  simple  nomenclature  des  auteurs  et 
des  écrits  de  ces  dix  années,  même  en  faisant  abs- 
traction de  ses  deux  plus  grands  noms,  ramènerait 
peut-être  à  une  appréciation  plus  favorable. 

Rappelons  d'abord  que  les  premières  années  de 
ce  siècle  trouvèrent,  les  uns  debout,  les  autres  en- 
core vigoureux  et  féconds,  plusieurs  écrivains  que 
le  siècle  précédent  avait  distingués  à  l'ombre  des 
grands  modèles.  Si  Laharpe  et  Saint-Lambert  ne 
firent  que  saluer  d'un  regard  éteint  le  siècle  nou- 
veau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis,  Lebrun, 
Marie-Joseph  Chénier,  Fontanes,  Parny,  Volney, 
Maury,  Suard,  Morellet,  Gaillard,  Garât,  Collin 
d'Harleville,  Andrieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut 
plus  ou  moins  riche  ;  et  son  aurore  fut  le  midi  de 
quelques-uns  d'entre  eux.  Des  hommes  nouveaux 
entrèrent  dans  la  lice.  La  science  nous  donna  de 
grands  écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis,  de 
Cuvier,  de  Laplace,  de  Fourcroy,  de  Lacépède.  Si 
les  affaires  d'Etat  présentaient  à  l'admiration  publique 


8  INTRODUCTION 

peu  de  caractères  élevés,  elles  mettaient  en  évidence 
de  grands  talents  littéraires;  cette  époque  est  celle 
des  Portalis,  des  Fontanes  et  des  Régnault  de  Saint- 
Jean  d'Angély.  Le  cardinal  de  Bausset  célébrait 
Bossuet  et  Fénelon  dans  un  style  digne  de  leur 
temps.  L'abbé  Frayssinous  ouvrait  ses  fameuses 
conférences.  M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténèbres, 
lançait  des  éclairs  très  vifs  sur  le  mystère  de  la 
société.  Etranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais 
les  yeux  tournés  vers  elle,  Joseph  de  Maistre  la 
contraignait  à  le  classer  parmi  ses  plus  habiles  écri- 
vains et  parmi  les  agitateurs  de  la  pensée  publique. 
Ainsi  que  M.  de  Bonald.  c'était  vers  un  monde  an- 
cien, vers  le  monde  de  l'absolutisme  ou  du  pouvoir 
paternel  en  politique  et  en  religion,  qu'il  cherchait  à 
entraîner  son  siècle,  par  l'abus  audacieux  des  plus 
saintes  vérités  et  par  l'éclat  d'une  éloquence  où  la 
colère  et  l'onction  trouvent  leur  place  tour  à  tour. 
Deux  autres  écrivains,  vivant  comme  lui  hors  de  la 
France,  Charles  Villiers  et  M.  Ancillon,  honoraient 
la  littérature  française,  et  la  guidaient,  en  poésie  et 
en  philosophie,  vers  des  sources  inconnues.  Ra- 
meaux de  l'arbre  condillacien,  mais  cherchant  plus 
haut  que  le  tronc  paternel  une  partie  de  leur  nourri- 
ture, M.  de  Gérando  écrivait  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. M.  Laromiguière  sondait  les  éternels  mystères 
de  l'esprit  humain  ;  M.  Destutt  de  Tracy,  fidèle  sans 
réserve  aux  traditions  du  maître,  en  développait,  en 
appliquait  les  doctrines,  en  reproduisait  dans  son 
style  la  clarté  froide  et  la  sévère  précision.  M.  La- 
cretelle  racontait  avec  une  élégance  animée  l'histoire 
du  dix-huitième  siècle,  celle  du  seizième,  et  les  an- 
nales de  la  Révolution  à  peine  endormie  dans  les 
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bras  d'un  grand  capitaine.  M.  de  Sismondi  jetait  de 
bonne  heure,  par  d'importants  travaux,  les  fonde- 
ments de  sa  grande  réputation  d'historien.  Renommé 
déjà  comme  poète,  M.  Michaud  préparait,  avec  une 
laborieuse  patience,  un  historien  aux  guerres  saintes 
du  moyen  âge.  Les  concours  d'éloquence  acadé- 
mique redisaient  souvent  le  nom  de  Victorin  Fabre, 
par  qui  furent  célébrés  Corneille,  Boileau,  La  Bru- 
yère, le  dix-huitième  siècle,  et  qu'une  retraite  pré- 
maturée enleva  à  la  gloire.  Un  nom  destiné  à  la 
célébrité,  celui  de  M.  de  Barante,  retentissait  peu 
encore,  quoi  qu'il  fût  déjà  attaché  au  souvenir  du 
plus  beau  Tableau  de  la  littérature  française  au 
dix-huitième  siècle.  La  critique  littéraire,  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  sa  tendance  générale,  ne  craint  pas 
encore  l'oubli  pour  les  noms  d'Auger  et  de  Gingue- 
né,  de  Dussault,  d'Hoffman,  de  Malte-Brun  et  du 
terrible  Geoffroy,  le  cerbère  du  feuilleton.  La  cri- 
tique savante  n'était  pas  moins  élégante  que  solide 
dans  les  écrits  de  M.  Daunou,  historien,  publiciste, 
éditeur  habile,  et  sous  la  plume  de  Thurot  et  de 
M.  Boissonade.  Moraliste  ingénieux  et  parodoxal, 
auteur  spirituel  et  fin,  le  duc  de  Lévis,  intelligent 
témoin  de  son  siècle,  perpétuait  les  traditions  élé- 
gantes de  l'âge  précédent  et  de  l'ancienne  monarchie. 
M.  de  Jouy  tentait  de  donner  à  la  France  un  Addi- 
son,  et  la  plus  grande  faveur  encourageait  ce  dessein 
hardi.  Ghénier  et  M.  Lemercier  professaient  avec 
éclat  la  littérature.  Le  laborieux  et  savant  Ginguené 
écrivait  avec  beaucoup  de  jugement  et  de  goût 
l'histoire  littéraire  de  l'Italie.  Salluste  trouvait  en 
M.  Mollevaut,  Tite-Live,  Tacite  et  Salluste  encore 
en  Dureau  de  la  Malle,  des  traducteurs  patients  et 
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habiles.  Le  roman  s'enrichissait  des  ouvrages  cé- 
lèbres de  Mesdames  de  Genlis,  Cottin,  de  Flahaut 
(Souza),  peut-être  surpassés  par  deux  ou  trois  opus- 
cules de  M.  Xavier  de  Maistre.  M.  Aimé  Martin 
imitait  avec  grâce  et  bonheur  l'auteur  des  Etudes 
de  la  nature. 

La  poésie,  constamment  élégante,  ne  manqua  pas 
toujours  de  charme  ni  de  grandeur.  Si  Lebrun  avait 
déposé  sa  lyre,  Delille  faisait  admirer  encore  sa 
brillante  fécondité.  Ses  succès  et  l'esprit  du  temps 
avaient  encouragé  la  traduction  en  vers  et  la  poésie 
didactique.  Dans  le  premier  de  ces  deux  genres,  il 
faut  citer  d'abord  le  traducteur  d'Ovide  et  celui 
d'Anacréon,  Saint- Ange  et  M.  de  Saint- Victor;  après 
eux,  Daru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  Tissot, 
traducteur  des  Bucoliques,  et  M.  Baour-Lormian, 
dont  le  vers  moelleux  et  plein  de  mélodie  rendit 
quelquefois  avec  bonheur  l'expressive  musique  du 
Tasse.  La  poésie  didactique  s'honore  d'Esménard, 
auteur  du  poème  de  la  Navigation;  de  M.  Michaud, 
qui  chanta  le  Printemps  d'un  proscrit;  de  M.  de  Saint- 
Victor,  dont  les  deux  poèmes,  l'Espérance  et  le 
Voyage  du  poète,  renferment  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  du  siècle;  de  Chènedollé,  qui  trouva, 
pour  célébrer  le  Génie  de  l'homme,  des  accents  pleins 
de  grandeur;  de  Legouvé,  dont  le  poème  sur  le 
Mérite  des  femmes  est  resté  tout  entier  dans  tant 
de  mémoires;  de  Millevoye,  qui  peignit  avec  bon- 
heur l'amour  maternel;  de  M.  de  Frénilly,  auteur 
de  quelques  satires  où  les  bons  vers  sont  en 
nombre;  de  Parseval  Grandmaison,  habile  versifi- 
cateur, exerçant  alors  dans  des  compositions  de 
peu  d'étendue  un  talent  qu'il  réservait  aux  hasards 
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de  la  grande  épopée  ;  de  M.  Soumet,  qui  n'était  pas 
encore  l'auteur  de  Clytemnestre  et  de  ce  grand 
poème  où  il  célèbre  avec  autant  de  magnificence 
que  de  témérité  la  réconciliation  de  l'Antéchrist  et 
le  rachat  de  l'enfer;  de  M.  Campenon,  qui,  après 
avoir  décrit  la  Maison  des  champs,  tenta  avec  succès 
l'épopée  domestique  dans  son  Enfant  prodigue  ;  de 
M.  Berchoux,  auteur  spirituel  et  gai  de  la  Gastro- 
nomie. Les  concours  académiques  avaient  créé  une 
poésie  qu'à  défaut  d'un  nom  meilleur  nous  appel- 
lerons épisodique,  et  qui,  fort  encouragée  par  le 
public,  exerça  quelques  talents  distingués.  —  Quel- 
ques-unes des  belles  épîtres  de  Ghénier  et  des 
piquantes  narrations  d'Andrieux  sont  de  cette  même 
époque. 

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mesdames  Du- 
fresnoy  et  Victoire  Babois,  recevait  de  Millevoye 
un  caractère  nouveau  et  des  couleurs  variées.  La 
carrière  se  ferma  trop  tôt  devant  ce  poète,  amoureux 
de  la  perfection,  qui  a  peu  écrit  et  beaucoup  travaillé. 
C'est  lui  surtout,  qui,  sans  système,  mais  avec  ré- 
flexion, faisait  doucement  dériver  la  poésie  vers  des 
plages  nouvelles  où,  prévenu  par  la  mort,  lui-même 
n'aborda  pas. 

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude, 
ses  poésies  fugitives  pleines  de  négligence,  d'énergie 
et  de  grâce;  Arnault,  Ginguené,  M.  Le  Bailly  mar- 
quaient leur  place  parmi  les  meilleurs  fabulistes. 

La  tragédie,  trop  assujettie  à  d'anciennes  tradi- 
tions, n'est  pourtant  ni  stérile  ni  sans  honneur  à 
une  époque  qui  peut  réclamer  le  Tibère  de  Ghénier, 
les  Templiers  de  Raynouard,  YAgamemnon  de  Le- 
mercier,  auteur  de  ce  drame  de  Pinto,  dans  lequel 
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il  anticipait  sur  les  hardiesses  d'une  époque  plus 
tardive. 

La  comédie,  ramenée  par  Andrieux  et  Gollin 
d'Harleville  au  caractère  de  vérité  franche  que  lui 
avait  enlevé  la  manie  analytique  du  dix-huitième 
siècle,  trouva,  à  côté  de  ces  deux  habiles  poètes, 
d'autres  soutiens  encore.  Il  suffit  de  nommer  Picard, 
M.  Roger,  M.  Etienne,  auteur  des  Deux  Gendres, 
M.  Duval,  qui  eut  des  succès  dans  la  comédie  de 
caractère,  plus  encore  dans  le  drame  historique  et 
dans  la  comédie  anecdotique.  On  ne  doit  pas  négli- 
ger de  remarquer  que  la  comédie  de  ce  temps  fut 
plus  décente  et  plus  morale  qu'elle  ne  l'avait  été  à 
aucune  autre  époque. 

Votre  professeur1  s'est  renfermé  dans  les  limites 
de  cette  espèce  d'inventaire.  Il  a  judicieusement  ré- 
servé deux  écrivains,  dont  les  ouvrages  ont  inauguré 
une  époque  nouvelle,  et  ouvert  les  voies  où  tous  les 
esprits  se  sont  engagés  avec  plus  ou  moins  d'em- 
pressement après  la  chute  de  l'empire.  Vous  avez 
déjà  nommé  ces  deux  écrivains  qui  se  portaient  en 
avant  de  la  littérature  contemporaine,  l'un  par  un 
retour  plein  d'amour  vers  le  passé,  l'autre  par  un 
élan  plein  d'enthousiasme  vers  l'avenir:  M.  de  Cha- 
teaubriand et  Madame  de  Staël,  un  esprit  poétique, 
une  âme  passionnée,  qui  créèrent  dans  le  même 
temps,  le  premier  un  monde  d'images,  l'autre  un 
monde  de  pensées. 

Ils  appartiennent  sans  doute  à  leur  temps;  ils  en 
sont  même  plus  que  leurs  contemporains,  dont  les 


1  M.  Monnard,  professeur  ordinaire  de  littérature  française  à 
l'Académie  de  Lausanne,  absent  pendant  le  semestre  d'hiver  1844,  et 
dont  M.  Vinet  s'était  chargé  de  continuer  le  cours. 
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écrits  nous  représentent  le  dix-huitième  siècle  échoué 
et  laissé  à  sec  sur  les  rivages  du  dix-neuvième.  Ce 
temps,  si  vous  l'aimez  mieux,  leur  appartient,  et 
c'est  à  bon  droit  qu'ils  auraient  pu  dire  à  la  littéra- 
ture de  l'Empire  : 

La  maison  est  à  nous,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Mais,  dans  un  autre  sens,  ils  n'appartiennent  pas 
à  leur  époque,  puisqu'ils  la  devancent,  puisqu'ils 
innovent  tandis  qu'elle  imite,  puisqu'ils  marchent 
lorsqu'elle  s'assied.  Us  ont  été  les  premiers  à  décou- 
vrir et  à  saluer  l'avenir,  et  c'est  pour  cela  même  que 
nous  les  réservons  pour  le  moment  où  cet  avenir  a 
commencé  à  devenir  le  présent. 


PREMIÈRE  PARTIE 
MADAME   DE   STAËL 


CHAPITRE   PREMIER 
Son  caractère. 

Madame  de  Staël,  ayant  devancé  M.  de  Chateau- 
briand dans  la  vie  et  dans  la  mort,  appelle  nos 
premiers  regards.  Née  à  Paris  en  1766,  elle  y  mou- 
rut en  1817. 

Sa  vie  se  trouve  partout.  C'est  son  caractère  que 
nous  voudrions  faire  connaître.  A  quiconque  aurait 
lu  tous  ses  écrits,  nous  n'aurions  plus  rien  à  dire; 
il  la  connaîtrait,  car  elle  y  est  tout  entière,  et  aucune 
biographie  morale,  non  pas  même  la  belle  notice  de 
son  amie  Madame  Necker-de  Saussure,  ne  peut 
valoir  ni  suppléer  celle-là.  Jamais  auteur  ne  s'est 
uni  plus  étroitement  à  ses  ouvrages,  et  n'y  a  laissé 
de  soi-même  une  plus  vive  empreinte. 

Les  parents  de  cette  femme  célèbre  exercèrent 
une  grande  influence  sur  son  caractère,  sur  ses  opi- 
nions et  sur  sa  vie;  mais  M.  Necker  en  sens  direct 
et  positif,  et  Madame  Necker  négativement. 

Une  sorte  de  roideur,  qu'imprime  quelquefois  au 
caractère  des  femmes  une  jeunesse  laborieuse  et  dif- 
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ficile.  ne  laissait  pas  assez  voir  dans  Madame  Necker 
l'affection  mêlée  au  devoir,  concourant  avec  le  devoir. 
Fille  de  pasteur,  et  nourrie  dans  l'attachement  au 
culte  établi,  sa  religion,  sans  être  précise,  avait 
conservé  le  caractère  d'une  religion  positive,  c'est-à- 
dire  d'une  autorité  extérieure  devant  laquelle,  sans 
examen,  elle  agenouillait  sa  raison,  l'oreille  ouverte 
d'ailleurs  à  tous  les  échos  de  la  philosophie  du  jour. 
[Qu'une  âme  vive,  qu'une  raison  active,  comme  celle 
de  Madame  de  Staël  en  aient  moins  aimé  la  morale 
du  devoir  et  la  religion  positive,  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner1.]  Madame  Necker,  sans  s'en  douter,  acheva 
dans  l'esprit  de  sajïlle  ce  que  tant  d'autres  causes 
avaient  trop  bien  commencé. 

Nous  verrons  plus  tard  comment  elle  jugea,  pen- 
dant longtemps,  la  religion  chrétienne.  Voyons  dès 
à  présent,  quelles  furent,  du  moins  dans  ses  pre- 
miers écrits,  ses  vues  sur  l'essence  de  la  morale. 
Ces  lignes  de  son  ouvrage  sur  les  Passions  méritent 
d'être  lues  avec  attention  : 

«Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  crainte  et  de  sacri- 
fices, dont  l'accomplissement  peut  donner  une  satisfaction  d'un 
ordre  très  relevé  à  l'âme  forte  qui  les  pratique  ;  mais  peut-être. 
avec  le  temps,  découvrira-t-on  que  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel 
n'est  pas  nécessaire,  et  que  la  morale,  dans  divers  pays,  est 
aussi  chargée  de  superstition  que  la  religion.  Du  moins,  en 
parlant  de  bonheur,  il  est  impossible  de  supposer  une  situation 
qui  exige  des  efforts  perpétuels;  et  la  bonté  donne  des  jouis- 
sances si  faciles  et  si  simples,  que  leur  impression  est  indépen- 
dante du  pouvoir  même  de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on  se 
livre  à  des  retours  sur  soi,  ils  sont  tous  remplis  d'espérance; 
le  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide  qu'on  croit  voir  entre  le  mal- 
heur et  soi  ;  et  lors  même  que  l'infortune  nous  poursuit,  on 


1  Passage   supprimé  dans  les  deux  éditions  antérieures.  Voir  la 
Préface. 
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sait  où  se  réfugier,  on  se  transporte  par  la  pensée  dans  la 
situation  heureuse  que  nos  bienfaits  ont  procurée1.» 

Entre  M.  Necker  et  sa  fille  régnait,  au  contraire, 
la  plus  profonde  sympathie.  Ils  furent  de  bonne 
heure  amis  intimes.  Rien  n'est  à  comparer  au  senti- 
ment de  Madame  de  Staël  pour  son  père,  pas  même 
celui  de  Madame  de  Sévigné  pour  sa  fille,  si  ce  n'est 
sous  le  rapport  de  l'intensité.  Ce  sentiment,  si  voisin 
de  l'adoration  religieuse  qu'il  n'est  guère  possible 
de  l'en  distinguer,  se  composait  d'une  vraie  piété 
filiale,  d'une  admiration  enthousiaste  et  d'une  amitié 
passionnée.  Payé  d'un  large  retour,  ou  plutôt  préve- 
nu par  l'amour  le  plus  empressé,  le  plus  indulgent 
et  le  plus  caressant,  il  attendrit  de  bonne  heure  cette 
jeune  âme,  l'accoutuma  au  bonheur  du  cœur,  [lui 
en  donna  l'insatiable  besoin,2]  et,  dans  l'extrême 
félicité  de  sa  jeunesse,  prépara  peut-être  le  malheur 
de  sa  vie  entière.  Pour  juger  de  ce  qu'était  M.  Necker 
aux  yeux  et  pour  le  cœur  de  sa  fille,  quelques  pas- 
sages des  écrits  de  Madame  de  Staël  peuvent 
suffire;  dans  tous  ses  ouvrages  elle  a  parlé  de  son 
père.  On  ne  pourra  lire  ces  passages,  ni  sans  sourire, 
car  les  éloges  sont  outrés,  ni  sans  s'attendrir,  car 
cette  affection  est  d'une  vérité  profonde  : 

«  Ce  livre  {De  l'Importance  des  opinions  religieuses,  par 
M.  Necker),  époque  dans  l'histoire  des  pensées,  puisqu'il  en  a 
reculé  l'empire  ;  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la  vie  à  venir, 
en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoilés  ; 
ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  présenter  à  l'Etre 
suprême  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui3.» 

1  De  V Influence  des  Passions,  section  III,  chapitre  IV,  De  la 
Bienfaisance. 

2Passage  supprimé  dans  les  deux  éditions  antérieures.  Voir  la 
Préface. 

3  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  III. 
st.  et  eu.  2 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  que  Madame 
de  Staël  n'avait  que  vingt-deux  ans  lorsqu'elle  écri- 
vait ces  lignes. 

«Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares  talents 
de  mon  père  ;  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  l'incroyable  réu- 
nion de  raison  parfaite  et  de  sensibilité  profonde,  qui  fait  de 
lui  le  plus  sur  guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on 
dit  que  maintenant  l'unique  but  de  ses  étonnantes  facultés  est 
d'exercer  la  bonté,  dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble? 
Il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce  qui  la  tourmente  ;  il  a  étudié  le 
cœur  humain  pour  mieux  le  soigner  dans  ses  peines,  et  n'a 
jamais  trouvé  dans  sa  supériorité  qu'un  motif  pour  s'offenser 
plus  tard  et  pardonner  plus  tôt  ;  s'il  a  de  l'amour  propre,  c'est 
celui  des  êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seraient 
d'autant  plus  indulgents  qu'ils  connaîtraient  mieux  toutes  les 
inconséquences  et  toutes  les  faiblesses  des  hommes1.  » 

«Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement  dans  les  ou- 
vrages de  M.  Xecker,  c'est  l'incroyable  variété  de  son  esprit. 
Voltaire  est  unique  dans  le  monde  littéraire  par  la  diversité 
de  ses  talents  ;  je  crois  M.  Xecker  unique  par  l'universalité  de 
ses  facultés2.  » 

«Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père,  donné  l'idée,  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une  protection  presque  surna- 
turelle    Pendant  les   troubles  île  France,   lors  même  que 

nous  étions  séparés,  je  me  croyais  préservée  par  lui;  je  n'ai 
jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  put  m'atteindre.  Il  vivait; 
j'étais  sûre  qu'il  viendrait  à  mon  secours,  et  que  son  éloquent 
langage  et  son  vénérable  ascendant  m'arracheraient  du  fond 
des  prisons,  si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant,  je  l'appelais 
presque  toujours  mon  ange  tutélaire.  Je  sentais  ainsi  son 
influence,  et  il  me  semblait  que  la  responsabilité  de  mon  sort 
le  concernait  plus  que  moi  :  —  je  comptais  sur  lui,  comme 
réparateur  de  mes  fautes  ;  rien  ne  me  paraissait  sans  res- 
sources pendant  sa  vie:  ce  n'est  que  depuis  sa  mort  que  j'ai 
connu  la  véritable  terreur,  que  j'ai  perdu  cette  espérance  de 
la  jeunesse  qui  se  fonde  toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obte- 


1  Delphine,  Ve  partie,  lettre  XVII. 

2  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker 
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nir.  Mes  forces,  c'étaient  les  siennes  ;  ma  confiance,  c'était  son 
appui.  Existe-t-il  encore  autour  de  moi,  ce  génie  protecteur? 
me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  souhaiter  ou  craindre?  me  guidera- 
t-il  dans  mes  démarches?  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants, 
qu'il  a  bénis  de  sa  voix  mourante;  et  puis-je  assez  recueillir 
de  lui  dans  mon  cœur,  pour  le  consulter  encore  et  l'entendre1?» 

La  tendresse  indulgente  et  expansive  de  M.  Nec- 
ker,  des  relations  délicieuses  dont  une  admiration 
réciproque  formait  la  base  ou  le  trait  dominant, 
exaltèrent  peut-être  jusqu'à  l'excès  chez  Madame  de 
Staël  le  besoin  d'affection  dont  la  nature  avait  fait, 
je  crois,  le  plus  vif  de  tous  ses  penchants.  Le  mariage 
de  pure  convenance,  [c'est-à-dire  de  vanité,2]  auquel, 
selon  toute  probabilité,  elle  souscrivit  par  déférence, 
était  bien  peu  dans  le  sens  de  son  caractère.  Nous 
n'avons  d'autres  renseignements  sur  cette  union  que 
le  [profond3]  silence  qu'elle  a  gardé  sur  ce  sujet  dans 
des  écrits  où  elle  répand  toute  son  âme  [et  introduit 
volontiers  les  personnages  qui  l'intéressent4].  Ce 
silence  parle  assez  haut,  quand  on  se  rappelle  que 
Y  amour  clans  le  mariage  était  aux  yeux  de  Madame 
de  Staël  l'idéal  du  bonheur  en  ce  monde5. 

«Etre  deux  dans  le  monde  calme  tant  de  frayeurs!  Les  juge- 
ments des  hommes  et  de  Dieu  même  semblent  moins  à  craindre 
alors6.» 

Sans  insister  sur  ce  point  [délicat7],  disons  seule- 
ment que  toute  la  vie,  tous  les  écrits  de  cette  femme 

1  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  iXecker. 

2  Passage  supprimé  dans  les  deux  éditions  antérieures.  Voir  Préface. 

3  Mot  supprimé  dans  les  éditions  antérieures. 

4  Passage  supprimé  dans  les  éditions  antérieures.  Voir  Préface. 

■'  De  l'Allemagne,  Ille  partie,  chap.  XIX.  Le  titre  de  ce  chapitre  est  : 
De  l'amour  dans  le  mariage. 

(' Lettres  sur  les  écrits  et  sur  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau. 
Lettre  VI. 

7  Mot  supprimé  dans  les  éditions  antérieures. 
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illustre,  trahissent  et  respirent  un  désappointement 
douloureux,  une  soif  trompée.  Pour  elle,  l'affection 
et  le  bonheur  n'étaient  qu'une  même  chose,  et  sans 
doute  l'absence  du  bonheur  est  le  plus  grand  malheur 
pour  une  âme  passionnée.  L'infortune  matérielle  lui 
paraîtrait  peut-être  une  favorable  diversion.  Je  me 
représente  quelquefois  Madame  de  Staël  dans  une 
position  précisément  contraire  à  celle  que  lui  fit  la 
Providence,  malheureuse  par  la  fortune,  heureuse 
par  le  cœur,  et  je  me  demande  si  cette  dispensation, 
qui  n'aurait  pas  atteint  les  sources  de  son  talent, 
n'en  aurait  point  changé  la  direction  et  diminué  la 
valeur.  L'infortune  matérielle,  fortifiant  le  cœur, 
donne  souvent  quelque  âpreté  au  caractère  et  quel- 
que rigidité  à  la  pensée:  les  souffrances  du  cœur 
augmentent  peut-être  la  personnalité,  mais  en  ajou- 
tant à  la  vie  et  à  la  pensée  je  ne  sais  quelle  grâce 
douloureuse.  Moins  infortunés,  bien  des  hommes  de 
génie  eussent  été  moins  éloquents,  et  l'on  sent  par- 
tout, en  lisant  Madame  de  Staël,  que  ses  peines 
l'ont  inspirée. 

Sa  vie  que  l'indigent  seul  eût  pu  appeler  fortunée, 
fut  en  effet  douloureuse.  Nous  avons  indiqué  un 
premier  malheur,  qui  fut  pour  elle  un  de  ces  deuils 
muets  qu'on  porte  dans  l'âme  et  qu'on  ne  dépose 
jamais.  Mais  on  peut  considérer  le  caractère  même 
de  cette  femme  extraordinaire,  les  événements  pu- 
blics et  son  talent  même  comme  trois  Parques  fa- 
tales, qui  tissèrent  à  l'envi  la  trame  de  son  malheur. 

Son  caractère  est  retracé  dans  Delphine,  chez  qui 
l'impétuosité  n'est  pas  plus  généreuse,  ou  la  généro- 
sité plus  imprévoyante  que  chez  Madame  de  Staël; 
mais  ce  que  n'avait  pas  Delphine,  et  ce  qu'avait,  je 
crois,  celle  qui  a  raconté  son  histoire,  c'était  une  ac- 
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tivité  inquiète,  le  besoin  d'influer,  et  peut-être  celui 
de  paraître.  Que  de  conditions  de  malheur  dans  la 
carrière  d'une  femme! 

Les  événements  l'atteignirent  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  bonheur,  en  compromettant  celui  de  ses  amis. 
Elle  ne  vivait  guère  plus  en  elle  qu'en  eux,  et  se 
trouvait  comme  enveloppée  dans  leurs  malheurs  par 
les  douleurs  de  la  pitié.  D'ailleurs,  on  a  dit  avec 
raison,  que,  fidèle  à  ses  convictions  politiques,  elle 
ne  triompha  pourtant  point  lorsqu'elles  triomphè- 
rent, la  compassion  la  jetant,  à  chaque  nouvelle 
crise,  dans  le  parti  des  vaincus:  le  jour  même  de  la 
victoire,  elle  rompait  avec  les  vainqueurs,  parce 
qu'en  révolution  les  vainqueurs  sont  sans  pitié  :  or 
la  pitié  était  sa  religion. 

Enfin,  son  talent  même  la  rendit  malheureuse  en 
la  rendant  célèbre.  La  célébrité  est  peut-être,  de  tous 
les  avantages  que  nous  pouvons  ambitionner,  celui 
qui  a  le  moins  de  rapport  avec  le  bonheur  ;  il  n'en 
a  point  surtout  avec  les  vrais  intérêts  d'une  femme: 
on  dirait  que  l'admiration  qu'elle  excite  écarte  d'elle 
l'affection,  qu'elle  devient  quelque  chose  de  moins 
qu'un  être  humain  en  devenant  quelque  chose  de 
plus  qu'une  femme,  et  qu'elle  doit  avoir  une  part 
double  dans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours 
les  grandes  renommées.  La  célébrité  isole  une  femme 
auteur,  et  l'exile  pour  ainsi  dire  dans  sa  gloire. 

Il  semblait  que  de  rares  qualités  du  cœur  devaient 
ménager,  en  faveur  de  Madame  de  Staël,  une  excep- 
tion à  cette  règle.  Quelle  ne  fut  pas  sa  générosité, 
même  envers  les  écrivains  qui  l'avaient  le  plus  mal- 
traitée! Il  n'en  est  pas  un  au  talent  duquel  elle  n'ait 
rendu  hommage.  Elle  se  rend  cette  justice,  en  en 
diminuant  ingénieusement  le  mérite  : 
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«Il  me  semble,  dit-elle,  que  quand  ou  s'est  soi-même  livré 
de  tout  temps  à  l'étude  des  lettres,  on  a  sur  les  livres  une 
sorte  d'impartialité  d'artiste,  et  je  sais  du  moins  qu'il  m'arrive 
souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont  personnellement  atta- 
quée, par  cet  amour  pour  le  talent  en  lui-même  qui  l'emporte 
sur  toute  espèce  de  préventions1.» 

Devant  une  si  noble  et  si  universelle  bienveillance, 
il  semble  que  l'envie  elle-même  aurait  dû  désarmer; 
mais  l'envie  ne  désarme  jamais  ;  elle  a,  pensez-y 
bien,  ses  propres  souffrances  à  venger:  et  quelles 
souffrances  plus  cruelles  que  celles  de  l'envie? 

On  l'a,  en  conséquence,  déchirée  dans  son  talent, 
dans  son  caractère  et  dans  ses  mœurs.  Espérons 
que  le  temps  consommera  la  justice  qu'on  a  com- 
mencé à  lui  rendre.  Laissons  dire  à  un  cynique, 
qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  calomnie, 
et  croyons,  avec  le  poète: 

Que  des  préventions  déchirant  le  bandeau 
La  vérité  s'assied  sur  le  bord  d'un  tombeau. 

Madame  de  Staël  a  plus  d'une  fois  déploré  le 
malheur  de  la  femme  célèbre,  et  en  le  déplorant, 
elle  a  raconté  son  histoire.  Elle  a,  sur  ce  sujet,  des 
accents  bien  émus  dans  ce  passage  du  livre  sur  la 
Littérature,  où  l'on  dirait  qu'elle  ne  plaint  pas  seu- 
lement, mais  qu'elle  blâme  celle  qui  s'expose  à  de 
pareils  dangers  : 

«Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  personne  distin- 
guée, le  public  en  général  est  prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire 
ne  juge  jamais  que  d'après  certaines  règles  communes,  aux- 
quelles on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de 
ce  cours  habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  considèrent  la  rou- 
tine de  la  vie  comme  la  sauvegarde  de  la  médiocrité.  Un  homme 
supérieur  déjà  les  effarouche  ;  mais  une  femme  supérieure, 


'  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker 
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s'éloignaut  encore  plus  du  chemin  frayé,  doit  étonner,  et  par 
conséquent  importuner  davantage.  Néanmoins  un  homme  dis- 
tingué ayant  presque  toujours  une  carrière  importante  à  par- 
courir, ses  talents  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts  de  ceux 
mêmes  qui  attachent  le  moins  de  prix  aux  charmes  de  la  pen- 
sée. L'homme  de  génie  peut  devenir  un  homme  puissant,  et 
sous  ce  rapport,  les  envieux  et  les  sots  le  ménagent  ;  mais  une 
femme  spirituelle  n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les 
intéresse  le  moins,  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments 
élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un  bruit  fatigant  pour  eux. 

»La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une  femme,  parce 
qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa  destinée  naturelle. 
L'austère  vertu  condamne  jusqu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est 
bien  en  soi,  comme  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  perfection 
de  la  modestie.  Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  rencontrer 
des  rivaux  parmi  les  femmes,  ne  savent  les  juger,  ni  avec  la 
générosité  d'un  adversaire,  ni  avec  l'indulgence  d'un  protec- 
teur ;  et  dans  ce  combat  nouveau,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de 
l'honneur,  ni  celles  de  la  bonté.  Si,  pour  comble  de  malheur, 
c'était  au  milieu  des  dissensions  politiques  qu'une  femme  acquît 
une  célébrité  remarquable,  on  croirait  son  influence  sans  bornes 
alors  même  qu'elle  n'en  exercerait  aucune  ;  on  l'accuserait  de 
toutes  les  actions  de  ses  amis  ;  on  la  haïrait  pour  tout  ce  qu'elle 
aime,  et  l'on  attaquerait  d'abord  l'objet  sans  défense  avant 
d'arriver  à  ceux  que  l'on  pourrait  encore  redouter. 

»Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  réfuter  les  ca- 
lomnies dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais  pour  les  femmes,  se 
défendre  est  un  désavantage  de  plus;  se  justifier,  un  bruit 
nouveau.  Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature  quel- 
que chose  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards 
mêmes  du  public  :  l'esprit,  les  talents,  une  âme  passionnée, 
peuvent  les  faire  sortir  du  nuage  qui  devrait  toujours  les  envi- 
ronner; mais  sans  cesse  elles  le  regrettent  comme  leur  véri- 
table asile. 

»  L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes, 
quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le  mal- 
heur, elles  sont  timides  contre  l'inimitié  ;  la  pensée  les  exalte, 
mais  leur  caractère  reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des 
femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir 
de  la  renommée,  ressemblent  à  Herminie  revêtue  des  armes 
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du  combat:  les  guerriers  voieut  le  casque,  la  lance,  le  panache 
étineelant  ;  ils  croient  rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec 
violence,  et  dès  les  premiers  coups,  ils  atteignent  au  cœur. 

»Non  seulement  les  injustices  peuvent  altérer  entièrement 
le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme  ;  mais  elles  peuvent  déta- 
cher d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des  affections  de  son 
cœur.  Qui  sait  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat 
pas  quelquefois  contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui  sait  si  les 
calomniateurs,  après  avoir  déchiré  la  vie.  ne  dépouilleront  pas 
jusqu'à  la  mort  des  regrets  sensibles  qui  doivent  accompagner 
la  mémoire  d'une  femme  aimée  ? 

»Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que  de  l'injustice  des 
hommes  envers  les  femmes  distinguées  :  celle  des  femmes 
aussi  n'est-elle  point  à  craindre  ?  N'excitent-elles  pas  en  secret 
la  malveillance  des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance  avec 
une  femme  célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la  défendre,  pour 
appuyer  ses  pas  chancelants1? 

La  popularité  de  son  père  aggrava  le  mal  ;  Ma- 
dame de  Staël  avait  déjà  bien  assez  de  torts  aux 
yeux  de  l'envie;  on  lui  compta,  par  surcroît,  ceux 
de  son  père;  car  l'esprit  de  parti,  parodiant  insolem- 
ment le  Dieu  jaloux,  a  coutume  de  punir  les  mérites 
des  pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération. 

La  Révolution  éclata.  Madame  de  Staël,  qui  en 
avait  salué  l'avènement  avec  transport,  en  avait  peut- 
être  aussi  pressenti  les  excès. 

«N'effacez  point,  écrivait-elle  six  mois  avant  la  convocation 
des  Etats  généraux,  n'effacez  point  le  sceau  de  raison  et  de 
paix  que  le  destin  veut  apposer  sur  votre  constitution  ;  et 
quand  l'accord  unanime  vous  permet  de  compter  sur  le  but 
que  vous  voulez  atteindre,  prétendez  à  la  gloire  de  l'obtenir 
sans  l'avoir  passé-.» 

L'un  des  premiers  soins  de  cette  révolution  qu'elle 
avait  aimée  et  dont  elle  continua  d'aimer  le  principe, 


1  De  la  Littérature,  Ile  partie,  chap.  IV. 

*  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  IV 
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fut  de  détruire  le  ministre  qu'avait  installé  la  liberté, 
et  ce  ministre  était  le  père  de  Madame  de  Staël. 

Elle  courut  des  dangers  personnels;  elle  usa  d'un 
reste  d'influence  pour  arracher  à  la  proscription  plu- 
sieurs de  ses  amis.  Il  fallut  enfin  céder  à  l'orage  et 
chercher  un  asile  en  Angleterre.  Deux  ans  qu'elle  y 
passa  l'attachèrent  profondément  à  cette  nation,  à 
ses  institutions,  à  sa  littérature.  Ses  goûts  et  ses 
principes  y  trouvaient  une  égale  satisfaction.  Elle 
vit  tout  un  peu  en  beau,  et  la  trace  de  ses  vives  im- 
pressions se  retrouve  dans  son  dernier  ouvrage,  où 
sa  confiance  absolue  dans  la  générosité  britannique 
éveille  quelquefois  le  sourire. 

La  pure  littérature  n'avait  point  de  droit  sur  Ma- 
dame de  Staël  au  milieu  des  souffrances  de  son 
pays.  C'est  donc  moins  comme  écrivain  que  comme 
défenseur  d'une  royale  infortune  et  des  intérêts  de 
l'humanité  qu'elle  nous  apparaît  dans  ses  touchantes 
Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine  et  dans  des 
Réflexions  politiques  dont  la  paix  universelle  était 
le  but. 

De  retour  en  France,  en  1795,  elle  vit  se  presser 
autour  d'elle  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes 
éminents  et  d'amis  de  la  vraie  liberté.  Objet  de  la 
défiance  et  des  inquiétudes  du  Directoire,  elle  eut 
pourtant  assez  de  crédit  pour  satisfaire  plusieurs 
fois  son  ardent  besoin  d'obliger.  Sa  voix,  comme  sa 
fortune,  appartenait  aux  proscrits.  Ce  fut  elle,  avec 
Chénier,  qui  rendit  à  la  France  M.  de  Talleyrand, 
qui  attendait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  pre- 
mier signal  de  la  fortune.  La  France,  je  crois,  lui  en 
sut  peu  de  gré,  et  M.  de  Talleyrand  ne  se  piqua 
pas,  dit-on,  d'être  plus  reconnaissant  que  la  France. 

A  cette  époque  se  rapportent  les  grands  triomphes 
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de  Madame  de  Staël,  je  n'ose  dire  comme  orateur, 
mais  comme  incomparable  talent  de  conversation. 
Et  ce  même  temps  fut  pour  elle  celui  d'un  découra- 
gement profond.  Elle  semblait  désespérer  de  son 
pays  et  de  l'avenir  du  monde,  dans  ces  paroles 
écrites  l'année  même  de  son  retour  en  France  : 

«On  dit  que  le  malheur  hâte  le  développement  de  toutes  les 
facultés  morales;  quelquefois  je  crains  qu'il  ne  produise  un 
effet  contraire,  qu'il  ne  jette  dans  un  abattement  qui  détache 
et  de  soi-même  et  des  autres.  La  grandeur  des  événements  qui 
nous  entourent  fait  si  bien  sentir  le  néant  des  pensées  géné- 
rales, l'impuissance  des  sentiments  individuels,  que,  perdu 
dans  la  vie,  on  ne  sait  plus  quelle  route  doit  suivre  l'espé- 
rance, quel  mobile  doit  exciter  les  efforts,  quel  principe  gui- 
dera désormais  l'opinion  publique  à  travers  les  erreurs  de 
l'esprit  de  parti,  et  marquera  de  nouveau,  dans  toutes  les 
carrières,  le  but  éclatant  de  la  véritable  gloire1.» 

Ne  croyez-vous  pas  voir  un  navire  désemparé, 
qui  flotte  misérablement  à  tous  les  vents?  Chose 
curieuse  !  ces  lignes  si  graves  servent  de  préface  à 
deux  ou  trois  petits  romans.  C'est  un  contraste  et 
non  une  contradiction.  L'auteur  semble  s'excuser  de 
ne  pas  traiter  des  sujets  plus  sérieux  ;  et  la  frivolité 
même  de  ses  productions  est  un  symbole  et  non 
une  preuve  de  son  découragement. 

L'étoile  de  Bonaparte  se  levait  alors.  Il  était  déjà 
une  puissance.  Madame  de  Staël  en  était  une  aussi. 
Ces  deux  puissances  se  cherchèrent  du  regard, 
s'admirèrent  mutuellement  et  se  séparèrent  presque 
aussitôt.  Les  opinions  de  Madame  de  Staël  étaient 
libérales,  et  l'esprit,  en  tout  cas,  est  une  liberté. 
Bonaparte  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  place  en 
France  pour  cette  femme  et  pour  lui.  Un  prétexte 


1  Préface  de  Mirza. 
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de  la  bannir  lut  aisément  trouvé.  En  1803  commen- 
cèrent les  Dix  ans  d'exil  de  cette  femme  célèbre. 
Bonaparte  fut  petit,  Madame  de  Staël  ne  mit  peut- 
être  pas  assez  de  dignité  dans  ses  regrets1.  On 
sourit,  mais  non  pas  de  plaisir,  quand  on  voit  le 
grand  empereur  fixer  à  quarante  lieues  le  rayon  à 
l'extrémité  duquel,  se  portant  d'ailleurs  d'un  point  à 
l'autre  de  la  circonférence,  cette  femme  pourra  rési- 
der, et  quand  cette  femme,  trop  éprise  de  Paris, 
essaie  de  raccourcir  le  rayon,  de  rompre  la  ligne  et 
d'entamer,  comme  un  prétendant,  le  territoire  occupé 
par  un  usurpateur.  Sans  contredit,  Madame  de  Staël 
eut  quelques-uns  des  défauts  de  son  sexe,  comme 
elle  en  avait  les  plus  précieuses  qualités  ;  elle  fit 
faire  trop  de  bruit  à  sa  disgrâce,  et  donna  peut-être 
trop  de  part  à  un  ressentiment  légitime  dans  ses 
jugements  sur  celui  qu'elle  ne  craignit  pas  d'appeler 
le  moderne  Attila. 

Ses  années  d'exil,  partagées  entre  le  séjour  de 
Goppet  et  des  voyages  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Russie,  en  Suède,  en  Angleterre,  furent  décisives 
pour  la  gloire  de  Madame  de  Staël.  Delphine  avait 
jeté  un  grand  éclat;  Corinne  et  l'Allemagne  en  jetè- 
rent bien  davantage  et  placèrent  leur  auteur  à  la 
tête  de  la  littérature  de  son  pays. 

Quand  la  Restauration  la  ramena  en  France,  elle 
avait  trouvé  dans  un  second  et  tardif  mariage  le 
bonheur  auquel  avaient  aspiré  ses  jeunes  années. 
Bien  des  circonstances  se  réunissaient  pour  le  com- 
bler, et  pour  la  confirmer  dans  l'utile  pensée  que  le 
bonheur  n'est  pas  plus  dans  les  passions  ou  dans  la 
gloire  que  la  voix  de  Dieu  n'est  dans  la  tempête  ; 


1  Sur  ce  passage  voir  la  Préface  du  présent  volume. 
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mais  lorsque  ce  bonheur  moral,  que  des  convictions 
épurées  ennoblissaient  de  jour  en  jour,  se  leva  pour 
elle,  le  bonheur  extérieur,  la  santé,  la  vie  s'enfuyaient 
à  grands  pas.  Une  maladie  douloureuse  enleva  Ma- 
dame de  Staël  à  sa  famille,  à  son  pays  et  à  ses 
espérances  terrestres,  le  14  juillet  1817. 

Une  âme  ne  se  définit  pas,  quoiqu'on  puisse  la 
connaître  et  la  juger  ;  mais  chacune  se  distingue  par 
quelques  traits  saillants  qui  forment  pour  ainsi  dire 
sa  figure.  Il  n'est  pas  difficile  de  discerner  ceux  qui 
distinguent  Madame  de  Staël.  Benjamin  Constant  a 
bien  caractérisé  son  illustre  amie  lorsqu'il  a  dit  : 

«Les  deux  qualités  dominantes  de  Madame  de  Staël  étaient 
l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,  comme  tous  les  génies  supé- 
rieurs, une  grande  passion  pour  la  gloire  ;  elle  avait,  comme 
toutes  les  âmes  élevées,  un  grand  amour  pour  la  liberté  :  mais 
ces  deux  sentiments  impérieux  et  irrésistibles,  quand  ils  n'é- 
taient combattus  par  aucun  autre,  cédaient  à  l'instant,  lorsque 
la  moindre  circonstance  les  mettait  en  opposition  avec  le  bon- 
heur de  ceux  qu'elle  aimait,  ou  lorsque  la  vue  d'un  être  souf- 
frant lui  rappelait  qu'il  y  avait  dans  le  monde  quelque  chose 
de  bien  plus  sacré  pour  elle  que  le  succès  d'une  cause  ou  le 
triomphe  d'une  opinion1.» 

A  ces  deux  traits  je  voudrais  en  ajouter  un  troi- 
sième: la  foi  à  la  vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  in- 
trinsèque, à  la  force  de  la  vérité.  Vertu  rare,  vertu 
religieuse,  car  elle  suppose  la  religion,  et  la  religion 
la  suppose.  C'est  déjà  presque  une  religion,  puisque 
celui  qui  croit  à  la  vérité,  croit  à  quelque  chose  de 
plus  haut  que  l'espace,  que  le  temps  et  que  les  forces 
de  l'univers,  La  vérité,  c'est  la  pensée  de  Dieu,  c'est 
Dieu  dans  les  choses  ;  or  Madame  de  Staël  est  une 
de  ces  âmes  qui  ont  le  plus  honoré  la  vérité  comme 


1  Mélanges  de  littérature  et  de  politique. 
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vérité,  et  qui  l'ont  crue  plus  forte  que  tout  ce  qui  est 
fort,  qui  ont  senti  qu'il  est  juste  de  se  dévouer  à 
elle.  La  conviction,  lorsqu'elle  se  croyait  dans  le 
vrai,  l'amour  du  vrai,  quel  qu'il  fût,  alors  qu'elle 
doutait  encore,  l'effort  constant  vers  la  lumière,  voilà 
ce  que  l'on  retrouve  à  toutes  les  pages  de  ses  écrits; 
voilà  ce  qui  les  rend  tous  sérieux;  voilà  ce  qui  la  met 
au-dessus,  au  moins  sous  ce  rapport  important,  de 
la  plupart  de  ceux  ou  de  celles  qu'on  aurait  l'idée  de 
lui  comparer. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
Premiers  ouvrages  de  Madame  de  Staël. 

Passons  de  la  vie  aux  écrits  de  Madame  de  Staël  ; 
ce  sera  raconter  sa  vie  une  seconde  fois. 

Elle  débuta,  en  1788,  par  des  Lettres  sur  les  écrits 
et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  L'admiration  en- 
thousiaste est  certainement  le  ton  dominant  de  cet 
ouvrage,  dont  l'auteur  avait  à  peine  vingt-deux  ans 
lorsqu'il  parut.  Bien  des  choses  dans  les  opinions  et 
dans  la  conduite  de  Rousseau  devaient  être  plus 
sérieusement  appréciées.  On  n'aime  pas  que  l'auteur, 
en  avouant  que  Rousseau  fut  ingrat,  s'efforce  de 
rendre  son  ingratitude  intéressante  ;  on  approuve 
moins  encore  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  der- 
nière action  de  Rousseau,  je  veux  dire  sur  sa  mort, 
qu'elle  suppose  avoir  été  volontaire.  Les  années  et 
l'observation  durent  aussi  modifier  ses  idées  sur 
l'Emile;  mais  après  tout,  il  y  a  lieu  d'admirer,  en 
plusieurs  endroits,  l'indépendance  et  la  sûreté  de 
son  jugement.  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  observation 
sur  les  deux  premiers  ouvrages  de  Rousseau  (Dis- 
cours sur  l'influence  des  Sciences  et  des  Arts,  et  sur 
l'Inégalité),  autant  de  bon  sens  que  d'esprit? 

«Peut-être  aurait-il  dû  avouer,  dit-elle,  que  cette  ardeur  de 
connaître  et  de  savoir  était  aussi  un  sentiment  naturel,  don  du 
ciel,  comme  toutes  les  autres  facultés  des  hommes  ;  moyens  de 
bonheur,  lorsqu'elles  sont  exercées  ;  tourment,  quand  elles  sont 
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condamnées  au  repos.  C'est  en  vain  qu'après  avoir  tout  connu, 
tout  senti,  tout  éprouvé,  il  s'écrie  :  N'allez  pas  plus  avant; 
je  reviens,  et  je  n'ai  rien  vu  qui  valût  la  peine  du  voyage. 
Chaque  homme  veut  être  à  son  tour  détrompé,  et  jamais  les 
désirs  ne  furent  calmés  par  l'expérience  des  autres1.» 

L'Héloïse,  qu'elle  admire  avec  transport,  essuie 
pourtant  de  graves  censures.  On  a  dit  souvent,  après 
et  sans  doute  avant  La  Rochefoucauld,  que  l'esprit 
est  dupe  du  cœur,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  cœur 
ne  soit  une  lumière.  C'est  par  le  cœur  que  Madame 
de  Staël  a  si  bien  déjoué  les  sophismes  en  actions, 
les  pièges  dont  ce  roman  est  semé.  Une  parole  inci- 
sive relève,  en  ces  parties  du  travail  de  Madame 
de  Staël,  la  justesse  et  la  noble  fermeté  de  ses  criti- 
tiques. 

On  croira  sans  peine  qu'elle  applaudit  aux  vues 
politiques  de  Rousseau.  Peu  nous  importe;  si  elle 
avait  tort,  c'est  à  peu  près  avec  tout  le  monde,  et  si 
elle  avait  raison,  tant  d'autres  avant  elle  avaient  vu 
comme  elle  !  Ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  c'est 
d'avoir  réservé  une  partie  de  son  admiration  aux 
esprits  qui,  marchant,  pour  ainsi  dire,  du  même 
pas  que  le  temps,  excellent  dans  l'accommodement 
et  la  transaction;  mais  après  cela,  nous  ne  la  blâme- 
rons pas  d'avoir  senti  le  mérite  et  l'utilité  de  ces 
talents  plus  hardis,  de  ces  génies  plus  abstraits, 
qui,  prenant  leur  point  de  départ,  non  dans  les  faits 
actuels  et  contingents,  mais  dans  les  principes,  qui 
sont  les  faits  éternels,  dirigent  les  esprits  vers  l'idéal 
en  toutes  choses,  et  en  le  leur  faisant  connaître,  le 
leur  font  souhaiter.  Le  bien  absolu,  le  vrai  absolu 
doivent  être  offerts  aux  regards  de  l'humanité  ;  on 
ne  s'en  rapproche  qu'à  mesure  qu'on  y  croit  et  qu'on 

1  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  ire. 
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les  contemple,  et  la  foi  à  la  perfection  est  une  même 
chose  que  la  foi  à  la  vérité. 

Madame  de  Staël,  dans  ce  premier  écrit,  comme 
dans  tous  les  autres,  procède  peu  par  voie  de  dé- 
duction, et  n'affecte  pas  la  marche  dialectique.  Elle 
affirme,  mais  avec  puissance;  elle  démontre  moins 
qu'elle  ne  fait  voir;  sa  pensée  est  remarquable  par 
l'intuition  et  la  spontanéité,  aussi  bien  que  par  la 
richesse.  Elle  atteint  beaucoup  de  vérités  par  le 
sentiment,  elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on  peut  ap- 
peler des  traits  de  lumière.  Je  mets  dans  ce  nombre 
les  pensées  suivantes  : 

«  Il  est  des  bienfaits  si  grands  qu'ils  donnent  le  besoin  de  la 
reconnaissance d .  » 

«On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer:  invo- 
lontairement on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne1.» 

«Peut-être  la  morale  perfectionne-t-elle  plutôt  qu'elle  ne 
cbange,  guide-t-elle  plutôt  qu'elle  ne  ramène1.» 

Et  qui  est-ce  donc  qui  ramène,  puisque  ce  n'est 
pas  la  morale  ?  Les  faits  sans  doute  ;  aussi  la  religion 
n'est-elle  qu'un  fait. 

Toutes  ces  idées,  chrétiennes  à  leur  insu,  font  un 
pas  vers  la  grande  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai  est 
chrétien.  Toutes  les  vérités  sont  dans  le  monde,  et 
la  grande  vérité  chrétienne  est  un  centre  qui  leur  est 
montré,  un  confluent  où  toutes  ces  vérités,  séparées 
les  unes  des  autres  et  impuissantes  dans  leur  isole- 
ment, se  dirigent  comme  autant  de  rivières  pour  se 
réunir  et  faire  un  tout.  Lorsque  cet  ouvrage  parut, 
on  reprocha  l'affectation  au  style  de  Madame  de 
Staël.  Qu'on  l'eût  accusée  de  témérité,  à  la  bonne 
heure,    quoique    aujourd'hui    nous    n'en    puissions 

1  Lettre  II. 
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guère  juger  ;  écrire  de  nos  jours  ainsi,  ce  serait 
presque  écrire  timidement.  Mais  le  reproche  d'affec- 
tation était  souverainement  injuste  ;  personne  n'est 
plus  que  Madame  de  Staël  au-dessus  de  cette  fai- 
blesse; les  imprudences  de  sa  diction  sont  d'entraî- 
nement et  non  de  calcul,  et  peut-être  n'a-t-elle  que 
trop  écrit  avec  toute  son  âme  et  mis  toute  sa  vie 
dans  ses  ouvrages.  Non  seulement  elle  n'a  pas  com- 
posé un  livre,  mais  peut-être  n'a-t-elle  pas  écrit  une 
phrase  qui  n'ait  été  essentiellement  une  action. 

Les  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  écrites 
à  Londres  en  1793,  sont  pleines  d'effusion,  d'atten- 
drissement et  de  simplicité.  C'est  un  appel  à  la  con- 
science et  à  la  sensibilité.  Mais  ceux  qui  s'étaient 
attribué  le  droit  de  juger  la  reine  avaient  par  là 
même  résolu  de  la  condamner,  et  la  nation,  specta- 
trice étonnée,  n'avait  plus  ni  voix  ni  mains,  mais 
seulement  des  yeux.  Le  style  de  cette  production 
est  peu  châtié.  On  y  trouve  des  passages  comme 
ceux-ci  : 

«Quoi!  la  mort  terminerait  une  si  longue  agonie!  quoi!  le 
sort  d'une  créature  humaine  pourrait  aller  si  loin  en  infor- 
tune !  Ah  !  repoussons  tous  le  don  de  la  vie,  n'existons  plus 
dans  un  monde  où  de  telles  chances  errent  sur  la  destinée  !.. 
Et  depuis  ce  temps  qu  est-il  arrivé  ?  Son  courage  et  son 
malheur.  » 

Mais  ces  incorrections,  où  je  reconnais  l'empres- 
sement de  la  pitié  et  la  précipitation  du  zèle,  me 
plaisent  comme  la  trace  d'une  larme  généreuse,  qui, 
en  tombant  sur  un  mot,  l'aurait  rendu  illisible. 

En  1794  parurent  les  Réflexions  sur  la  paix, 
adressées  à  M.  Pitt  et  aux  Français.  Cet  écrit  ins- 
piré par  la  pitié  n'est  pas  une  complainte  sur  les 
maux  de  la  guerre,  mais  une  suite  de  considérations 
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très  positives  et  très  solides  sur  l'intérêt  commun 
qu'avaient  à  une  prompte  conclusion  de  la  paix 
toutes  les  parties  belligérantes.  La  finesse  toute 
féminine  des  aperçus  et  des  impressions  se  trouve 
mise  au  service  d'une  politique  saine  et  parfaitement 
informée.  M.  Necker  sans  doute  ne  fut  pas  étranger 
à  cet  écrit,  non  plus  qu'au  suivant.  Le  sens  exquis 
de  Madame  de  Staël  s'est  pourtant  une  fois  trouvé 
en  défaut  dans  cet  ouvrage:  c'est  lorsque,  de  la  va- 
nité naturelle  aux  Français,  elle  conclut  l'impossibi- 
lité du  rétablissement  de  la  monarchie. 

«Les  Français,  dit-elle,  ont  trop  de  vanité  pour  se  soumettre 
à  un  chef  ;  le  roi  se  confondait  avec  la  royauté  :  c'était  le  rang 
et  non  le  talent  qui  le  plaçait  au-dessus  de  tous  ;  mais  celui 
qu'on  choisirait,  qu'on  suivrait,  qu'on  croirait  volontairement, 
serait  par  là  même  reconnu  comme  devant  à  ses  talents  sa 
supériorité  sur  les  autres  ;  et  cet  aveu  n'est  pas  français l .  » 

Il  y  a  sans  doute  une  vanité  qui  peut  raisonner 
ainsi  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  n'y  regarde  pas  de  si 
près  !  et  d'ailleurs  la  vanité  qui  raisonne  peut  tout 
aussi  bien  conclure  en  faveur  d'un  chef  honoré  par 
ses  talents  qu'en  faveur  d'un  roi  qui  n'a  pour 
lui  que  sa  naissance.  Je  conçois  très  bien  un  homme 
qui  dit  :  Je  repousse  une  supériorité  de  convention, 
mais  je  me  soumettrai  volontiers  à  une  supériorité 
réelle,  intrinsèque.  Je  conçois  même  qu'un  troi- 
sième vienne  et  dise  :  «  Je  me  soumettrai  à  tout  ordre 
humain  pour  l'amour  de  Dieu.  »  (1  Pierre  II,  13.) 

L'année  suivante,  Madame  de  Staël  écrivit  des 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  que  de  la  France  et  de  la  conciliation  des  partis 
dans  cette  grande  république.  L'auteur  cherche  de& 


i  Ire  Partie,  chap.  1er. 
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yeux  et  croit  avoir  trouvé  des  hommes  qui  sont 
d'un  parti,  sans  être  des  hommes  de  parti.  Elle 
s'adresse  successivement  «  aux  royalistes  amis  de 
la  liberté  et  aux  républicains  amis  de  l'ordre,  »  c'est- 
à-dire,  probablement,  à  des  républicains  qui  sont 
fort  peu  républicains  et  à  des  royalistes  qui  ne  sont 
guère  royalistes.  A  une  époque  encore  si  ardente  et 
si  ébranlée,  l'indifférence  était  possible  plutôt  que 
l'impartialité,  et  que  peut-on  obtenir  de  l'indiffé- 
rence ?  Les  hommes  auxquels  Madame  de  Staël 
faisait  appel,  où  étaient-ils?  Tous  les  partis  ont  leur 
populace:  tous  les  partis  auraient-ils  leurs  saints? 
Si  jamais  on  écrit  la  vie  de  ces  saints-là,  elle  ne 
remplira  pas  cinquante-trois  volumes  in-folio,  comme 
le  recueil  des  Bollandistes.  Ils  n'étaient  pas  assez 
nombreux  en  France  pour  réaliser  les  espérances 
de  Madame  de  Staël  ;  l'événement  le  prouva  bien. 
Bonaparte,  au  18  brumaire,  fut  le  vrai  médiateur 
entre  les  partis. 

La  lettre,  hélas  !  était  donc  sans  adresse,  ou  ne 
s'adressait  à  personne  ;  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
excellente:  d'aussi  nobles,  d'aussi  justes  idées,  ne 
pouvaient  pas  être  à  jamais  perdues  ;  il  se  trouve 
toujours  quelqu'un,  tôt  ou  tard,  pour  ramasser  la 
vérité.  Entre  les  réflexions  dont  cet  écrit  se  com- 
pose, l'événement  a  fait  remarquer  celle-ci  : 

«Los  révolutions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes,  «les 
périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrêter  dans  la  répu- 
blique ;  mais  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il  faut  passer 
par  le  gouvernement  militaire.1» 

Ceux  qui  pensent,  comme  moi,  que  l'auteur  ne 
croyait  pas  bien  fermement  que  la  France  pût  s'ar- 


1  Ire  Partie,  chap.  1er. 
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rêter  dans  la  république,  jugeront  que,  dans  cet  en- 
droit, toute  la  vérité  sur  la  destinée  de  la  France 
était  apparue  à  Madame  de  Staël. 

Sa  belle  âme,  qui  se  montre  partout  dans  cet  écrit, 
se  déploie  surtout  dans  ces  lignes  du  dernier  cha- 
pitre : 

«Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modifiée  par  les 
circonstances,  de  déprédations  iniques  qu'il  n'est  pas  encore 
temps  de  réparer  !  Ah  !  le  malheur  est-il  relatif,  et  peut-on 
suspendre  aussi  les  irréparables  effets  de  la  douleur  ?  Il  est  si 
peu  de  souffrances  particulières  utiles  au  bonheur  public,  que 
les  ressources  du  génie  suppléeraient  heureusement  à  tous  les 
moyens  tirés  du  mal  ;  et  l'on  se  plaît  à  penser  que  les  grandes 
facultés  de  l'esprit  pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du  cœur. 

»  Découvrez,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration  !  Il  y  a 
trop  longtemps  que,  dans  la  carrière  du  beau,  l'homme  n'a 
étonné  l'homme  ;  il  y  a  trop  longtemps  que  l'âme  froissée  n'é- 
prouve plus  la  seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette  triste 
terre,  cet  abandon  complet  d'enthousiasme,  cette  émotion  intel- 
lectuelle qui  vous  fait  connaître,  par  la  gloire  d'un  autre,  tout 
ce  que  vous  avez  vous-même  de  facultés  pour  juger  et  pour 
sentir 1 .  » 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  d'un  recueil  de  nou- 
velles ou  de  petits  romans  que  Madame  de  Staël 
publia  la  même  année.  Ce  que  ce  recueil  offre  de 
plus  remarquable,  c'est  un  Essai  sur  les  fictions 
qui  lui  sert  d'introduction.  L'auteur  repousse  abso- 
lument les  fictions  merveilleuses  et  les  allégories; 
elle  admet  les  fictions  qui  se  rattachent  à  l'histoire, 
lorsqu'elles  ne  font  que  la  développer  ;  mais  elle 
condamne  les  romans  historiques  ;  aucun  de  ceux 
de  Madame  de  Genlis  n'existait  encore,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  Madame  de  Genlis  d'en  vouloir  à  l'auteur 
qui,  d'avance  et  sans  le  savoir,  avait  fait  le  procès  à 


1  Ile  Partie,  chap.  II. 
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son  système;  enfin  elle  traite  des  fictions  naturelles 
qui  n'ont  d'autre  base  que  la  vie  humaine  et  d'autre 
vérité  que  la  vraisemblance.  Elle  ne  veut  pas  de  ro- 
mans spécialement  philosophiques,  parce  que,  dit- 
elle,  tous  les  romans  doivent  l'être,  et  elle  professe 
à  cette  occasion  d'excellentes  doctrines  littéraires  : 

«On  a  fait,  dit-elle,  une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle 
les  romans  philosophiques  ;  tous  doivent  l'être,  car  tous  doivent 
avilir  un  but  moral:  mais  peut-être  y  amène-t-on  moins  sûre- 
ment, lorsque  dirigeant  tous  les  récits  vers  une  idée  principale, 
l'on  se  dispense  même  de  la  vraisemblance  dans  l'enchaînement 
des  situations  ;  chaque  chapitre  alors  est  une  sorte  d'allégorie, 
dont  les  événements  ne  sont  jamais  que  l'image  de  la  maxime 
qui  va  suivre.  Les  romans  de  Candide,  de  Zadig,  de  Mern- 
non,  si  charmants  à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus 
générale,  si  d'abord  ils  n'étaient  point  merveilleux,  s'ils  of- 
fraient un  exemple  plutôt  qu'un  emblème,  et  si,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  toute  l'histoire  ne  se  rapportait  pas  forcément  au 
même  but.  Ces  romans  ont  alors  un  peu  l'inconvénient  des 
instituteurs  que  les  enfants  ne  croient  point,  parce  qu'ils  ramè- 
nent tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veulent  donner  ;  et  que 
les  enfants,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  savent  déjà  qu'il 
y  a  moins  de  régularité  dans  la  véritable  marche  des  événe- 
ments. Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Riehardson  et 
de  Fielding,  où  l'on  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie  en  suivant 
exactement  les  gradations,  les  développements,  les  inconsé- 
quences de  l'histoire  des  hommes,  et  le  retour  constant  néan- 
moins du  résultat  de  l'expérience  à  la  moralité  des  actions  et 
aux  avantages  de  la  vertu,  les  événements  sont  inventés:  mais 
les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature,  que  le  lecteur 
croit  souvent  qu'on  s'adresse  à.  lui  avec  le  simple  égard  de 
changer  les  noms  propres.» 

On  ne  lira  point  sans  intérêt,  à  la  suite  de  ce  mor- 
ceau, quelques  réflexions  sur  les  romans  en  général, 
et  le  parallèle  de  ce  moyen  d'instruction  morale  avec 
celui  que  présente  l'histoire.  Tout  ce  que  dit  Ma- 
dame de  Staël   nous  parait  d'une  justesse  parfaite 
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aussi  longtemps  qu'il  n'est  question  que  des  romans 
qui  ne  sont  point  romanesques.  Il  en  est  de  pareils 
sans  doute;  il  faudrait  seulement  savoir  s'ils  ne  font 
pas  exception,  et  si  notre  restriction  n'atteint  pas  le 
genre  à  peu  près  tout  entier.  Vous  comprenez  bien, 
Messieurs,  que  romanesque,  dans  ma  pensée,  n'est 
pas  synonyme  d'intéressant,  et  que  je  veux  bien 
qu'un  roman,  en  m'instruisant,  m'intéresse  :  j'y 
consens  d'autant  plus  volontiers  que  je  comprends 
qu'il  serait  moins  instructif  s'il  était  moins  intéres- 
sant. C'est  faire,  à  ce  qu'il  semble,  une  assez  belle 
passe  aux  romanciers,  et  ils  ne  peuvent  raisonna- 
blement se  plaindre  de  nous.  Malheureusement, 
mundus  vult  decipi  (le  monde  veut  être  trompé;  ;  ce 
que  la  plupart  des  lecteurs  demandent  à  un  roman- 
cier, c'est  précisément  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  leur  donne;  ils  veulent  qu'on  les  berce  dans 
l'oubli  de  la  vie,  et  ils  préfèrent  follement  à  l'écrivain 
qui  la  leur  ferait  aimer,  celui  qui  la  leur  fait  haïr,  à 
celui  qui  met  la  poésie  dans  la  réalité,  celui  qui  la 
met  ou  plutôt  qui  la  cherche  ailleurs  :  je  dis  celui 
qui  la  cherche,  puisque  une  poésie  qui  ne  peut  pas 
se  rattacher  à  la  réalité  n'est  pas  une  poésie  véritable. 
Le  goût  du  romanesque  n'a  peut-être  pas  créé  le 
roman  ;  mais  sûrement  il  lui  a  fait  la  loi  :  c'est  le 
romanesque  que  presque  tout  le  monde  cherche 
dans  le  roman,  je  dis  même  ceux  qui  se  piquent  le 
plus  d'y  chercher  autre  chose.  Que  conclure  de  tout 
ceci?  Faut-il  ne  plus  lire  de  romans?  N'en  faut-il 
plus  faire?  Permettez  qu'en  remplacement  d'une  ré- 
ponse difficile,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prépa- 
rer, je  vous  lise  quelques  lignes...  de  quoi?  d'un 
roman.  S'il  n'en  existait  que  de  pareils  à  ceux  de 
l'auteur  que  je  vais  citer,  peut-être  la  question  tom- 
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berait-elle  d'elle-même,  ou  n'aurait-elle  jamais  été 
soulevée.  C'est  de  fort  loin,  c'est  de  Stockholm  que 
nous  viennent  ces  bons  avis.  Mlle  Frédérique  Bremer 
peut  être  comptée  parmi  les  écrivains  les  plus  ingé- 
nieux que  la  Suède  possède  aujourd'hui. 

«Le  roman  distille  la  vie.  De  dix  ans  il  fait  un  jour,  et  il 
concentre  cent  grains  de  blé  dans  une  goutte  d'alcool.  C'est  là 
son  métier.  La  réalité  procède  autrement.  Les  grands  événe- 
ments, les  tragédies  de  l'amour,  y  sont  rares.  Ils  ne  sont  pas 
dans  les  règles  de  la  vie  ordinaire,  mais  dans  l'exception.  C'est 
pourquoi,  ma  chère  enfant,  ne  restez  pas  là  à  les  attendre  : 
vous  y  perdriez  votre  temps  et  l'ennui  vous  prendrait.  Ne 
cherchez  pas  au-dehors  les  richesses  de  la  vie,  créez-les  dans 
votre  propre  sein.  Aimez,  aimez  le  ciel,  la  nature,  la  sagesse, 
aimez  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent,  et  votre  vie  sera 
assez  riche.  Votre  navire  aérien  s'emplira  d'un  air  pur  et  vif, 
et  vous  portera  peu  à  peu  dans  la  patrie  de  la  lumière  et  de 
l'amour.  » 


CHAPITRE    TROISIEME 

De  l'Influence  des  passions  sur  le  bonheur 

des  individus  et  des  nations. 

Réflexions  sur  le  suicide. 

J'arrive  au  premier  des  ouvrages  considérables  par 
l'étendue,  au  premier  livre  qu'ait  écrit  Madame  de 
Staël.  Il  parut  à  Lausanne,  en  1796,  sous  ce  titre  : 
De  V Influence  des  passions  sur  le  bonheur"  des  indi- 
vidus et  des  nations,  et  porte  pour  épigraphe  ce  vers 
de  Virgile:  Quœsicit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertà , 
(Il  chercha  dans  le  ciel  la  lumière  et  gémit  de  l'avoir 
trouvée.)  Il  n'est  pas  certain  que  l'auteur  ait  cherché 
la  lumière  dans  le  ciel  ;  il  ne  fallait  peut-être  pas, 
pour  trouver  cette  lumière-là,  s'élever  si  haut;  mais 
le  reste  de  l'épigraphe  est  juste:  ce  livre  est  une 
plainte  douloureuse,  ou  du  moins  la  plainte  y  est 
l'accent  de  toutes  les  paroles  de  l'auteur,  et  même 
des  paroles  de  consolation.  Mais  Madame  de  Staël 
n'a  jamais  écrit  dans  le  seul  but  d'épancher  son  âme; 
cette  personnalité,  qui  est  peut-être  la  condition  et 
l'inspiration  de  plus  d'un  genre  de  littérature,  n'était 
pas  dans  la  nature  de  Madame  de  Staël.  La  Bruyère 
avait  dit  :  «  Corriger  les  hommes  est  l'unique  fin  que 
l'on  doit  se  proposer  en  écrivant  ;  »  Madame  de 
Staël  dit  à  son  tour  :  a  C'est  pour  les  malheureux 
qu'il  faut  écrire,  »  et  cette  proposition  si  absolue  peut 
servir  de  devise  à  plusieurs  de  ses  écrits,  si  ce  n'est 
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à  tous.  Aux  bornes  d'une  jeunesse  qu'elle  avait  peut- 
être  laissé  dévorer  par  des  sentiments  trop  impé- 
tueux, et  à  l'issue  d'une  révolution  où  elle  avait  vu 
toutes  les  passions  se  déchaîner  contre  le  bonheur 
des  particuliers  et  de  la  nation,  elle  sentit  pour  l'in- 
dividu le  besoin  de  maîtriser  les  passions,  et  pour 
le  gouvernement  le  devoir  de  les  diriger.  C'est  tout 
le  plan  de  son  livre,  dont  elle  n'a  écrit  que  la  pre- 
mière moitié.  Ainsi  elle  donnait  à  chaque  partie  son 
rôle,  raisonnant  avec  l'individu  comme  si  les  pas- 
sions pouvaient  être  domptées,  avec  les  gouverne- 
ments comme  si  elles  ne  pouvaient  pas  l'être;  marche 
tout  à  fait  rationnelle,  car  la  sagesse  consistera  tou- 
jours à  demander  à  l'individu  le  vrai  absolu  et  à  la 
société  le  vrai  relatif,  quoique  la  société,  à  certains 
égards  soit  plus  capable  que  l'individu  de  réaliser 
le  vrai  absolu.  La  sagesse  de  l'individu  est  de  vouloir 
être  parfait;  la  sagesse  des  gouvernements  est  de 
ne  jamais  oublier  que  les  hommes  sont  imparfaits. 
Ainsi,  selon  le  vœu  de  Madame  de  Staël,  le  gouver- 
nement doit  compter  avec  les  passions  de  l'individu, 
et  l'individu  n'en  doit  point  avoir.  Elle  n'a  développé 
que  la  dernière  de  ces  deux  propositions. 

Le  livre  de  Madame  de  Staël  en  rappelle  deux 
autres  dont  la  doctrine  diffère  ou  paraît  différer  de 
la  sienne.  Le  P.  Senault,  de  l'Oratoire,  le  précur- 
seur de  Bourdaloue,  a  écrit  un  traité,  De  l'usage 
des  passions,  où  Ton  apprend,  entre  autres  choses, 
«  qu'il  n'y  a  point  de  passions  qui  ne  puissent  deve- 
nir vertus,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de  conduite 
pour  leur  faire  changer  de  condition;  »  mais  Se- 
nault n'a  en  vue  que  les  passions  élémentaires  ou 
abstraites,  telles  que  l'amour  et  la  haine,  le  désir  et 
l'aversion  (qu'il  appelle  la  fuite),  la  hardiesse  et  la 
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crainte,  etc.  Madame  de  Staël  en  veut  aux  passions 
concrètes  ou  complexes,  qui  impliquent  un  objet 
déterminé  et  ne  sont,  en  définitive,  qu'un  sentiment 
d'amour  ou  de  haine  porté  sur  un  objet  particulier  : 
son  livre  n'est  donc,  en  aucun  sens,  une  réfutation 
du  livre  de  Senault.  Il  ne  l'est  pas  davantage  de  celui 
d'Helvétius,  qui,  prenant  comme  elle  les  passions  de 
l'homme  au  sens  concret,  conseille  de  les  appliquer, 
autant  qu'elles  s'y  peuvent  appliquer,  au  bonheur  de 
l'homme,  à  son  bonheur  matériel;  car,  en  théorie, 
Helvétius  n'en  connaît  point  d'autre.  Madame  de 
Staël  dédaignait  trop  une  pareille  doctrine  pour 
songer  à  la  réfuter.  Au  nom  du  bonheur,  mais  du 
bonheur  moral,  elle  fait  le  procès  à  tout  ce  qu'on 
appelle  communément  passions;  elle  n'en  excepte 
aucune  ;  elle  frappe  à  coups  redoublés  sur  celles  dont 
l'attrait  est  le  plus  touchant  ;  [l'on  serait  tenté  de 
croire,]  à  la  voir  si  impitoyable  [, qu'elle  a  ses  propres 
injures  à  venger  ;  en  même  temps !]  on  se  rappelle  in- 
volontairement ce  mot  d'une  comédie  :  «  N'en  parlez 
donc  pas  tant,  si  vous  ne  l'aimez  plus .  »  Il  y  a  des 
colères  pleines  de  tendresse,  des  haines  pleines  de 
regrets,  et  je  doute  que  le  chapitre  sur  l'amour  con- 
vertisse personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'amour.  Ne 
croyez  pourtant  pas  qu'il  recèle  la  moindre  arrière- 
pensée  :  il  est  écrit  avec  une  bonne  foi  parfaite,  et 
avec  une  verve  de  douleur  inimitable.  Toutes  les 
passions  ensemble,  a  cette  force  impulsive,  dit-elle, 
qui  entraîne  l'homme  indépendamment  de  sa  vo- 
lonté, voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur  indi- 
viduel  et    politique 2.  »    Les    passions    sont    notre 


'Les  passages  entre  crochets  ont  été  supprimés  dans  les  éditions 
antérieures.  Voir  Préface. 
-  Introduction. 
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unique  mal.  notre  seul  danger  :  car  si  l'on  n'était 
pas  né  passionné,  qu'aurait-on  à  craindre?  Il  n'en 
faut  pas  croire  les  déclamations  et  les  lieux  com- 
muns, répandus  par  des  écrivains  qui  n'avaient  pas, 
pour  en  parler,  l'autorité  de  l'expérience. 

«Des  hommes  froids,  qui  veulent  se  donner  l'apparence  de 
la  passion,  parlent  du  charme  de  la  douleur,  des  plaisirs  qu'on 
peut  trouver  dans  la  peine  ;  et  le  seul  joli  mot  de  cette  langue, 
aussi  fausse  que  recherchée,  c'est  celui  de  cette  femme,  qui, 
regrettant  sa  jeunesse,  disait  :  C'était  le  bon  temps,  j'étais 
bien  malheureuse  ' .  » 

C'est  en  vain  qu'on  les  a  crues  nécessaires  au 
mouvement  de  la  vie  ;  tout  ce  qu'il  faut  de  mouve- 
ment à  la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu 
existerait  sans  ce  mobile  destructeur.  C'est  en  vain 
qu'on  prétend  qu'il  faut  consacrer  nos  efforts  à  diri- 
ger nos  passions,  non  à  les  vaincre  : 

«Je  n'entends  pas,  dit  l'auteur,  comment  on  dirige  ce  qui 
n'existe  qu'en  dominant  ;  il  n'y  a  que  deux  états  pour  l'homme  : 
ou  il  est  certain  d'être  le  maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il 
n'a  point  de  passions  ;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-même  une 
puissance  plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dépend  entièrement 
d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la  passion  sont  purement  imagi- 
naires ;  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône  ou  dans 
les  fers2.  » 

Puisque  c'est  le  bonheur  moral,  le  bonheur  de 
l'âme,  que  l'auteur  veut  défendre  contre  les  passions, 
et  que  ce  bonheur,  qui  ne  saurait  être  négatif,  a 
pour  condition  essentielle  le  libre  déploiement  des 
forces  bienfaisantes,  on  comprend  ce  dont  l'auteur 
accuse  avant  tout  les  passions  ;  c'est  d'étouffer, 
d'opprimer  ces  éléments  salutaires,  qui  sont  la  se- 

1  Section  III,  chap.  1er. 
'2  Introduction. 


44  MADAME    DE    STAËL 

mence  de  nos  vertus.  Ce  qui  la  frappe  surtout,  c'est 
le  peu  d'espace  qui  reste  à  la  bonté  dans  un  cœur 
que  les  passions  ont  abordé,  et  par  là  même  envahi. 

«Toutes  les  passions,  certainement,  n'éloignent  pas  de  la 
bonté  ;  il  en  est  une  surtout  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour 
l'infortune  ;  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle  ex- 
cite que  l'âme  peut  développer  et  sentir  l'influence  des  vertus 
bienfaisantes.  Le  bonheur  qui  naît  des  passions  est  une  dis- 
traction trop  forte,  le  malheur  qu'elles  produisent  cause  un 
désespoir  trop  sombre  pour  qu'il  reste  à  l'homme  qu'elles  agi- 
tent aucune  faculté  libre  ;  les  peines  des  autres  peuvent  aisé- 
ment émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé  par  sa  situation  person- 
nelle, mais  la  passion  n'a  de  suite  que  dans  son  idée  ;  les 
jouissances,  que  quelques  actes  de  bienfaisance  pourraient 
procurer,  sont  à  peine  senties  par  le  cœur  passionné  qui  les 
accomplit !,  » 

L'auteur  prend  à  partie  chaque  passion  :  l'amour 
de  la  gloire,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  le  jeu, 
l'avarice,  l'envie,  la  vengeance,  l'esprit  de  parti;  et 
sur  chacun  de  ces  sujets  elle  répand  en  abondance 
les  observations  justes,  les  pensées  vives,  les  éclairs 
de  philosophie  et  de  sentiment.  La  Révolution  fran- 
çaise, dont  les  scènes  les  plus  passionnées  ont  peut- 
être  suggéré  la  pensée  de  ce  livre,  jette  son  reflet 
ardent  sur  un  grand  nombre  des  pages  dont  il  est 
composé,  et  en  font  presque  un  ouvrage  de  circons- 
tance. On  peut  citer  le  tableau  de  l'influence  de  la 
vanité  dans  les  événements  de  la  Révolution  fran- 
çaise2; le  chapitre  tout  entier  sur  l'esprit  de  parti3, 
étude  admirable  et  qui,  si  elle  n'épuise  pas  le  sujet, 
en  indique  tous  les  points  de  vue  les  plus  impor- 
tants ;  enfin,  la  plus  grande  partie  du  chapitre  où 
l'auteur,  avec  beaucoup  de  raison,  range  le  crime  au 
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nombre  des  passions  *  ;  car  le  crime,  à  son  tour, 
engendre  le  crime;  né  des  passions,  il  devient  lui- 
même  l'objet  d'une  effroyable  passion  ;  il  se  complaît 
en  lui-même,  il  se  suffit,  il  s'enivre  de  sa  propre  sève 
et  s'empoisonne  avec  son  propre  venin. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  passions  ;  mais  où 
donc  est-il  ?  Nulle  part,  selon  notre  auteur. 

«  Les  alchimistes  seuls,  s'ils  s'occupaient  de  la  morale,  pour- 
raient en  conserver  l'espoir;  j'ai  voulu  m'occuper  des  moyens 
d'éviter  les  grandes  douleurs-.» 

Ailleurs  elle  appelle  la  science  du  bonheur  moral, 
«  la  science  d'un  malheur  moindre  3.  »  Où  sont-ils 
donc,  les  palliatifs  de  notre  incurable  infortune  ?  Où 
trouverons-nous  les  ressources  que  nos  passions, 
qui  ne  sont  que  notre  moi  indéfinitivement  exagéré, 
n'ont  pu  nous  offrir  ?  L'amitié,  les  affections  de  fa- 
mille, la  religion,  renferment-elles  plus  d'éléments 
de  bonheur?  Oui,  il  y  a  des  gages  de  bonheur  dans 
toutes  les  affections,  pourvu  que  d'avance  on  renonce 
à  toute  sorte  de  réciprocité. 

«Contentez-vous  d'aimer,  nous  dit  l'auteur;  c'est  là  l'espoir 
qui  ne  trompe  jamais*.  » 

Quant  à  la  religion  positive,  ou  à  la  dévotion, 
comme  elle  l'appelle,  elle  n'en  attend  rien.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'en  connaissait  que  le  fantôme.  Nous  recon- 
naîtrons tous  le  formalisme,  mais  nullement  le 
christianisme,  dans  le  passage  suivant  : 

«Elle (la  dévotion) est  presque  toujours  destructive  des  qua- 
lités naturelles  ;  ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'involontaire,  est 
incompatible  avec  des  règles  fixes  sur  tous  les  objets.  Dans  la 
dévotion,  l'on  peut  être  vertueux  sans  le  secours  de   l'inspi- 
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ration  de  la  bonté,  et  même,  il  est  plusieurs  circonstances  où 
la  sévérité  de  certains  principes  vous  défend  de  vous  y  livrer. 
Des  caractères  privés  de  qualités  naturelles,  à  l'abri  de  ce 
qu'on  appelle  la  dévotion,  se  sentent  plus  à  l'aise  pour  exercer 
des  défauts  qui  ne  blessent  aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté 
le  code.  Par  delà  ce  qui  est  commandé,  tout  ce  qu'on  refuse 
est  légitime  ;  la  justice  dégage  de  la  bienfaisance,  la  bienfai- 
sance de  la  générosité,  et  contents  de  solder  ce  qu'ils  croient 
leurs  devoirs,  s'il  arrive  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu 
clairement  ordonnée  exige  un  véritable  sacrifice,  il  est  des 
biens,  des  services,  des  condescendances  de  tous  les  instants, 
qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux  qui,  ayant  tout  réduit  en  de- 
voir, n'ont  pu  dessiner  que  les  masses,  ne  savent  obéir  qu'à  ce 
qui  s'exprime1.» 

Ceci  n'est  pas  une  figure  de  fantaisie,  c'est  bien 
un  portrait  :  nous  connaissons  l'original  ;  mais  il 
fallait  à  cette  contrefaçon  du  christianisme  opposer 
le  christianisme  lui-même,  qui,  en  dernier  résultat, 
est  un  amour,  une  passion,  si  j'ose  m'exprimer  ain- 
si, et  qui,  par  là  même,  a  le  caractère  d'infini  qui 
manque  à  une  dévotion  calculatrice  et  méticuleuse. 
Au  lieu  de  cela,  l'auteur  met  en  regard  de  ce  fan- 
tôme une  chimère,  celle  de  la  religion  naturelle, 
exempte,  à  son  avis,  des  défauts  de  la  religion  posi- 
tive, mais  que  pourtant  elle  ne  juge  pas  à  propos  de 
compter  au  nombre  des  ressources  de  l'humanité. 

Nos  ressources  les  plus  assurées,  suivant  Ma- 
dame de  Staël,  sont  en  nous,  et  dépendent  tout  en- 
tières de  notre  volonté.  C'est  la  philosophie,  l'étude 
et  la  bienfaisance.  Il  est  bon  de  savoir  ce  que  c'est 
que  cette  philosophie,  et  ce  qu'elle  promet.  Lisons: 

«La  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux  âmes 
passionnées  d'adopter  les  secours,  est  de  la  nature  la  plus 
relevée.  Il  faut  se  placer  au-dessus  de  soi  pour  se  dominer, 
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au-dessus  des  autres  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé 
de  vains  efforts  pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à  l'a- 
bandon de  cette  dernière  illusion,  qui,  en  s'évanouissant,  en- 
traîne toutes  les  autres  après  elle.  Le  philosophe,  par  un  grand 
acte  de  courage,  ayant  délivré  ses  pensées  du  joug  de  la  pas- 
sion, ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet  unique,  et  jouit  des 
douces  impressions  que  chacune  de  ses  idées  peut  lui  valoir 
tour  à  tour  et  séparément1.» 

On  a  beau  se  contenter  d'un  malheur  moindre  en 
guise  de  bonheur,  la  consolation  qui  nous  est  offerte 
sous  le  nom  de  philosophie  est  si  triste  qu'elle  ne 
fait  guère  moins  de  peur  que  le  malheur  même.  Et 
remarquez  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  philosophie  spé- 
culative ;  on  pourrait  comprendre  que  la  puissance- 
de  l'abstraction  enlevât  l'âme  au  sentiment  d'une  réa- 
lité douloureuse,  et  quelque  passagère  que  fût  cette 
diversion,  elle  serait  quelque  chose  pour  quelques 
hommes  au  moins;  mais  la  philosophie  dont  on 
nous  parle,  qu'est-elle  autre  chose  qu'un  froid  calcul 
et  qu'une  résignation  sans  amour?  Ah  !  que  Madame 
de  Staël,  si  aimante  et  si  peu  philosophe  dans  le 
sens  qu'elle  donne  à  ce  mot,  aurait  bien  pu  ajouter 
à  ses  tristes  prescriptions  les  mots  du  poète  : 
Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 

Je  l'aime  bien  mieux  lorsqu'elle  indique  aux  affli- 
gés, c'est-à-dire  à  tous  les  hommes,  les  consolations 
qui  naissent  de  la  bienfaisance  ;  lorsque,  à  défaut  de 
la  religion,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  elle  inau- 
gure, à  la  fin  de  son  ouvrage,  la  religion  de  la  pitié  ! 
Je  parle  de  la  pitié  de  l'homme  pour  l'homme:  l'auteur 
ne  devait  connaître  que  plus  tard  l'adorable  secret 
de  la  pitié  d'un  Dieu.  Cette  invocation  à  la  pitié  est 
touchante;  elle  dut  l'être  surtout  alors;  elle  répon- 
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dait  au  secret  besoin  des  cœurs,  fatigués  de  haïr. 
Elle  était  la  seule  conciliation  possible  entre  les  opi- 
nions encore  intraitables,  entre  les  partis  encore  ar- 
més jusqu'aux  dents,  entre  des  adversaires  presque 
également  coupables,  presque  également  malheu- 
reux, qui  tous,  sans  en  excepter  les  plus  criminels, 
avaient  quelque  chose  à  pardonner.  Que  Madame 
de  Staël  ait  renfermé  toute  la  morale  dans  la  pitié, 
qu'elle  ait  cru  à  tort  qu'un  sentiment  pouvait  se 
commander,  et  qu'une  plante  pouvait  croître  sans 
racines,  tout  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  bénir 
cet  appel  à  la  pitié  qu'un  cœur  plein  de  pitié  fait 
retentir  au  milieu  de  l'universelle  douleur.  Pourquoi 
vient-elle  affaiblir  une  impression  si  douce  en  termi- 
nant son  livre  par  cette  observation  : 

«.l'aurais  pu  traiter  la  générosité,  la  pitié,  la  plupart  des 
questions  agitées  dans  cet  ouvrage,  sous  le  simple  rapport  de 
la  morale  qui  en  fait  une  loi;  mais  je  crois  la  vraie  morale 
tellement  d'accord  avec  l'intérêt  général,  qu'il  me  semble  tou- 
jours que  l'idée  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger  l'exposé 
des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu  développer  à  l'homme 
d'après  ses  avantages  personnels1.» 

Il  n'y  a  ici  que  de  l'imprudence  dans  l'expression  ; 
la  pureté  de  l'intention,  l'élévation  du  sentiment  est 
irrécusable  ;  mais  on  sent  que  la  méthode  philoso- 
phique manquait  à  ce  noble  esprit,  et  ce  n'est  pas  là 
seulement  qu'on  le  sent.  Le  livre,  écrit  d'inspiration, 
d'intuition  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  été  surveillé  dans 
sa  marche  et  dans  son  développement  par  l'esprit 
d'une  analyse  sévère.  Il  a  une  grande  valeur  litté- 
raire, intellectuelle,  sans  avoir  une  grande  valeur 
scientifique.  On  n'en  tirera  pas  une  doctrine,  et  l'in- 
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térêt  qu'il  excite  sera  peu  différent  de  celui  qui  s'at- 
tache aux  compositions  lyriques,  dont  l'auteur  est 
le  véritable  sujet. 

Le  style  de  ce  livre  est  brillant,  mais  négligé. 
Causer  ainsi,  ce  serait  causer  admirablement,  mais 
ce  ne  serait  pas  toujours  bien  écrire.  Madame  de 
Staël  fut  quelque  temps  encore  avant  de  bien  savoir 
ce  que  c'est  que  le  style  écrit.  Elle  ne  se  serait  pas 
pardonné  plus  tard,  en  dehors  de  la  conversation, 
des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Quand  les  parents  aiment  assez  profondément  leurs  enfants 
pour  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur  avenir  leur  unique  espé- 
rance, pour  regarder  leur  propre  vie  comme  finie,  et  prendre 
pour  les  intérêts  de  leurs  enfants  des  affections  personnelles, 
ce  que  je  vais  dire  n'existe  point  ;  mais  lorsque  les  parents 
restent  dans  eux-mêmes,  les  enfants  sont  à  leurs  yeux  des 
successeurs,  presque  des  rivaux,  des  sujets  devenus  indépen- 
dants, des  amis  dont  on  ne  compte  que  ce  qu'ils  ne  font  pas, 
des  obligés  à  qui  on  néglige  de  plaire,  en  se  fiant  sur  leur  re- 
connaissance, des  associés  d'eux  à  soi,  plutôt  que  de  soi  à  eux; 
c'est  une  sorte  d'union  dans  laquelle  les  parents,  donnant  une 
latitude  infinie  à  l'idée  de  leurs  droits,  veulent  que  vous  leur 
teniez  compte  de  ce  vague  de  puissance,  dont  ils  n'usent  pas 
après  se  l'être  supposé,  etc.1» 

Mais  j'avoue  qu'en  lisant  ces  pages  entraînantes 
de  verve,  étincelantes  d'esprit,  on  ne  s'aperçoit  guère 
de  ces  taches,  à  moins  qu'on  ait,  comme  moi,  la 
désagréable  mission  de  les  signaler  ;  il  fallait  pres- 
que, dans  le  temps,  un  peu  de  malveillance  pour 
aider  à  les  voir  ;  l'éloquence  couvrait  tout,  et  l'on 
peut  dire  de  l'auteur,  comme  de  ce  héros  d'une  tra- 
gédie moderne  : 

Ses  fautes  se  cachaient  dans  l'éclat  de  sa  gloire 
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Je  m'aperçois  d'une  omission  que  je  dois  réparer,, 
mais  que  je  ne  répare  pas  sans  répugnance.  Le  sui- 
cide est  excusé,  presque  approuvé,  dans  le  livre  sur 
Y  Influence  des  Passions,  comme  il  l'est,  à  propos  de 
la  mort  de  Rousseau,  dans  les  Lettres  de  Madame 
de  Staël  sur  ce  grand  écrivain.  Je  dois  citer  les. 
passages  : 

«Il  faut  pour  jamais  renoncer  à  voir  celui  dont  la  présence' 
renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont  les  discours  les  rendraient 
plus  amers  ;  il  faut  errer  dans  les  lieux  où  il  vous  a  aimée,  dans-; 
ces  lieux  dont  l'immobilité  est  là  pour  attester  le  changement 
de  tout  le  reste  ;  le  désespoir  est  au  fond  du  cœur,  tandis  que 
mille  devoirs,  que  la  fierté  même,  commandent  de  le  cacher  ;.... 
seule  en  secret,  tout  votre  être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort- 
Quelle  ressource  dans  le  monde  peut-il  exister  contre  une  telle 
douleur?  Le  courage  de  se  tuer1... 

»On  se  demande  pourquoi,  dans  un  état  si  pénible  (celui  de 
l'homme  en  qui  le  crime  est  devenu  une  passion),  les  suicides 
ne  sont  pas  plus  fréquents,  car  la  mort  est  le  seul  remède  à 
l'irréparable  ?  Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent  presque 
jamais,  on  ne  doit  point  en  conclure  qu'ils  sont  moins  malheu- 
reux que  les  hommes  qui  se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler 
même  du  vague  effroi  que  doit  inspirer  aux  coupables  ce  qui 
peut  suivre  cette  vie,  il  y  a  quelque  chose  de  sensible  ou  de 
philosophique  dans  l'action  de  se  tuer,  qui  est  tout  à  fait 
étranger  à  l'être  dépravé2.» 

Hâtons-nous  de  dire  que,  plus  tard,  Madame  de 
Staël  a  fait  plus  que  de  désavouer  ces  doctrines  : 
elle  en  a  fait  pénitence,  elle  s'en  est  accusée  comme 
d'un  tort,  elles  les  a  combattues  de  toute  la  force  de 
sa  conviction  et  de  son  talent  dans  ses  Réflexions 
sur  le  suicide,  publiées  en  1812  et  dédiées  au  prince- 
royal  de  Suède.  Gomme  je  ne  reviendrai  pas  sur- 
cet  écrit,  je  dirai  ici  que  l'excellente  doctrine  que 
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l'auteur  y  développe  est  peut-être  compromise  par 
l'absolution  très  arbitraire,  à  notre  avis,  qu'elle  pro- 
nonce sur  Gaton  d'Utique1.  Ce  suicide,  aux  yeux 
de  Madame  de  Staël,  n'a  pas  le  caractère  de  suicide  ; 
il  l'a  tout  à  fait  à  nos  yeux,  et  nous  ne  comprenons 
pas  comment,  en  laissant  cette  brèche  ouverte,  on 
peut  se  flatter  d'empêcher  que  toute  l'armée  ennemie 
ne  pénètre  dans  la  place. 

1  SectioD  III. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales. 

Quatre  ans  après,  c'est-à-dire  en  1800,  l'auteur 
du  volume  sur  l'Influence  des  Passions  en  publia 
deux  sous  ce  titre  :  De  la  Littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  Institutions  sociales. 
L'année  suivante,  M.  de  Chateaubriand  publia  le  Gé- 
nie du  Christianisme.  Ainsi  donc,  presque  à  la  même 
époque,  «  apparaissent,  à  deux  points  opposés  de 
l'horizon,  deux  symboles,  deux  drapeaux,  plus  appa- 
rentés qu'on  ne  le  crut  alors,  et  que  ne  l'étaient  les 
hommes  qui  se  rallièrent  autour  de  chacun  d'eux  ; 
car  tous  deux  inauguraient  le  romantisme,  et  chacun 
plaçait  la  littérature  à  la  lumière  de  l'une  des  deux 
constellations  sous  le  regard  desquelles  l'esprit  hu- 
main laboure  son  océan  ;  la  philosophie  et  la  reli- 
gion1. »  L'éclat  que  jeta  dans  le  monde  littéraire 
l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a  un  peu  fait 
oublier  la  sensation  produite  dans  le  public  par  le 
livre  de  Madame  de  Staël  :  cette  sensation  pourtant 
fut  vive  et  universelle.  L'entreprise  était  hardie  dans 
tous  les  sens  ;  par  la  nouveauté  des  opinions,  et  par 
ce  rapport  avec  les  circonstances  du  temps,  que 
nous   appelons  aujourd'hui  actualité.  Le  nom  et  le 
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talent  de  l'auteur  lui  répondaient  de  beaucoup  de 
lecteurs  et  de  beaucoup  d'ennemis  ;  mais  il  faut  dire 
aussi  que  cet  ouvrage,  écrit  dans  un  esprit  de  bien- 
veillance, n'en  était  pas  moins  un  manifeste.  Il  ferait 
sensation  en  paraissant  aujourd'hui,  mais  comme 
œuvre  littéraire,  et  par  ses  beautés  seulement.  Le 
lendemain  du  18  brumaire,  c'était  autre  chose,  et 
quiconque  se  représente  un  peu  vivement  cette  épo- 
que, imaginera  sans  peine  à  quel  tumulte  passionné 
devait  donner  lieu  un  ouvrage  de  Madame  de  Staël 
consacré  au  développement  des  propositions  sui- 
vantes :  La  littérature  est  dans  le  rapport  le  plus 
intime  et  le  plus  essentiel  avec  la  vertu,  la  liberté, 
la  gloire  et  la  félicité  publiques.  Une  force  de  progrès 
déposée  dans  le  sein  de  l'humanité,  une  loi  de  perfec- 
tionnement imposée  à  la  destinée  de  l'espèce  hu- 
maine, a  partout,  d'époque  en  époque,  élevé  à  la  fois 
le  niveau  des  mœurs  et  celui  de  la  littérature  ;  ce 
progrès  est  indéfini;  il  est  irrésistible;  il  est  assuré 
à  l'avenir  comme  il  a  été  accordé  au  passé  ;  il  doit 
marcher  de  concert  avec  le  progrès  des  institutions, 
c'est-à-dire  avec  l'affermissement  du  gouvernement 
républicain  et  des  mœurs  républicaines,  et  il  aura 
pour  caractère  distinctif  le  triomphe  du  sérieux  sur 
la  plaisanterie  et  de  l'esprit  du  Nord  sur  l'esprit  du 
Midi.  L'analyse  est  fidèle;  mais  comme  de  belles 
idées  tirent  leur  intérêt  du  talent  qui  les  développe, 
et  comme  les  ouvrages  de  Madame  de  Staël  brillent 
plus  que  d'autres  par  les  beautés  imprévues,  cette 
analyse  n'est  propre  qu'à  donner  une  idée  de  l'émo- 
tion que  durent  exciter  de  pareils  sujets  traités  par 
un  pareil  écrivain. 

Le  livre  sur  Y  Influence  des  Passions  pourrait  avoir 
pour  devise  les  mots  du  poète  ;  Non  ignara  mali, 
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miseris  succurrere  disco.  Il  est  plein  de  douleur  et  de 
compassion  ;  il  porte  l'empreinte  du  courage,  mais 
il  ne  le  communique  pas.  Le  livre  sur  la  Littérature 
est  consacré  à  l'espérance,  et  néanmoins  il  est  triste 
encore,  parce  qu'il  a  été  inspiré  par  la  vue  des  maux 
présents,  et  que  c'est  du  plus  profond  de  la  nuit 
que  l'auteur  nous  promet  l'aurore  et  le  jour.  Elle 
appelle  son  temps  «  le  siècle  du  monde  le  plus  cor- 
rompu *.  » 

«Nous  sommes  arrivés,  dit-elle,  à  une  période  qui  ressemble, 
sous  quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits  au  moment  de  la 
chute  de  l'Empire  romain  et  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord2. 
Les  effets  produits  par  la  Révolution  sont  au  détriment  des 
mœurs,  des  lettres  et  de  la  philosophie3.» 

Son  esprit  est  comme  obsédé  par  les  lugubres 
souvenirs  de  la  Révolution  et  par  l'effrayant  aspect 
d'une  société  en  pleine  décomposition.  Il  est  des 
temps  où  parler  d'espérance,  c'est  en  quelque  sorte 
manquer  de  respect  à  la  douleur  et  violer  le  deuil 
public.  Une  espèce  de  généreuse  pudeur  réprime 
l'élan  de  son  imagination  vers  l'avenir.  Pour  suivre 
son  dessein,  elle  a  besoin  d'un  effort. 

«  Il  faut,  dit-elle,  vaincre  le  découragement  que  font  éprou- 
ver de  certaines  époques  de  l'esprit  public,  dans  lesquelles  on 
ne  juge  plus  rien  que  par  des  craintes  ou  par  des  calculs  entiè- 
rement étrangers  à  l'immuable  nature  des  idées  philoso- 
phiques... Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent 
autour  de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la  représen- 
tation métaphysique  de  quelques  intérêts  personnels  ;  il  faut 
tour  à  tour  précéder  le  flot  populaire,  ou  rester  en  arrière  de 
lui  :  il  vous  dépasse,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne  ;  mais 
l'éternelle  vérité  demeure  avec  vous...  Mais  souvent  on  hésite, 
souvent  on   se   repent   de    ses    opinions    même,    lorsque   des 

1  Ile  Partie,  chap.  V.  —  2  Ile  Partie,  chap.  V.  —  3  Ile  Partie, 
chap.  1er. 
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hommes  odieux  s'en  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte 
à  leurs  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison  ne  ras- 
sure point  encore  assez  dans  les  tourmentes  de  la  vie1.»  — 
«L'avouerai-je  cependant?  dit-elle  ailleurs,  à  chaque  page  de 
ce  livre  où  reparaissait  cet  amour  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur  ni  ses  ennemis, 
ni  ses  amis,  je  redoutais  sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide 
interprétation  ne  me  représentât  comme  indifférente  aux  crimes 
que  je  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de  toute  la  puis- 
sance que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans  adresse,  et  l'âme  sans 
déguisement2.» 

Madame  de  Staël  nous  a  tout  à  l'heure  indiqué 
une  seconde  cause  de  la  défaveur  qui  devait  s'atta- 
cher à  son  entreprise.  Les  hommes  qui  avaient  cou- 
vert la  France  de  deuil  et  de  ruines  l'avaient  fait  au 
nom  d'un  système,  celui  de  la  perfectibilité,  et  c'était 
ce  même  système  que  Madame  de  Staël  donnait 
pour  base  à  son  nouvel  ouvrage,  qui  n'est  en  effet 
qu'une  application  du  dogme  de  la  perfectibilité  à 
l'histoire  de  la  littérature.  C'était  précisément  parce 
que  le  présent  était  sombre  qu'elle  sentait  le  besoin 
■de  parler  d'avenir.  Elle  faisait,  au  nom  de  la  perfec- 
tibilité, ce  que  d'autres,  qu'on  n'eût  point  blâmés,  fai- 
saient au  nom  de  la  religion.  Toute  religion  est  une 
espérance,  et  la  religion  de  Madame  de  Staël  était 
la  perfectibilité,  ou  du  moins  elle  s'était  fait  de  cette 
opinion  une  religion.  Il  importait  peu  que  le  livre 
traitât  de  littérature  ou  de  quelque  autre  sujet  ;  c'était 
le  dogme  qui  importait,  et  il  se  retrouvait  tout  entier 
dans  cette  application  spéciale.  Au  reste,  en  toute 
circonstance,  l'auteur  jugeait  utile  d'ouvrir  aux  re- 
gards de  l'humanité  ces  glorieuses  perspectives. 


1  Ile  Partie,  chap.  1er.  —  2  \\e  Partie,  conclusion. 


56  MADAME    DE    STAËL 

«Il  faut  à  toutes  les  carrières,  dit-elle,  un  avenir  lumineux 
vers  lequel  l'âme  s'élance  ;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux 
penseurs  la  liberté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu1.» 

Elle  croyait  d'ailleurs  trouver  dans  la  nature  de 
l'esprit  humain  une  authentique  révélation  du  dogme 
qu'elle  aimait  : 

«Ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou  les  hommes 
doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui  puissent 
devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est  impossible  de 
condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas,  avec  l'espérance 
de  moins  et  les  regrets  de  plus  ;  l'esprit  humain,  privé  d'ave- 
nir, tomberait  dans  la  dégradation  la  plus   misérable2.» 

Je  crois  bien  que  les  victimes  de  la  Révolution  et 
les  confidents  du  nouveau  pouvoir  qui  s'élevait,, 
étaient  fort  mal  disposés  pour  la  perfectibilité  indé- 
finie, et  que  Madame  de  Staël,  en  faisant  du  main- 
tien des  institutions  républicaines  une  des  conditions 
ou  un  des  éléments  du  progrès,  ne  leur  recomman- 
dait pas  précisément  sa  doctrine.  Avec  les  meilleurs 
arguments  et  la  meilleure  méthode,  elle  ne  les  eût 
ni  édifiés  ni  réduits  au  silence.  Mais  puisqu'elle  éta- 
blissait tout  sur  ce  principe,  à  toute  bonne  fin  il  eût 
fallu  l'affermir  et  premièrement  le  déterminer.  L'en- 
thousiasme n'est  une  méthode  qu'en  poésie  lyrique, 
et  il  est  des  sujets  où  l'on  ne  doit  rien  sous-entendre. 
Esprit  vif,  spontané,  intuitif  au  plus  haut  degré, 
accoutumé,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  tirer  en  vo- 
lant. Madame  de  Staël  ne  s'assujettissait  pas  à  fixer 
d'abord  dans  une  parfaite  immobilité  l'objet  de  son 
étude,  afin  de  l'atteindre  plus  sûrement.  Son  im- 
mense talent  de  conversation  influait  sur  ses  livres, 


1  Ile  Partie,  conclusion.  —  2  lie  Partie,  chap.  Ie''. 
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qui  sont  moins  écrits  que  parlés.  Cependant  les 
précautions  et  la  méthode  étaient  ici  de  rigueur. 
Quand  on  veut  faire  recevoir  une  doctrine  qui,  tom- 
bée par  malheur  entre  des  mains  criminelles,  en  est 
sortie  toute  souillée  de  sang,  il  y  faut  un  peu  plus 
de  façons;  car  on  est  trop  sûr  de  n'en  être  pas  cru 
sur  parole,  ni  d'être  compris  à  demi-mot.  Hélas  !  on 
est  beaucoup  plus  sûr  de  n'être  pas  même  écouté. 

Il  y  a,  dans  le  sujet  de  la  perfectibilité,  trois 
points  à  déterminer:  le  sujet,  le  mode  et  l'objet;  et 
je  suis  obligé  de  dire  que  Madame  de  Staël  n'en 
détermine  aucun. 

Le  sujet,  pour  parler  avec  l'école,  c'est  l'espèce 
humaine.  Il  eût  mieux  valu  dire  l'esprit  humain  ou 
la  nature  humaine;  car  le  livre  de  Madame  de  Staël 
ne  retrace  réellement  que  les  progrès  de  deux  ou 
trois  peuples:  tout  se  passe  dans  les  confins  de 
l'Europe.  Mais  ne  faisons  pas  à  l'auteur  une  mau- 
vaise querelle:  l'échantillon  doit  suffire  pour  juger 
de  la  pièce;  perfectible  en  Europe,  l'esprit  humain 
l'est  sans  doute  ailleurs.  Toutefois,  comme  l'auteur 
s'appuie  sur  les  faits  et  déduit  de  l'histoire  son 
dogme  favori,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
que,  dans  certaines  régions,  les  progrès  de  l'huma- 
nité sont  si  lents,  ou  ses  élans  séparés  par  de  si 
longs  intervalles,  qu'on  se  sentirait  tenté,  pour  ce 
qui  concerne  ces  contrées,  sinon  à  renoncer  au  sys- 
tème de  la  perfectibilité,  du  moins  à  le  modifier  d'une 
manière  notable. 

Quant  au  mode  ou  à  la  nature  du  fait,  Madame 
de  Staël  ne  s'explique  point.  S'agit-il  d'un  décret  de 
la  Providence,  qui  destine  l'humanité  au  progrès,  ou 
d'une  force  inhérente  à  la  nature  humaine  et  se 
développant  spontanément?  La  première  supposition 
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écarterait  du  sujet  bien  des  difficultés  qui  subsistent 
dans  la  seconde.  C'est  à  cette  dernière  que  l'auteur 
semble  s'être  arrêté.  Mais  alors  il  eût  fallu  répondre 
à  plus  d'une  question.  Le  progrès  a-t-il  une  loi 
constante  et  une  force  inépuisable?  N'est-il  jamais  à 
la  merci  de  causes  ennemies  ?  En  est-il  de  ce  mou- 
vement comme  des  mouvements  célestes,  où  Dieu, 
après  l'impulsion  donnée,  n'a  plus  à  mettre  la  main 
de  nouveau  ?  Si  l'action  du  principe  n'est  pas  imper- 
turbable, comment  peut-elle  être  continue?  Madame 
de  Staël  veut  bien  avouer  que  du  sixième  au  dixième 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  l'espèce  humaine  n'a  pas 
beaucoup  avancé.  L'histoire  de  ces  temps  est  celle 
d'une  longue  et  incessante  décadence.  Si  l'on  y 
remarque  un  progrès,  c'est  celui  de  la  barbarie;  et 
le  même  auteur  veut  constater  un  progrès  d'Eschyle 
à  Sophocle,  et  de  Sophocle  à  Euripide!  Les  Romains, 
qui  ont  paru  après  les  Grecs  sur  la  scène  du 
monde,  leur  sont  par  là  même  supérieurs:  on  dirait 
que  toute  question  de  prééminence  n'est  qu'une 
question  de  chronologie,  et  qu'entre  hier  et  aujour- 
d'hui il  y  a  proportionnellement  la  même  différence 
qu'entre  un  siècle  et  le  siècle  précédent.  Je  ne  trouve 
dans  le  livre  de  Madame  de  Staël  aucune  de  ces 
questions  éclaircie  :  elles  n'y  sont  pas  même  réso- 
lues uniformément  ;  des  faits  plus  ou  moins  favo- 
rables à  la  thèse  sont  allégués  ;  aucune  loi  n'est 
indiquée.  La  perfectibilité  ne  s'y  élève  nulle  part  au 
caractère  de  doctrine. 

Quant  à  l'objet,  je  veux  dire  quant  à  la  question 
de  savoir  si  tout  est  perfectible  en  nous,  et  ce  qui 
l'est  si  tout  ne  l'est  pas,  même  vague,  même  incer- 
titude. Il  y  a  trois  sortes  de  perfectionnement:  l'un 
relatif  à  la  matière,  l'autre  à  l'intelligence,  le  troi- 
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sième  à  la  volonté.  Madame  de  Staël  sous-entend 
le  premier,  qu'on  peut  se  représenter,  en  effet, 
comme  une  conséquence  nécessaire  des  deux  au- 
tres ;  mais  de  ces  deux  derniers  elle  ne  fait  qu'un 
seul.  Il  est  singulier  que  le  même  auteur,  dans  le 
même  ouvrage  où  elle  oppose  si  souvent  les  sugges- 
tions de  la  raison  aux  inspirations  de  la  conscience 
et  du  cœur,  ait  fait  dériver  le  bon  moral  du  vrai 
intellectuel  ou  même  du  vrai  esthétique,  c'est-à-dire 
du  beau  : 

«Chaque  fois,  dit-elle,  qu'appelé  à  choisir  entre  différentes 
expressions,  l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine  pour  celle  qui 
rappelle  l'idée  la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre  ces  es- 
pressions  comme  son  âme  devrait  se  décider  dans  les  actions 
de  la  vie  ;  et  cette  première  habitude  peut  conduire  à 
l'autre  t.» 

Des  pensées  analogues  se  représentent  souvent 
dans  cet  ouvrage,  et  l'on  ne  peut  douter  que  la 
perfectibilité,  dans  la  pensée  de  Madame  de  Staël, 
n'embrassât  simultanément  tous  les  genres  de  pro- 
grès. Il  ne  lui  suffit  pas  de  prévoir  cette  solidarité, 
elle  croit  l'avoir  constatée: 

«La  puissance  d'aimer,  nous  dit-elle,  semble  s'être  accrue 
avec  les  autres  progrès  de  l'esprit  humain2.» 

Voilà  pour  ce  qui  regarde  les  faits  accomplis  ;  on 
a  pu  voir  dans  le  livre  sur  Y  Influence  des  Passions 
ce  que  l'auteur  réserve  à  l'avenir.  Nous  y  avons  lu 
ces  mots  : 

«Plus  on  laisse  aller  sa  pensée  dans  la  carrière  future  de 
la  perfectibilité  possible,  plus  on  y  voit  les  avantages  de  l'esprit 
dépassés  par  les  connaissances  positives,  et  le  mobile  de  la 
vertu  plus  efficace  que  la  passion  de  la  gloire3.  » 


1  Discours  préliminaire.  —  -  I>'e  Partie,  chap.  I.  —  3  Section  I<e, 
chap.  1er. 
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L'unique  preuve  de  ceci,  c'est  que  la  carrière  de 
l'espèce  humaine  est  une  carrière  de  progrès,  et  que 
la  vertu  vaut  mieux  que  la  gloire.  Cet  argument  a 
priori  gagnerait  quelque  chose  à  être  soutenu  par 
des  preuves  de  fait,  et  nous  saurions  gré  à  l'auteur 
de  nous  démontrer  que  dans  le  fond  du  cœur  la 
génération  présente  vaut  mieux  que  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée.  M.  de  Chateaubriand,  je  l'avoue, 
n'est  ni  plus  vrai  ni  plus  sûr  de  son  fait  lorsqu'il  nous 
dit  «  que  le  système  de  perfection,  vrai  pour  tout  ce 
qui  est  relatif  à  l'intelligence,  est  faux  pour  ce  qui 
regarde  les  mœurs  l  ;  »  car.  à  certains  égards, 
l'homme  restant  le  même,  les  hommes  peuvent 
devenir  meilleurs  ;  mais  ni  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  ni  celui  du  livre  sur  la  Littérature, 
n'ont  regardé  tout  au  fond  :  ils  y  auraient  trouvé, 
de  siècle  en  siècle,  l'homme  parfaitement  égal  à  lui- 
même. 

On  pourrait  encore  demander  compte  à  l'auteur 
du  degré  de  cette  perfectibilité,  qu'elle  appelle  indé- 
finie, ce  qui  veut  dire,  tout  le  livre  le  suppose,  qui 
ne  doit  avoir  d'autres  limites  que  celles  du  temps. 
On  sait  jusqu'où  les  apôtres  de  cette  doctrine  lais- 
saient s'emporter  leurs  espérances.  Ils  oubliaient 
peut-être  qu'une  perfectibilité  sans  bornes  de  la  so- 
ciété suppose  une  perfectibilité  sans  bornes  de  l'in- 
dividu, chez  qui  pourtant  elle  est  visiblement"2  limi- 


1  Essai  sur  les  Révolutions,  Iie  partie,  chap.  XIV.  Edition  des 
Œuvres  complètes.  Tome  Ier,  page  89,  note  a  (1826).  Voici  la  même 
affirmation  dans  le  texte  de  1797  :  «Le  vice  et  la  vertu,  d'après  l'his- 
toire, paraissent  une  somme  donnée  qui  n'augmente  ni  ne  diminue; 
les  sciences,  au  contraire,  des  inconnues  qui  se  dégagent  sans  cesse. 
Que  devient  le  système  de  perfection  ?  »  IIe  Partie.,  chap.  LVI. 

2  Les  éditions  antérieures  et  le  manuscrit  de  Vinet  portent  invisi- 
blement.  La  correction  visiblement  s'impose. 
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tée.  Mais  «  trop  de  logique  entraîne  trop  d'ennui;  » 
je  voulais  montrer  seulement  que  Madame  de  Staël 
a  donné  trop  peu  de  précision  et  de  rigueur  à  la 
doctrine  fondamentale  de  son  livre.  Au  reste,  un 
seul  exemple  que  je  vais  citer  en  aurait  pu  faire 
juger. 

Il  s'agit  du  christianisme.  Il  a  son  chapitre  dans 
l'ouvrage  de  Madame  de  Staël,  qui  l'envisage,  ce 
me  semble,  comme  un  grand  et  mémorable  accident. 
Le  christianisme  fut,  pour  nous  servir  du  langage 
des  médecins,  le  succédané  de  la  philosophie.  L'au- 
teur avoue  qu'il  aurait  mieux  valu  ramener  l'huma- 
nité à  la  vertu  par  la  philosophie  ;  mais  il  était  im- 
possible à  cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  humain 
sans  le  secours  des  passions.  Le  christianisme,  qui 
se  sert  des  passions,  vint  à  propos  :  lorsqu'il  fut 
fondé,  il  était  nécessaire  au  progrès  de  la  raison. 

Représentez-vous,  dans  une  maison  isolée,  un 
homme  dangereusement  malade,  qui  a  réclamé  les 
soins  d'un  illustre  médecin.  Cet  illustre  médecin 
s'est  trouvé  beaucoup  trop  savant  pour  aller  si  loin 
porter  les  secours  de  son  art  à  un  malade  obscur.  Il 
ne  vient  donc  point,  et  le  pauvre  homme  va  mourir, 
lorsque,  par  hasard,  un  passant  vêtu  de  haillons 
demande  l'hospitalité  :  on  la  lui  accorde  assez  dédai- 
gneusement ;  mais  il  se  trouve  que  cet  inconnu  est 
possesseur  d'un  remède  assuré  contre  la  maladie 
dont  souffre  son  hôte;  il  en  parle;  le  désespoir  prête 
l'oreille  à  tout  ;  on  essaye  le  remède,  et  le  malade 
guérit.  Merveilleux  hasard  !  un  empirique,  un  mège 
a  guéri  la  maladie  que  l'Hippocrate  de  la  contrée  n'a 
pas  même  daigné  traiter;  mais  c'est  égal,  c'est  un 
ignorant,  un  homme  de  rien  :  le  vrai  médecin, 
l'homme  nécessaire,  c'est  celui  qui  n'est  pas  venu 
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et  dont  on  s'est  passé.  Ainsi  en  est-il  de  la  philoso- 
phie ;  c'est  sa  perfection  qui  la  rend  inutile  :  elle  était 
trop  au-dessus  de  l'humanité  pour  pouvoir  lui  faire 
du  bien;  il  a  fallu  se  rabattre  sur  le  christianisme, 
qui  n'est  qu'un  aventurier;  il  a  guéri  le  malade, 
c'est  vrai  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  un  aventurier, 
et  la  guérison  est  une  aventure.  J'en  suis  fâché,  le 
raisonnement  de  l'auteur  revient  à  cela,  quoique  le 
rapprochement  que  je  viens  de  me  permettre  réponde 
bien  mal  à  son  respect  sincère  pour  la  religion  chré- 
tienne. 

En  effet,  elle  énumère  loyalement,  on  pourrait 
dire  avec  complaisance,  les  bienfaits  du  christia- 
nisme; et  en  le  faisant,  elle  nous  conduit  irrésisti- 
blement à  nous  demander  :  Qu'aurait-il  pu  faire  de 
plus  s'il  eût  été  vrai  ?  ou,  qu'aurait  fait  de  plus  une 
religion  vraie?  Mais  je  m'arrête  à  un  autre  point.  Il 
est  constant,  de  l'aveu  de  l'auteur,  que  l'impulsion 
de  l'esprit  humain,  expirante,  épuisée,  a  été  renou- 
velée par  le  christianisme.  C'est  grâce  à  lui  que  les 
générations  humaines  ont  repris  leur  marche  vers 
l'avenir.  Leurs  progrès  leur  viennent  de  lui  ;  mais 
lui-même,  d'où  venait-il?  S'il  n'est  qu'un  accident, 
que  devient  le  dogme  de  la  perfectibilité?  et  s'il  est 
mieux  qu'un  accident,  ayant  fait  d'ailleurs  tout  ce  que 
l'auteur  lui  attribue,  n'est-il  pas  divin? 

On  a  pu  reprocher  à  Madame  de  Staël  le  même 
vague,  le  même  caractère  approximatif  de  la  pensée, 
sur  plusieurs  autres  points;  mais  peut-être  serait-il 
plus  équitable  de  la  remercier  d'avoir  indiqué,  ne 
fût-ce  que  confusément,  des  idées  neuves  et  fé- 
condes. C'était  beaucoup  alors  que  d'entrevoir  tout 
ce  qu'elle  a  entrevu,  et  peut-être  y  a-t-il  eu  moins 
de  mérite  ensuite  à  préciser  ces  aperçus.  Il  n'en  est 
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pas  moins  vrai  qu'à  l'époque  où  parut  son  livre,  peu 
de  gens  purent  se  rendre  compte  de  la  place  qu'elle 
donnait  dans  son  système  à  un  de  ses  instincts,  je 
veux  dire  à  son  goût  pour  la  littérature  du  Nord, 
«vers  laquelle,  disait-elle,  la  portaient  toutes  ses 
impressions1.»  Elle  ne  s'était  pas  non  plus  assez 
bien  expliqué  à  elle-même  ce  qu'elle  entendait  par  la 
mélancolie  pour  pouvoir  se  flatter  d'en  faire,  comme 
elle  le  prétendait,  un  principe  littéraire.  Il  était  même 
difficile  que  ce  qu'elle  en  disait,  étant  si  peu  défini, 
n'éveillât  pas  le  ridicule.  Au  fort  même  de  la  Ter- 
reur, on  eût  plaisanté  en  France  sur  ce  «  sentiment 
fécond  en  œuvres  de  génie,  qui  semble  appartenir 
presque  exclusivement  aux  climats  du  Nord2;  »  sur 
cette  poésie  «  qui  se  plaît  au  bord  de  la  mer,  au  bruit 
des  vents,  dans  les  bruyères  sauvages,  »  et  «  qui  est 
le  plus  d'accord  avec  la  philosophie3.  »  On  n'eût  pas 
voulu  croire  que  «  ce  que  l'homme  a  fait  de  plus 
grand,  il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'in- 
complet de  sa  destinée,  »  ni  que  «  les  idées  philoso- 
phiques s'unissent  comme  d'elles-mêmes  aux  images 
sombres;  »  ni  que  cette  noble  mélancolie  est  «  la 
majesté  du  philosophe  sensible  ;  »  ni  qu'à  l'époque 
présente  (c'est-à-dire  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle)  a  la  mélancolie  est  la  véritable  ins- 
piration du  talent,  et  que  l'écrivain  qui  ne  se  sent 
pas  atteint  par  ce  sentiment  ne  peut  prétendre  à  une- 
grande  gloire  comme  écrivain  ;  car  c'est  à  ce  prix 
qu'elle  est  achetée4.»  En  1800,  c'était  bien  pis:  la 
Terreur  était  déjà  loin;  la  France  s'enivrait  de  gloire 
et  de  plaisir;  la  vieille  Gaule  renaissait  avec  son  es- 


1  Ire  Partie,  chap.  XI.  —  2  Ire  Partie,  chap.  X.  —  3  Ire  Partie,, 
chap.  XI.  —  4  Ile  Partie,  chap.  V. 
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prit  frivole  et  narquois.  C'est  à  ce  peuple,  à  qui  la 
sécurité  venait  de  rendre  jusqu'à  l'ivresse  les  inspi- 
rations de  son  ancienne  gaieté,  que  Madame  de  Staël 
venait  dire  :  «  Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont 
tristes  et  les  commerçants  satisfaits,  les  riches  mé- 
lancoliques et  les  hommes  du  peuple  contents  4  !  » 
Gomment  ceci  fut  accueilli,  quel  parti  en  tirèrent 
contre  les  opinions  de  Madame  de  Staël  les  écri- 
vains dévoués  au  pouvoir,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire. 

Si  dans  sa  partie  systématique  le  livre  n'avait  pas 
été  assez  médité,  la  partie  historique  n'avait  pas 
pour  base  des  études  assez  positives.  Plus  d'un  ju- 
gement inexact  compromit  le  sort  de  plus  d'une  idée 
juste.  Madame  de  Staël  avait  admirablement  deviné 
bien  des  choses;  mais  tout  ne  se  devine  pas.  Elle 
employa  plus  d'une  fois  l'erreur  à  défendre  la  vérité. 
Sur  le  terrain  des  littératures  antiques,  elle  devait 
errer  quelquefois  ;  on  lui  pardonna  moins  quelques 
erreurs  sur  des  sujets  modernes,  où  l'esprit  de  sys- 
tème semblait  seul  avoir  pu  l'écarter  du  vrai.  En 
donnant  pour  père 2  à  toute  la  poésie  du  Nord  le 
barde  Ossian,  c'est-à-dire  le  très  moderne  Macpher- 
son,  elle  fournit  à  la  critique  ennemie  une  de  ces 
armes  qui  ne  s'émoussent  jamais. 

On  ne  jugea  pas  moins  sévèrement  ce  jugement 
si  peu  sévère  sur  les  Romains  : 

«Ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insubordination,  et  la 
gloire  sans  jalousie  ;  ce  peuple  qui,  loin  d'exiger  qu'on  se  dé- 
gradât pour  lui  plaire,  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste 
appréciation  des  vertus  et  des  talents,  pour  les  honorer  par 
son  estime  ;  ce  peuple  dont  l'admiration  était   dirigée  par  les 


1  Ire  Partie,  chap.  XV.  —  -  Ire  Partie,  chap.  XI. 
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lumières,  et  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais  blasé  sur 
l'admiration1.  » 

Presque  toutes  ces  observations  se  rapportent  à 
la  première  partie,  à  la  partie  historique  du  livre  de 
Madame  de  Staël.  La  seconde  est  conjecturale,  ou, 
si  l'on  veut,  prophétique.  C'est  de  beaucoup  la  plus 
riche  en  pensées  justes,  en  vues  fécondes,  en  pages 
éloquentes.  C'est  qu'ici  l'auteur,  sous  l'apparence  et 
même  avec  l'intention  de  présager  ce  qui  sera,  en- 
seigne réellement  ce  qui  doit  être.  Elle  écrit  sous 
forme  de  prédiction  la  morale  de  la  littérature.  Or, 
malgré  le  vague  et  l'incertitude  qui  se  sont  révélés  à 
nous  clans  ses  principes,  elle  était  moins  exposée  à 
errer  sur  la  question  de  droit  que  sur  celle  de  fait  ; 
le  cœur  chez  Madame  de  Staël  avait,  et  c'est  beau- 
coup dire,  bien  plus  d'esprit  que  l'esprit  lui-même. 

Du  reste,  voici  plus  précisément  le  sujet  de  cette 
seconde  partie  :  la  France  a  conquis  des  institutions 
républicaines.  Les  conservera-t-elle  ?  En  dépit  de  sa 
foi  à  la  perfectibilité  indéfinie,  l'auteur  n'ose  pas  y 
compter. 

«Faut-il  conclure,  dit-elle  quelque  part,  que  je  croie  à  la 
possibilité  de  cette  liberté  et  de  cette  égalité  ?  Je  n'entreprends 
point  de  résoudre  un  tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins 
à  renoncer  à  un  tel  espoir2.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  place  dans  l'hypothèse 
du  maintien  de  la  liberté,  et  cherche  ce  que  sera 
la  littérature  dans  une  république.  Toutes  choses  à 
la  fois,  les  mœurs,  les  relations  sociales,  la  littéra- 
ture, doivent  s'épurer  et  s'ennoblir. 

«Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu,  et  ce  qui  frappe 
le  plus  l'imagination,  c'est  le  malheur3.» 

1  Ire  Partie,  chap.  VII.  —  -  Ile  Partie,  cliap.  1er.  —  :i  Ile  Partie, 
chap.  V. 
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Elle  attend  de  la  République  la  proscription  de- 
cette  fausse  noblesse  et  de  cette  fausse  élégance  qui 
ont  trop  longtemps  dominé,  surtout  au  théâtre. 

«La  nature  de  convention  au  théâtre,  dit-elle,  est  insépa- 
rable de  l'aristocratie  des  rangs  dans  le  gouvernement:  vous 
ne  pouvez  soutenir  l'une  sans  l'autre1. 

Quant  à  la  poésie  d'imagination,  «  elle  ne  doit  plus> 
faire  de  progrès  en  France,  »  et  cela  même,  à  ses 
yeux,  est  un  progrès. 

«L'esprit  humain  (c'est  elle  qui  parle)  est  arrivé  dans  notre 
siècle  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'en- 
thousiame  qui  crée  des  tableaux  et  des  fables  propres  à  frapper 
les  esprits.  Maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poé- 
sie qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les  pensées  nou- 
velles dont  le  temps  doit  nous  enrichir2.» 

J'avoue  que  j'aimerais  autant  à  me  représenter 
l'esprit  humain  sous  l'image  de  ce  père  de  famille 
de  l'Evangile  qui  tire  de  son  trésor  des  choses  an- 
ciennes et  des  choses  nouvelles.  Mais  je  ne  veux  pas 
faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  Madame  de 
Staël:  elle  n'en  veut  probablement  ici  qu'à  la  my- 
thologie et  aux  allégories.  Ce  qu'elle  ajoute  le  fait 
présumer  : 

«Les  anciens,  dit-elle,  en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque 
rivière,  chaque  arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et 
directes,  pour  y  substituer  des  chimères  brillantes  ;  mais  la 
Providence  a  mis  une  telle  relation  entre  les  objets  physiques 
et  l'être  moral  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude 
des  uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance  de 
l'autre3.» 

Cette  littérature  républicaine  ne  sera-t-elle  pas 
terriblement  sérieuse?  Ne  craignez  rien,  la  gaieté 


1  Ile  Partie,  chap.  V.  —  2  Ibid.  —  3  Ibid. 
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y  trouvera  sa  place;  la  raillerie  même  y  jouera  son 
rôle,  mais  elle  s'adressera  bien. 

«  Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une  monarchie, 
ce  sont  les  manières  qui  font  disparate  avec  les  usages  reçus  ; 
ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  république,  des  traits  de  la 
moquerie,  ce  sont  les  vices  de  l'âme  qui  nuisent  au  bien  géné- 
ral... Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques  sont  raison- 
nables, ,1e  ridicule  doit  être  dirigé  dans  le  même  sens  que  le 
mépris  2.  » 

Madame  de  Staël  s'intéresse  surtout  à  l'avenir  de 
l'éloquence.  ELle  commence  par  convenir  que  la  Ré- 
volution a  dégradé  l'éloquence,  comme  tout  le  reste. 

«  La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de  la  me- 
sure. Si  tout  est  permis,  rien  ne  peut  produire  un  grand  effet... 
Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascendant  des  idées  mo- 
rales, la  crainte  de  la  mort  peut  seule  remuer  les  âmes.  La 
parole  conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meurtrière  ; 
mais  elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle.  On  s'en  détourne,  on 
en  a  peur  comme  d'un  danger,  mais  non  comme  d'une  insulte; 
elle  n'atteint  plus  la  réputation  de  personne.  Cette  foule  d'é- 
crivains calomniateurs  émoussent  jusqu'au  ressentiment  qu'ils 
inspirent  ;  ils  ôtent  successivement  à  tous  les  mots  dont  ils  se 
servent,  leur  puissance  naturelle.  Une  âme  délicate  éprouve 
une  sorte  de  dégoût  pour  la  langue  dont  les  expressions  se 
trouvent  dans  les  écrits  de  pareils  hommes.  Le  mépris  des 
convenances  prive  l'éloquence  de  tous  les  effets  qui  tiennent  à 
la  sagesse  de  l'esprit  et  à  la  connaissance  des  hommes,  et  le 
raisonnement  ne  peut  exercer  aucun  empire  clans  un  pays  où 
l'on  dédaigne  jusqu'à  l'apparence  même  du  respect  pour  la  vé- 
rité... La  force,  en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu  cependant  y 
joindre  encore  une  espèce  d'argumentation  ;  et  la  vanité  de 
l'esprit  s'unissant  à  la  véhémence  du  caractère  s'est  empressée 
de  justifier  par  des  discours  les  doctrines  les  plus  absurdes 
et  les  actions  les  plus  injustes.  A  qui  ces  discours  étaient-ils 
destinés  ?  Ce  n'était  pas  aux  victimes  :  il  était  difficile  de  les 
convaincre  de  l'utilité  de  leur  malheur  ;  ce   n'était  pas  aux 
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tyrans  :  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  arguments  dont 
ils  se  servaient  eux-mêmes  ;  ce  n'était  pas  à  la  postérité  :  son 
inflexible  jugement  est  celui  de  la  nature  des  choses.  Mais  on 
voulait  s'aider  du  fanatisme  politique,  et  mêler  dans  quelques 
têtes  ce  que  certains  principes  ont  de  vrai  avec  les  consé- 
quences iniques  et  féroces  que  les  passions  savaient  en  tirer. 
Ainsi  l'on  créait  un  despotisme  raisonneur  mortellement  fatal 
à  l'empire  des  lumières...  Les  factions  servent  au  développe- 
ment de  l'éloquence,  tant  que  les  factieux  ont  besoin  de  l'opi- 
nion des  hommes  impartiaux,  tant  qu'ils  se  disputent  entre  eux 
l'assentiment  volontaire  de  la  nation,  mais  quand  les  mouve- 
ments politiques  sont  arrivés  à  ce  terme  où  la  force  seule  décide 
entre  les  partis,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moyens  de  parole, 
de  ressources  de  discussion,  perd  l'éloquence  et  dégrade  l'esprit, 
au  lieu  de  le  développer i .  » 

Madame  de  Staël  combat  ensuite  ceux  qui  croient 
impossible  que  l'éloquence  renaisse,  et  ceux  qui 
prétendent  que  le  talent  oratoire  est  dangereux  au 
repos  public.  Elle  répond  aux  premiers,  «  que  comme 
les  pensées  nouvelles  développent  de  nouveaux  sen- 
timents, les  progrès  de  la  philosophie  doivent  four- 
nir à  l'éloquence  de  nouveaux  moyens 2.  »  Elle  compte 
d'ailleurs  beaucoup  sur  l'influence  de  la  mélancolie. 
A  la  seconde  objection  elle  réplique  : 

«Je  crois  qu'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  qui  est  éloquent 
est  vrai...  L'éloquence  proprement  dite  est  toujours  fondée  sur 
une  vérité  ;  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'application,  ou 
dans  les  conséquences  de  cette  vérité  ;  mais  c'est  alors  dans  le 
raisonnement  que  consiste  l'erreur.  L'éloquence  ayant  toujours 
besoin  du  mouvement  de  l'âme,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments 
des  hommes,  et  les  sentiments  de  la  multitude  sont  toujours 
pour  la  vertu.  L'homme  en  présence  des  hommes  ne  cède  qu'à 
ce  qu'il  peut  avouer  sans  rougir2.» 

Sous  l'influence  du  gouvernement  républicain , 
que  sera  la  philosophie  que  Madame  de  Staël  com- 
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prend  toujours  dans  la  littérature?  Oubliez,  Messieurs, 
que,  dans  toute  cette  partie  de  son  livre,  l'écrivain 
tire  des  augures  ;  traduisez  en  précepte  chacune  de 
ses  prophéties,  en  simple  vœu  chacune  de  ses  espé- 
rances; laissons  même  de  côté  la  question  de  la  ré- 
publique et  l'idée  de  la  perfectibilité  :  c'est  le  moyen 
d'être  beaucoup  plus  satisfaits  et  de  profiter  davan- 
tage. Ainsi,  quand  elle  vous  parle  d'une  doctrine 
nouvelle,  lisez:  une  doctrine  meilleure.  Cette  doctrine 
meilleure,  pour  être  un  guide  sûr  delà  vie  humaine, 
a  doit  reposer  sur  deux  bases  :  la  morale  et  le  calcul  !  » 

«Mais  il  est  un  principe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter: 
c'est  que  toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la 
morale,  le  calcul  est  faux  quelque  incontestable  que  paraisse  au 
premier  coup  d'oeil  son  exactitude. 

»  On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le  sacrifice 
que  l'on  doit  faire  du  plus  petit  nombre  au  plus  grand  :  rien 
n'est  plus  erroné,  même  sous  le  rapport  des  combinaisons  poli- 
tiques. L'effet  des  injustices  est  tel  dans  un  Etat  qu'il  le  désor- 
ganise nécessairement. 

»  Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous  croyez 
l'avantage  de  la  nation,  c'est  la  nation  même  que  vous  perdez. 
D'action  en  réaction,  de  vengeance  en  vengeance,  les  victimes 
qu'on  avait  immolées  sous  le  prétexte  du  bien  général,  renais- 
sent de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur  exil  ;  et  tel  qui  restait 
obscur  si  l'on  fût  demeuré  juste  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une 
puissance,  par  les  persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est 
ainsi  de  tous  les  problèmes  politiques  ...  Il  est  toujours  possible 
de  prouver,  par  le  simple  raisonnement,  que  la  solution  de  ces 
problèmes  est  fausse  comme  calcul,  si  elle  s'écarte  en  rien  des 
lois  de  la  morale. 

»  Sans  la  vertu,  rien  ne  peut  subsister  ;  rien  ne  peut  réussir 
contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence  éternelle  peut 
tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes 
déifient  la  morale  elle-même,  quand  ils  refusent  de  recon- 
naître un  Dieu  pour  son  auteur*.  » 


1  Ile  Partie,  chap.  VI. 
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Oui,  dirai-je  à  l'illustre  écrivain;  mais  comment 
songeront-ils  jamais  à  déifier  la  morale,  ceux  qui  re- 
fusent de  reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur?  Le 
premier  n'est-il  pas  beaucoup  plus  difficile  que  le 
second?  Et  la  seule  manière  de  déifier  la  morale, 
n'est-ce  pas  d'en  rapporter  à  un  Dieu  l'origine  et  la 
sanction  ?  Mais  c'est  probablement  ce  que  l'auteur  a 
voulu  dire,  et  cette  énergique  parole:  Il  faut  que  les 
hommes  déifient  la  morale,  est  un  de  ces  traits  de  lu- 
mière qui  n'abondent  nulle  part  comme  chez  Madame 
de  Staël. 

C'en  est  encore  un  bien  vif,  bien  admirable,  que 
celui-ci  :  «  On  ne  trouve  que  dans  le  bien  un  espace 
suffisant  pour  la  pensée  *.  j)  Kt  en  effet  le  bien  est  la 
vérité  même,  et  la  vérité  naturellement  est  infinie. 
Elle  se  prolonge  par  elle-même,  sans  que  rien  la  pousse 
et  sans  que  rien  puisse  l'arrêter:  l'erreur  s'arrête 
court  dès  le  premier  pas,  et  elle  ne  se  prolonge  qu'ar- 
tificiellement, à  force  de  nœuds  et  de  reprises. 

Messieurs,  il  faut  terminer  et  conclure.  Si  vous 
prenez  le  livre  De  la  littérature  sur  le  pied  d'une 
prédication  sur  le  texte  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
vous  savez  dès  à  présent  ce  que  vous  en  devez  pen- 
ser. Discutez,  critiquez,  renversez  le  système  de  l'au- 
teur, mais  respectez  sa  foi.  Au  fond,  c'est  la  vôtre. 
Vous  croyez  à  la  perfectibilité,  si  vous  croyez  à  la 
Révélation.  La  doctrine  de  Madame  de  Staël  est  trop 
absolue  et  manque  de  sanction;  mais  n'est-ce  pas 
toujours  une  noble  chose  que  l'espérance  quand  l'ob- 
jet en  est  immatériel?  et  n'aurait-il  pas  cessé  de  dé- 
sirer le  bien,  celui  qui  aurait  cessé  de  l'espérer?  Que 
Madame  de  Staël,  après  cela,  ait  fait  du  gouvernement 


1  Ile  Partie,  chap.  IX. 
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républicain  le  caractère  et  la  condition  du  progrès 
social,  ce  n'est  pas  vous,  Messieurs,  qui  lui  en  saurez 
bien  mauvais  gré,  lors  même  qu'elle  aurait  espéré  de 
l'institution  républicaine  ce  qu'il  ne  faut  attendre  d'au- 
cune institution,  je  veux  dire  la  restauration  de  la 
nature  humaine.  Combattons  l'erreur,  mais  hono- 
rons l'enthousiasme.  Ceux  qui  honorent  le  calcul 
seulement,  calculent  mal.  La  force  de  la  société,  la 
garantie  de  son  avenir  est  dans  l'enthousiasme,  et 
•quand  l'enthousiasme  aura  tari  au  milieu  d'elle,  le 
calcul  ne  la  sauvera  pas. 

Littérairement,  l'ouvrage  que  nous  venons  d'étu- 
dier est  le  prospectus  du  romantisme.  S'il  ne  s'agit 
pas  absolument,  comme  le  croit  l'auteur,  de  faire 
mieux,  il  s'agit  au  moins  de  faire  autrement,  d'être 
nous-mêmes,  d'écouter,  en  littérature,  les  mêmes 
voix,  les  mêmes  inspirations,  qui  convoquèrent,  sur 
les  ruines  de  l'Empire  romain,  une  société  nouvelle, 
de  faire  place  aujourd'hui  aux  deux  éléments  qui 
surent  alors  se  faire  place:  l'élément  chrétien  et  l'élé- 
ment du  Nord.  Si  Madame  de  Staël  n'a  fait  qu'entre- 
voir, elle  a  tout  entrevu,  et  si  elle  n'a  pas  donné  à  chaque 
chose  son  vrai  nom,  du  moins  elle  a  tout  nommé. 
Cette  mélancolie  même,  sujet  d'inépuisables  railleries, 
elle  ne  l'avait  pas  inventée,  elle  ne  la  mettait  pas  de 
son  chef  dans  la  littérature  sincèrement  moderne  : 
elle  y  était  depuis  longtemps,  elle  y  sera  toujours. 
Le  christianisme,  partout  où  il  n'a  pas  pénétré  la  vie, 
a  fait  un  grand  vide  autour  d'elle,  et  l'homme  qui, 
au  sein  de  la  chrétienté,  n'est  pourtant  pas  chrétien, 
porte  partout  avec  lui  le  désert.  La  perspective  est  lu- 
mineuse pour  les  uns,  sombre  pour  les  autres,  grande 
et  solennelle  pour  tous,  et  là  où  ne  règne  pas  une 
joie  ineffable,  règne  une  ineffable  tristesse.  A  cet  égard. 
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comme  à  plusieurs  autres,  le  livre  de  Madame  de 
Staël  était  implicitement  vrai,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  contenait  tous  les  germes  de  l'avenir  littéraire 
que  nous  avons  vu  se  développer  depuis  lors.  J'ai 
dit  ailleurs,  et  je  me  permets  de  répéter  ici: 

«  Quoique  le  livre  de  Madame  de  Staël  présente 
le  commencement  d'une  foule  de  vérités,  et  qu'en 
échouant  sur  toutes  les  plages,  elle  ait  partout  si- 
gnalé des  terres  nouvelles,  son  talent  alors  était 
moins  fini,  moins  complet,  trop  obstrué  peut-être 
de  pensées  inachevées,  oppressé  sous  le  poids  des 
questions  qu'elle  soulevait  à  moitié,  privé  d'une 
idée  simple  qui  servît  de  rendez-vous  à  toutes  ses 
idées.  Il  y  a,  dans  ce  livre  manqué,  une  sorte  d'hé- 
roïsme intellectuel,  qui  ne  fut  guère  apprécié  alors  ; 
si  le  livre  était  mal  conçu,  il  fut  mal  critiqué;  il  n'y 
avait  qu'une  manière  de  le  bien  critiquer,  c'était  de 
l'achever,  de  le  refaire  :  le  siècle  s'en  chargea  ;  il  a 
rendu  compte  à  Madame  de  Staël  de  sa  propre 
pensée;  et  alors  même  qu'il  a  semblé  la  contredire, 
elle  a  pu  lui  dire,  en  s'élevant  avec  lui  au  point  de 
vue  général  de  ses  propres  conceptions:  C'est  là  ce 
que  je  pensais,  voilà  ce  que  je  n'ai  pu  dire.  Le- 
malheur  de  l'écrivain  fut  de  placer  sous  l'invocation 
de  la  philosophie  du  siècle  défunt  un  ensemble 
d'idées,  un  avenir  littéraire  et  social,  sans  nul 
rapport  avec  cette  philosophie1.  » 

La  critique,  en  s'attaquant  au  livre  de  Madame 
de  Staël,  n'afïecta  pas  l'excessive  galanterie  des  temps 
chevaleresques.  Si  elle  ne  fut  pas  précisément  dé- 
loyale, elle  manqua  de  courtoisie.  Je  voudrais  pouvoir 
faire  au  moins  une  exception,  mais  je  ne  le  puis  pas; 


1  Semeur,  tome  V,  page  260. 
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disons-nous,  pour  nous  consoler,  que  nous  retrouvons 
plus  tard,  bien  plus  généreux  et  plus  chevaleresque, 
l'illustre  auteur  du  Dernier  Abencêrage:  ce  sera,  si 
l'on  veut,  un  argument  en  faveur  de  la  perfectibilité. 
Néophyte,  à  cette  époque,  il  avait  quelques-unes  des 
faiblesses  des  néophytes,  et  s'il  existait  quelque  chose 
qu'on  pût  appeler  \&  fatuité  religieuse,  l'idée  en  vien- 
drait, je  l'avoue,  en  lisant  ces  lignes  de  sa  critique  : 

«  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- 
Christ  partout,  comme  Madame  de  Staël  la  perfectibilité...  Vous 
savez  ce  que  les  philosophes  nous  reprochent,  à  nous  autres 
gens  religieux  :  ils  disent  que  nous  n'avons  pas  la  tête  forte  i .  » 

Quant  à  M.  de  Fontanes,  homme  aux  habiles  pres- 
sentiments, il  avait  à  gagner  ses  éperons  contre  Clo- 
rinde,  et  il  ne  la  ménagea  point.  Il  fut  poli,  strictement 
poli;  mais  une  brusquerie  franche  me  plairait  au  prix 
de  cette  politesse-là.  Les  regards  du  pouvoir,  dont 
il  avait  fait  la  dame  de  ses  pensées,  enflammaient 
son  zèle,  et  ce  n'est  pas  peut-être  sans  une  inspiration 
supérieure  qu'il  écrivait  ces  mots,  que  son  illustre 
ami  n'aurait,  je  crois,  jamais  écrits: 

«  C'est  des  lieux  élevés  que  doit  partir  la  lumière  :  alors  elle 
se  distribue  également  (la  métaphore,  on  le  voit,  a  aussi  ses 
bonnes  fortunes),  alors  elle  éclaire  sans  éblouir  ;  c'est-à-dire 
qu'un  gouvernement  très  instruit  doit  mener  la  foule  2.  » 

J'ignore  si  M.  de  Fontanes  fut  mortifiant  par  ordre 
ou  sans  ordre;  mais  il  le  fut  en  tout  cas  un  peu  plus 
qu'il  n'eût  fallu  l'être,  lorsque,  faisant  allusion  au  ta- 
lent de  conversation  de  Madame  de  Staël,  il  lui  con- 
seillait spirituellement  de  rechercher  le  seul  succès 


1  Lettre  à  M.  de  Fontanes,  sur  la  deuxième  édition  de  l'ouvrage  de 
Madame  de  Staël.  (Œuvres  complètes  de  Chateaubriand ,  tome  XIV.) 

2  Articles  insérés  dans  le  Mercure  de  France  en  181)0,  et  réimpri- 
més dans  les  Œuvres  de  M.  de  Fontanes,  tome  II. 
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auquel  elle  pourrait  prétendre,  et  reconduisait  avec 
des  révérences  de  l'enceinte  de  la  littérature,  comme 

De  l'un  de  ces  parvis  aux  hommes  réservés. 

Il  avait  pu  lire  cependant,  à  la  fin  du  livre  De  la 
littérature,  ces  paroles  aussi  nobles  que  touchantes  : 

«  D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses 
calomnies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain  ;  pour  moi,  je  ne  puis 
me  vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accu- 
seraient injustement,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non, 
je  ne  puis  le  dire,  et  soit  que  j'excite  ou  que  je  désarme  l'in- 
justice, en  avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai 
point  une  force  d'àme  que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je 
ne  sais  quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  désire  pas 
le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne 
remplit  pas  du  sentiment  le  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé 
par  la  haine,  longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut 
pour  la  mépriser  *.  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  parti ,  si  un  tel  lan- 
gage ne  parvient  pas  à  le  toucher? 


IIP  partie,  chap.  IX.  Conclusion. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 
Delphine. 

«  Vous  le  savez,  Messieurs  »,  disait  M.  Villemain 
à  son  auditoire,  lorsque,  dans  la  revue  des  ouvrages 
de  Madame  de  Staël,  il  arrive  à  Delphine,  «  vous  le 
savez,  nous  ne  parlons  jamais  ici  de  romans1,  » 

C'était  esquiver  spirituellement  une  difficulté  qu'il 
ne  m'est  pas  permis,  à  moi,  d'éluder,  ou  plutôt  qui, 
dans  le  point  de  vue  où  je  me  place  et  dans  la  posi- 
tion qui  m'est  faite,  existe  à  peine  pour  moi.  Delphine 
n'est  peut-être  pas  un  bon  ouvrage,  mais  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  action.  Delphine  est  un  anneau  de  la 
chaîne  que  forment  ensemble,  sous  le  point  de  vue 
moral  ou  psychologique,  les  écrits  de  Madame  de 
Staël,  et  si  l'auteur  n'est  pas  moins  que  ses  ouvrages 
l'objet  de  notre  étude,  il  ne  nous  est  pas  permis  de 
supprimer  cet  anneau.  On  peut,  si  l'on  veut,  me 
contester  mes  prémisses,  me  nier  le  droit  de  mêler 
la  biographie,  et  surtout  la  biographie  intime,  à  l'his- 
toire littéraire;  mais  alors  il  faut  que  je  renonce  à 
comprendre  les  ouvrages  de  Madame  de  Staël,  et  par 
conséquent  à  les  juger.  On  pourrait  avec  autant  de 
raison  m'interdire  de  caractériser  l'époque  et  le  peuple 
au  milieu  desquels  un  ouvrage  a  paru,  de  faire  en 


1  Ttiblean  de  la  Littérature  an  dix-huitième  siècle.  LXe  Leçon. 
(Tome  IV,  paçe  382.) 
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quelque  sorte  la  biographie  de  ce  peuple  et  de  cette- 
époque;  mais  ce  serait  tout  bonnement  séparer  l'his- 
toire de  la  littérature  de  celle  des  idées  et  des  mœurs  : 
aujourd'hui  nous  ne  le  pouvons  plus.  Parlons  donc 
de  Delphine,  quoique  Delphine  soit  un  roman,  comme, 
dans  une  étude  sur  Jean-JaquesRousseau,  nous  parle- 
rions de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Même  dans  ses  ouvrages  didactiques,  Madame 
de  Staël  n'est  pas  sévèrement  didactique;  elle  l'est 
moins  encore  dans  ses  compositions  romanesques, 
quoique,  au  jugement  de  bien  des  gens,  elle  y  ait 
mis  trop  de  raisonnement  et  de  philosophie.  Au 
reste,  quel  qu'ait  pu  être  chaque  fois  son  but  ou 
son  intention,  ce  qu'elle  a  fait  chaque  fois,  c'est  de 
nous  livrer,  comme  on  dirait  en  style  de  gravure, 
une  épreuve  aussi  nette  que  vive,  une  empreinte  ir- 
récusable de  son  état  moral,  compliqué  à  l'ordinaire 
de  l'état  moral  de  son  époque.  Chacun  des  livres  de 
Madame  de  Staël  est  un  portrait  de  cette  femme 
célèbre  ;  elle  est  profondément  subjective,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  elle  ne  se  sépare  jamais 
d'elle-même  pour  s'unir  à  son  sujet,  car  elle-même 
et  son  sujet  ne  sont  qu'un.  Elle  ne  s'est  élevée  à 
l'objectivité,  elle  ne  s'en  est  du  moins  approchée, 
que  dans  ses  deux  derniers  écrits  ;  mais  on  peut 
dire  de  tous  les  autres  ce  qu'un  écrivain  moderne  a 
dit,  avec  plus  ou  moins  de  sérieux,  d'un  de  ses 
propres  ouvrages  :  »  Ce  livre  est  l'ait  de  mon  âme, 
oui,  de  mon  àme  et  de  ma  douleur1.  0 

Le  livre  des  Passions  est  surtout  une  plainte;  ce- 
lui de  la  Littérature  est  surtout  un  élan  ou  un  effort 
d'espérance.  Tout,  dans  ces  ouvrages  comme  dans 


1  M.  Quinet,  parlant  d'Ahasvérus.  II  a  dit  :  et  de  mon  désespoir. 
(Ed.  antér.) 
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les  suivants,  porte  le  sceau  d'une  personnalité  sans 
égoïsme,  d'une  douleur  transformée  en  pitié.  Ma- 
dame de  Staël  a  pu  croire  qu'elle  enseignait,  et 
peut-être,  dans  un  sens,  a-t-elle  enseigné;  mais, 
dans  ses  romans  du  moins,  ses  enseignements  ne 
sont  pas  des  conseils,  et  il  y  est  dit  bien  plutôt  ce 
qui  est  que  ce  qui  doit  être. 

On  prend,  en  général,  dans  le  sens  d'un  conseil 
l'épigraphe  de  Delphine,  empruntée  aux  Mélanges 
de  Mme  Necker  :  «  Un  homme  doit  savoir  braver 
l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.  »  Si  c'est  un 
conseil,  il  n'est  pas  bon  ;  et  il  est  malheureux  que 
Madame  de  Staël,  la  seule  fois  qu'elle  cite  sa  mère, 
ait  si  mal  choisi.  Si  l'opinion  est  bonne,  nul  homme 
ne  doit  la  braver  ;  si  l'opinion  est  mauvaise,  nulle 
femme  ne  doit  s'y  soumettre.  Je  n'invoque  pas  ici 
les  enseignements  et  les  inspirations  du  christia- 
nisme ;  j'aime  beaucoup  mieux  citer  un  incrédule 
•qu'un  chrétien,  quand  cet  incrédule  a  raison.  Voici 
donc  comment  Chénier,  clans  son  Tableau  de  la 
Littérature  française,  a  jugé  l'épigraphe  de  Delphine, 
et  vraiment  il  dit  si  bien  qu'on  ne  saurait  mieux  : 

«Nous  ne  saurions,  dit  Chénier,  admettre  le  principe  qui 
sert  de  base  à  tout  l'ouvrage.  Non,  l'homme  ne  doit  point  bra- 
ver l'opinion,  la  femme  ne  doit  point  s'y  soumettre  ;  tous  deux 
doivent  l'examiner,  se  soumettre  à  l'opinion  légitime,  braver 
l'opinion  corrompue.  Le  bien,  le  mal  sont  invariables  :  les  cou- 
venances  qui  assujettissent  les  deux  sexes  diffèrent  entre  elles, 
comme  les  fonctions  que  la  nature  assigne  à  chacun  des  deux  ; 
mais  la  nature  ne  condamne  pas  l'un  au  scandale  et  l'autre  à 
l'hypocrisie  ;  elle  leur  donna  la  vertu,  la  raison,  et  toutes  les 
convenances  s'arrêtent  devant  ces  limites  éternelles1.» 

Retenez  bien  ceci  :  Il  y  a  des  convenances  qui 
assujettissent  les  deux  sexes,  et  qui,  d'un  sexe  à 

1  Tableau  de  la  Littérature  française,  chap.  VI. 
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l'autre,  diffèrent  entrée  elles  ;  or  nous  verrons  que  le 
malheur  de  Delphine  ne  vient  pas  précisément  de  ce 
qu'elle  brave  l'opinion,  mais  de  ce  qu'elle  méprise 
les  convenances  de  son  sexe,  et  même  les  devoirs 
qui  sont  communs  à  tous  deux. 

Mais  je  m'en  tiens  pour  le  moment,  à  constater  le 
point  de  vue  de  l'écrivain.  On  a  prétendu  faire  du 
livre  de  la  fille  un  sermon  sur  le  texte  fourni  par  la 
mère.  Je  crois  qu'on  s'est  trompé,  à  moins  qu'on  ait 
voulu  dire  que  Madame  de  Staël  représente  dans 
Delphine  le  malheur  auquel  une  femme  s'expose 
quand  elle  prétend  lutter  contre  l'arbitraire  de  la- 
société,  et  dans  Léonce  le  malheur  que  subit  ou 
qu'apporte  aux  objets  de  son  affection  l'homme  qui 
s'incline  devant  ce  pouvoir  inique  ;  et  tout  le  livre 
est  bien  moins  un  acte  d'accusation  contre  cette 
femme  et  contre  cet  homme  que  contre  la  société. 
Mais  je  ne  vais  pas  même  jusque-là  ;  je  ne  vois  dans 
Delphine  ni  acte  d'accusation  ni  cause  plaidée,  mais 
un  tableau  passionné  de  la  condition  malheureuse 
de  la  femme  au  milieu  de  la  société  moderne,  où 
la  vertu,  c'est-à-dire,  selon  Madame  de  Staël,  la 
bonté,  a  moins  de  chances  de  bonheur  que  l'égoïsme 
prudent. 

Cette  thèse  n'est  pas  immorale,  puisqu'elle  n'est 
pas  fausse.  Si  la  vertu  a  les  promesses  de  la  vie 
présente,  ces  promesses  les  voici  :  «  Il  n'y  a  per- 
sonne, dit  le  prince  des  justes,  personne  qui  ait 
quitté  sa  maison  et  ses  parents  pour  l'amour  de 
moi,  qui  n'en  reçoive  dès  à  présent  cent  fois  autant 
avec  des  persécutions.  »  (Marc,  X,  30.)  Mais  il  est 
dangereux,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  mention- 
ner les  persécutions  sans  parler  de  tout  le  reste  ; 
il    l'est  davantage  encore    de    présenter  comme  le 


DELPHINE  79 

martyre  de  la  vertu  les  peines  qu'attire  l'impru- 
dence et  les  douleurs  qu'entraîne  la  passion.  C'est 
le  premier  reproche  qu'il  faut  faire  à  Delphine.  Sans 
doute  qu'elle  brave  l'opinion  ;  mais  plus  souvent 
ce  quelle  affronte,  ce  sont  les  principes  revêtus  de 
l'autorité  de  l'opinion  :  faudra-t-il  donc  aller  jusqu'à 
croire  les  principes  moins  certains  et  la  vérité  moins 
vraie,  parce  que,  dans  tel  ou  tel  cas,  ils  coïncident 
avec  l'opinion?  et  faudra-t-il  traiter  l'opinion  qui  a 
raison  comme  l'opinion  qui  a  tort  ?  En  vérité  je  ne 
vois  dans  tout  ce  roman  de  Delphine  qu'un  seul 
incident  qui  se  rapporte  vraiment  à  l'épigraphe  du 
livre  ;  encore  ne  suis-je  pas  sûr  de  me  rencontrer 
sur  ce  point  avec  l'opinion  de  tout  le  monde  ;  mais 
enfin,  en  ma  qualité  d'homme,  je  me  décide  à  la 
braver,  et  à  dire  que  la  conduite  de  Delphine  avec 
Mme  de  R.  me  paraît  belle  et  touchante,  et  que 
j'honore  bien  plus  le  mouvement  qui  inspire  cette 
démarche  que  la  réflexion  prudente  qui  l'aurait 
supprimée.  Mais  je  ne  veux  pas,  Messieurs,  que 
vous  m'en  croyiez  ;  voici  toute  la  scène  : 

«Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa 
chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de 
Paris  :  Mme  de  R.  arriva  :  c'est  une  personne  très  inconsé- 
quente, et  qui  s'est  perdue  de  réputation,  par  des  torts  réels  et 
par  une  inconcevable  légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre 
fois  chez  sa  tante  Mme  d'Artenas  ;  j'ai  toujours  évité  avec  soin 
toute  liaison  avec  elle,  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer 
dans  ses  discours  un  fonds  de  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais- 
comment  elle  eut  l'imprudence  de  paraître  sans  sa  tante  aux 
Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir  qu'aucune  femme  ne  veut 
lui  parler  en  public.  Au  moment  où  elle  entra  dans  le  salon, 
Mmes  de  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les 
exécutions  sévères,  et  satisfont  volontiers,  sous  le  prétexte  de- 
la  vertu,  leur  arrogance  naturelle  ;  Mmes  de  Saint-Albe  et  de 
Tésin  quittèrent  la  place  où  elles  étaient  assises,  du  même  côté 
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que  Mme  de  R.  ;  à  l'instant  tontes  les  autres  femmes  se  levèrent, 
par  bon  air  ou  par  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  chambre  Mme  de  Vernon,  Mme  du  Marset  et  moi. 
Tons  les  hommes  bientôt  après  suivirent  cet  exemple,  car  ils 
veulent  en  séduisant  les  femmes,  conserver  le  droit  de  les  en 
punir. 

»Mme  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tons  les  regards,  voyant 
le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'en  ap- 
procher, et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait 
arriver  où  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous 
recevoir  :  je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors  encore  plus 
cruelle.  Les  yeux  de  Mme  de  R.  se  remplissaient  de  larmes  ; 
elle  nous  regardait  toutes,  comme  pour  implorer  le  secours 
d'une  de  nous  ;  je  ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur  ;  la 
crainte  de  déplaire  à  Léonce,  cette  crainte  toujours  présente 
me  retenait  encore  ;  mais  un  dernier  regard  jeté  sur  Mnie  de  R. 
m'attendrit  tellement,  que  par  un  mouvement  complètement 
involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai  rn'asseoir  à  côté 
d'elle  :  oui,  me  disais-je  alors,  puisque  encore  une  fois  les  con- 
venances de  la  société  sont  en  opposition  avec  la  véritable  vo- 
lonté de  l'âme,  qu'encore  une  fois  elles  soient  sacrifiées1.  » 

Cette  dernière  phrase  est  de  trop;  je  n'aime  pas 
la  véritable  volonté  de  l'âme  ;  la  charité  pouvait  com- 
mander l'action  de  Delphine  et  la  justifier;  la  cha- 
rité signifie  quelque  chose,  la  véritable  volonté  de 
l'âme  ne  signifie  rien,  aussi  longtemps  qu'il  n'est 
pas  prouvé  que  cette  volonté  et  celle  de  Dieu  sont 
une  même  volonté;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
phrase,  l'action  me  paraît  belle,  et  je  n'y  vois,  pour 
ma  part,  aucune  vraie  convenance  sacrifiée.  Il  est 
bien  dommage  que  cette  imprudence  de  Delphine 
soit  la  seule  qu'on  puisse  absoudre.  Toutes  les  fois 
qu'elle  se  compromet,  c'est  sans  nécessité;  ses  mou- 
vements ont  toujours  quelque  chose  de  généreux  et 
d'aimable,  mais  ces  mouvements  sont   pour  elle  la 
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suprême  loi;  il  lui  suffit,  confiante  qu'elle  est  dans 
la  bonté  de  son  naturel,  de  constater  chaque  fois  la 
véritable  volonté  de  son  âme:  on  dirait  que  tout  le 
reste  est  indifférent  ;  je  ne  dis  pourtant  pas  :  tout 
jusqu'à  la  vertu;  car  elle  prétend  bien  ne  pas  la  sa- 
crifier, puisque  la  vertu  n'est  pour  elle  que  la  con- 
tinuité des  mouvements  généreux1.  C'est  ainsi  qu'elle 
la  définit  ;  c'est  la  doctrine  du  livre,  où  elle  se  re- 
produit plusieurs  fois  et  sous  différentes  formes  : 
malheur  donc  à  tous  les  principes,  à  tous  les  de- 
voirs même,  qui  se  trouveront  sur  le  chemin  d'un 
mouvement  généreux  !  Encore  faudrait-il  s'assurer 
que  le  mouvement  est  généreux,  et  s'entendre  sur 
ce  mot  de  générosité.  Je  crois  bien  qu'en  ménageant 
chez  elle,  à  une  femme  mariée,  un  rendez-vous  avec 
un  homme  qui  n'est  pas  son  époux,  Delphine  a  dû 
paraître  fort  généreuse  à  cette  coupable  amie  ;  mais 
il  y  a  grandement  à  parier  que  cette  complaisance 
de  Delphine  sera  moins  doucement  qualifiée  par  le 
reste  de  l'univers;  je  doute  même  qu'on  approuve 
le  mouvement  généreux  qui  porte  Delphine  à  prendre 
à  son  compte  la  faute  de  Thérèse,  et  à  vouloir  passer 
pour  une  femme  légère  et  pour  une  amante  infidèle, 
afin  que  son  amie  ne  passe  pas  pour  une  épouse 
perfide.  Je  me  borne  à  cet  exemple.  D'autres  que  je 
pourrais  citer  achèveraient  de  prouver  qu'aux  yeux 
de  Delphine,  c'est-à-dire  de  l'auteur,  l'espèce  humaine 
se  partage  en  deux  classes,  dont  l'une  obéit  au 
premier  mouvement,  qui  est  toujours  bon,  et  l'autre 
au  second,  qui  est  ordinairement  mauvais.  Il  serait 
vraiment  commode  de  pouvoir  réduire  toute  la  mo- 
rale à  une  question  de  date  aussi  parfaitement  simple. 


1  Ile  Partie,  lettre  XXVII. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  s'en  faut.  Toute  la  suite 
des  rapports  de  Delphine  avec  Léonce,  depuis  que 
Léonce  est  marié,  exprime  le  mépris  des  conve- 
nances les  plus  sacrées;  et  l'auteur,  au  moyen  d'un 
épisode  amené  fort  à  propos,  l'histoire  de  M.  et 
Madame  de  Lebensei,  nous  prépare,  autant  qu'elle 
peut,  à  juger  ces  rapports  avec  indulgence.  Et  pour 
que  nous  ne  puissions  pas  nous  méprendre  sur  l'in- 
tention qu'elle  a  eue  en  les  retraçant,  cette  familia- 
rité coupable  d'une  jeune  femme  avec  un  homme 
marié  n'est  point  la  cause  des  malheurs  de  Del- 
phine; elle  n'est  jamais  punie  que  du  bien,  jamais 
du  mal  qu'elle  fait.  Pour  le  coup,  c'est  trop  ;  j'ai 
bien  consenti  à  voir  la  vertu  traitée  comme  le  vice  : 
c'est  un  spectacle  que  la  société  nous  présentera 
longtemps  encore  ;  mais  que  la  vertu  seule  soit 
punie,  et  que  le  vice  ne  soit  jamais  malheureux,  je 
ne  l'entends  pas  ainsi  ;  l'humanité  ne  pourrait  sou- 
tenir éternellement  un  pareil  spectacle  ;  il  faut  que 
l'intime  liaison  du  malheur  et  du  mal  se  révèle  quel- 
quefois à  elle  dans  l'infortune  des  méchants  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  poena  tumultum 
Absolvitque  Deos1. 

Je  ne  demande  pas  qu'un  caractère  humain  soit 
parfaitement  conséquent;  ce  serait  vouloir  peut-être 
qu'il  ne  fût  pas  humain  :  mais  quand  un  caractère 
est  systématique,  il  ne  doit  sortir  de  sa  ligne  ni 
trop  aisément,  ni  impunément,  c'est-à-dire  sans  que 
cette  déviation  soit  signalée  et  reprise.  Que  devient 
la  candeur,  la  parfaite  vérité  du  caractère  de  Del- 
phine, quand  elle  presse  Madame  de  Vernon  mou- 


1  Le  malheur  de  Rufin  a  dessillé  mes  yeux  ; 
Sou  châtiment  absout  les  dieux. 
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rante  «  de  remplir  les  devoirs  que  la  religion  catho- 
lique prescrit  aux  personnes  dangereusement  ma- 
lades ?  Vous  donnerez,  lui  dit-elle,  un  bon  exemple 
en  vous  conformant,  dans  ce  moment  solennel,  aux 
pratiques  qui  édifient  les  catholiques  ;  le  commun 
des  hommes  croit  y  voir  une  preuve  de  respect  pour 
la  morale  et  la  Divinité1.  »  Il  y  a  dans  le  monde 
mille  exemples  de  cette  inconséquence;  les  cœurs 
les  plus  droits  ne  sont  pas  au-dessus  de  cette  espèce 
d'hypocrisie,  et  j'aimerais  assez  que  Delphine  eût  ce 
tort,  si  on  nous  le  donnait  pour  un  tort. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  Léonce  qui  n'ait  été  dit 
cent  fois.  Je  regrette  pour  lui  l'ancien  dénoûment. 
Cette  mort  tragique  le  relevait  un  peu  ;  et  vraiment 
il  en  était  temps.  Jusqu'alors,  il  nous  avait  impa- 
tientés jusqu'à  l'irritation.  Après  tout,  le  caractère 
de  Léonce  est  une  exception,  et  l'art  ne  s'occupe 
pas  des  exceptions.  Qu'il  soit  à  la  rigueur  possible 
de  réunir  au  courage  personnel,  et  même  à  une  cer- 
taine élévation  d'esprit,  la  déférence  la  plus  servile 
pour  les  convenances  les  plus  arbitraires,  je  ne  vou- 
drais pas  le  nier;  mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce 
que  la  preuve  se  transforme  en  tableau.  J'ai  besoin 
d'ailleurs  que  Delphine  à  qui  je  m'intéresse,  ne  place 
pas  trop  mal  ses  affections;  et  même  Delphine  mise 
à  part,  je  n'aime  pas  qu'on  cherche  à  me  persuader 
que  les  femmes  les  plus  distinguées  se  contentent 
que  l'homme  qu'elles  aiment  soit  beau,  vaillant,  spi- 
rituel, et  lui  font  aisément  grâce  de  tout  le  reste. 
L'amant  de  Corinne  a  du  moins  une  perfection  de 
plus  :  il  est  mélancolique;  c'est  toujours  cela,  et  ce 
devait  être  beaucoup  pour  Madame  de  Staël  ;  mais 


1  Ile  Partie,  lettre  XLII. 
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Léonce  ne  Test  pas,  et  tout  ce  qui  peut  s'ajouter  à  la 
liste  de  ses  perfections,  c'est  une  parfaite  naïveté 
d'égoïsme,  et  la  crainte  la  plus  féminine  de  l'opinion 
et  du  qu'en  dira-t-on.  Il  n'aime  point  dans  sa  maî- 
tresse ce  qu'elle  a  de  vraiment  aimable  ;  il  ne  sait 
pas  s'unir  d'un  premier  mouvement  à  ses  inspira- 
tions naïvement  généreuses  ;  c'est  beaucoup  s'il 
n'ajourne  pas  ses  propres  impressions,  et  si,  pour 
approuver,  il  n'attend  pas  que  tout  le  monde  ait 
approuvé.  Ainsi,  dans  la  scène  citée  plus  haut  : 

«  A  peine  eus-je  parlé  à  Madame  de  R.  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  regarder  Léonce  :  je  vis  de  l'embarras  sur  sa 
physionomie,  mais  point  de  mécontentement.  Il  me  sembla  que 
ses  yeux  parcouraient  l'assemblée  avec  inquiétude  pour  juger 
de  l'impression  que  je  produisais,  mais  que  la  sienne  était 
douce...  —  Ne  m'avez-vous  pas  désapprouvée  d'avoir  été  me 
placer  à  côté  d'elle  ?  —  Non,  répondit  Léonce,  je  souffrais, 
mais  je  ne  vous  blâmais  pas  *.  » 

Quand  la  Révolution  arrive,  s'il  prend  parti  contre 
elle,  ce  qui  est  fort  naturel,  c'est  sans  conviction, 
sans  enthousiasme,  même  sans  esprit  de  parti,  mais 
uniquement  parce  que  cela  convient.  Il  veut  tour  à 
tour,  dans  son  immense  et  capricieuse  personnalité, 
que  Delphine  se  souvienne  des  bienséances  pour 
l'amour  de  lui,  et  que,  pour  l'amour  de  lui,  elle  les 
oublie.  Quand  il  affiche  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment sa  passion  pour  elle,  si  c'est  là  en  effet  braver 
l'opinion,  que  devient  le  caractère  que  l'auteur  lui  a 
donné?  Si,  au  contraire,  l'opinion  est  si  mauvaise 
qu'il  n'a  rien  à  craindre  pour  lui-même,  que  penser 
d'un  homme  qui  déshonore  de  gaieté  de  cœur  une 
femme  charmante,  parce  que,  pour  son  compte,  il  est 
à  l'abri  ?  Encore  une  fois,  on   se  soucie  peu  de  Lé- 
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once  ;  mais  on  se  soucie  de  Delphine,  et  on  craint  de 
l'aimer  d'autant  moins  qu'elle  aime  davantage  un 
homme  si  peu  digne  d'elle.  On  m'objectera  Clarisse  : 
pour  toute  réponse,  je  dirai:  Relisez  Clarisse.  Elle  a 
tort  sans  doute,  et  vous  savez  ce  que  disait  Richard- 
son  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  fait  mourir 
cette  aimable  fille  :  «  Que  voulez-vous  ?  je  n'ai  pu  lui 
pardonner  d'avoir  fui  la  maison  paternelle  ;  »  mais, 
outre  que  l'expiation  suit  directement,  que  de  droits 
cette  infortunée,  dans  sa  faute  même,  n'a-t-elle  pas 
à  notre  pitié!  On  peut  faire  mieux  encore;  on  peut 
m'objecter  mille  faits  tout  pareils,  mille  autres  Lé- 
onces  aimés  par  mille  autres  Delphines;  je  ne  répon- 
drai qu'un  mot  :  J'ai  besoin  de  haïr  Léonce  ou  de 
l'aimer;  l'un  et  l'autre  se  trouve  impossible;  et  mon 
sentiment,  repoussé  de  l'amour  vers  la  haine  et  de 
la  haine  vers  l'amour,  finit  par  se  fixer  dans  le  dé- 
goût. Si  cette  impression  est  celle  de  tout  le  monde, 
ni  l'héroïne  ni  l'auteur  n'y  peuvent  trouver  leur 
compte. 

En  supposant  que  Delphine,  par  ses  imprudences 
et  par  ses  malheurs,  confirme  la  seconde  moitié  de 
l'adage  de  Madame  Necker,  Léonce  ne  confirme  pas 
l'autre.  Ce  n'est  pas  en  s'asservissant  à  l'opinion, 
c'est  bien  plutôt  en  la  bravant  qu'il  fait  le  malheur 
de  Delphine.  Le  but  de  l'auteur,  si  l'auteur  a  eu 
réellement  ce  but,  ne  se  trouve  atteint  que  d'une 
seule  manière,  je  veux  dire  par  l'impatience  et  le 
déplaisir  que  ce  caractère  nous  donne  :  si  Léonce 
ne  perd  pas  précisément  sa  cause  auprès  de  la  for- 
tune, il  la  perd  auprès  du  lecteur;  mais  ce  n'est  pas 
assez,  on  regrettera  toujours  que  son  caractère  ou 
son  système  ne  trouve  pas  une  condamnation  plus 
décidée  dans  les  faits  qui  en  résultent.  Je  me   con- 
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tenterai  là-dessus  d'une  observation  de  fait.  Léonce 
s'éloigne  de  Delphine  après  le  fatal  rendez-vous 
dont  elle  a  voulu  prendre  sur  elle  toute  la  honte; 
c'est  la  grande  péripétie  du  roman,  puisque  Léonce, 
dans  son  ressentiment,  épouse  Mathilde  ;  c'est  là, 
ou  nulle  part,  qu'il  aurait  fallu  faire  ressortir  les  in- 
convénients de  son  caractère.  Mais,  en  vérité,  qui 
oserait  lui  dire  :  Delphine  a  manqué  à  des  conve- 
nances frivoles,  et  vous  ne  devez  pas,  pour  si  peu, 
renoncer  à  elle?  Pour  si  peu  !  un  rendez- vous  donné 
par  Delphine  à  un  autre  que  lui  !  Quand  elle  l'aurait 
donné  à  lui-même,  le  grief  serait  suffisant  :  que 
sera-ce  quand  il  s'agit  d'un  autre?  Pour  cette  fois. 
Léonce  a  raison  ;  et  il  y  aurait  conscience  à  ne  pas 
en  tenir  note,  car  c'est,  je  pense,  la  seule  fois. 

Mais  quand  tous  les  malheurs  qui  fondent  sur  les 
deux  héros  seraient  la  conséquence  directe  des 
erreurs  opposées  dont  ils  ont  fait  l'inspiration  de 
leur  conduite,  l'enseignement  qui  ressortirait  de 
cette  conclusion  est  d'avance  annulé  par  l'impression 
générale  du  roman.  Madame  de  Staël  a  publié  des 
Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  à  plusieurs 
desquelles  on  peut  souscrire;  mais  l'une  de  ces  ré- 
flexions affaiblit  singulièrement  l'effet  de  toutes  les 
autres  : 

«  Les  écrivains,  comme  les  instituteurs,  nous  dit-elle,  amé- 
liorent bien  plus  sûrement  par  ce  qu'ils  inspirent  que  par  ce 
qu'ils  enseignent1.  » 

Nous  sommes  de  cet  avis,  et  si,  au  lieu  d'amé- 
liorent  on  lit  pervertissent  ou  égarent,  la  proposition 
n'en  sera  pas  moins  vraie.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
ce  qu'inspire  le  roman    de  Delphine,  ou  bien,  car 


1   Dernier  paragraphe. 
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cela  revient  au  même,  ce  qui  a  inspiré  Delphine. 
Madame  de  Staël  ne  serait-elle  pas  la  première  à 
convenir  qu'à  l'exception  de  ceux  «  qui  ont  passé  le 
temps  d'aimer  et  qui  ne  peuvent  plus  sentir  de 
charme  qui  les  arrête  *  »,  tout  le  monde  conclura 
dans  son  cœur  qu'il  est  beau  d'aimer  comme  Del- 
phine et  d'être  aimé  comme  Léonce  ?  Quoique  la 
langue  de  l'amour  vieillisse  encore  plus  vite  que  celle 
de  la  musique,  et  quoique  Delphine  et  Léonce  se 
parlent  l'un  à  l'autre  un  idiome  un  peu  suranné,  l'in- 
térêt subsistant  de  ce  roman  est  pourtant  dans  leur 
passion  réciproque;  on  s'y  laisse  entraîner,  et  l'on 
se  soucie  fort  peu  du  reste.  Coiffée  de  son  épigraphe 
dogmatique,  comme  le  serait  d'un  bonnet  de  nuit 
quelque  Diane  chasseresse  ou  Calypso  dans  son  île, 
Delphine  n'est  pourtant  qu'un  roman,  et  je  vous 
conseille  de  le  prendre  sur  ce  pied-là.  Nos  roman- 
ciers modernes  font  parler  à  l'amour  un  langage  un 
peu  différent;  ils  ont  relégué  les  délicatesses  du  cœur 
au  rang  des  fictions  légales  ou  des  métaphores  : 
décidément  ils  n'aiment  pas  la  métaphysique.  Je 
n'ose  dire  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'amour;  je  puis  dire 
ce  qu'en  avait  fait  l'auteur  de  Delphine:  une  religion, 
un  enthousiasme,  une  extase.  Elle  avait  tort,  je  l'a- 
voue; le  christianisme  et  la  raison  la  condamnent 
également  ;  mais  nous  sied-il  d'être  sévères  ?  Après 
avoir  supporté  et  loué  tant  de  choses  pires,  soyons 
humbles  dans  la  critique;  mais  disons  pourtant  que 
cet  amour  frénétique,  cette  passion  chauffée  à  blanc 
du  beau  Léonce,  n'est  pas  du  tout  d'un  bon  exemple; 
que  Delphine,  quoiqu'elle  ait  respecté  les  limites  au 
delà  desquelles  commence  le  crime,  est  aussi  cou- 

1  La  Fontaine. 
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pable  qu'elle  est  malheureuse,  et  que  plusieurs 
scènes,  mais  surtout  celle  de  l'église1,  sont  d'un 
effet  déplorable.  Et  pourtant  cette  scène  elle-même, 
comparée  à  certaines  situations  inventées  par  Ma- 
dame Cottin,  garde  encore  quelque  mesure  dans 
l'emportement.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  mettre  au 
compte  de  l'auteur  toutes  les  extravagances  que 
débite  Léonce,  dont  elle  ne  prétend  pas  se  porter 
garant.  Nous  le  laisserons  donc  tout  à  son  aise 
s'écrier  : 

«  L'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à  parler  d'amour  ; 
mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien  de  milliers  de  chances, 
deux  êtres  se  répondent  par  toutes  les  facultés  de  leur  esprit 

et  de  leur  âme...  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer 

Aime-moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de  tes 
charmes...  Crois-moi,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour,  il  y  en 
a  même  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant, 
que  tu  condamnes  avec  tant  de  force,  etc.2.  » 

Cela  fait  mal,  il  eût  mieux  valu  ne  pas  l'écrire  : 
mais  enfin  c'est  Léonce  qui  le  dit,  et  je  consens  à 
lui  en  laisser  toute  la  responsabilité.  Mais  qui  pren- 
dra celle  des  paroles  de  Delphine?  Seront-elles, 
comme  celles  de  Léonce,  nulles  ou  non  avenues  ? 
et  toute  cette  passion  passera-t-elle  pour  une  simple 
machine  dans  le  roman?  n'en  sera-t-elle  pas,  après 
tout,  l'intérêt  principal,  le  sujet  même?  cherchera-t- 
on autre  chose  dans  Delphine?  cet  amour  insensé, 
n'est-ce  pas  Delphine  même,  Delphine  tout  entière  ? 

Dans  les  drames  consacrés  à  la  peinture  des  pas- 
sions ridicules,  il  y  a  toujours,  dans  un  coin  du 
poème,  un  Ariste,  un  Géante,  l'homme  raisonnable 
de   la  pièce,   qui    intervient  ou  qui  dit  son  mot  en 


1  Hle  Partie,  lettre  XLIX. 

*  Hle  Partie,  lettres  VII,  Ire  et  XXIX. 
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faveur  du  bon  sens  et  du  bon  droit.  Je  le  cherche 
dans  Delphine  ;  je  cherche,  ce  qui  est  la  même  chose, 
une  pensée  qui  serve  à  juger  les  personnes  et  les 
choses.  Je  ne  la  trouve  point.  La  religion,  cette  règle 
de  la  vie,  ce  jugement  de  nos  actions  et  de  nos  juge- 
ments mêmes,  y  paraît  sous  trois  formes  :  dans 
Mathilde,  comme  un  formalisme  aride;  dans  Thérèse, 
comme  une  fougue  d'imagination;  chez  Delphine, 
comme  un  déisme  sans  conviction  et  sans  force.  On 
peut  lire,  pour  s'en  convaincre,  la  lettre  où  elle 
prêche  son  amant1.  Cette  lettre,  quoiqu'elle  ait  des 
beautés,  semble  avoir  été  écrite  pour  constater  que 
Delphine  ne  trouve  dans  sa  religion  aucun  point 
d'appui,  aucun  point  d'arrêt,  et  que  sa  vie  n'a  d'au- 
tre gouvernail  que  la  tempête.  La  parfaite  sponta- 
néité du  sentiment,  ou  la  craintive  circonspection  de 
l'égoïsme,  voilà  les  deux  sagesses  entre  lesquelles 
on  vous  donne  le  choix,  voilà  les  deux  maximes 
dont  vous  pouvez  faire,  selon  votre  caractère,  la 
conclusion,  la  moralité  de  Delphine. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  a  point  d'Ariste  dans  ce  drame  : 
je  me  trompe,  il  y  a  M.  Lebensei.  Il  prêche  par  son 
bonheur  encore  plus  que  par  ses  paroles,  et  ce  bon- 
heur, il  a  grand  soin  de  nous  l'apprendre,  est  le  fruit 
d'un  divorce. 

Je  suis  las  de  tant  de  critiques.  Disons  mainte- 
nant que  Delphine,  avec  toutes  ses  erreurs,  est  une 
des  plus  aimables,  des  plus  touchantes  créations  du 
talent;  que  son  caractère  est  exprimé  avec  autant  de 
vérité  que  de  charme;  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
aimer  cette  âme  généreuse,  qui  ne  vit  que  pour 
aimer  et  se  dévouer;  que  tout  son  rôle,  si  l'on  peut 


1  Ille  Partie,  lettre  XIV. 
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parler  ainsi,  est  écrit  avec  la  naïveté  la  plus  élo- 
quente; qu'aucun  caractère  n'est  plus  lié,  plus  un, 
mieux  soutenu;  qu'aucune  fiction  n'a  jamais  été  plus 
vivante.  Faut-il  s'en  étonner  ?  L'auteur,  en  faisant 
parler  Delphine,  parlait  elle-même;  les  événements 
étaient  fictifs,  le  caractère  ne  l'était  pas  :  ici  donc  la 
vérité  n'a  rien  coûté. 

Dire  que  le  roman  de  Delphine  étincelle  d'esprit, 
c'est  ne  rien  apprendre  à  personne,  même  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu.  Il  est  peut-être  moins  superflu 
d'ajouter  qu'aucun  des  ouvrages  de  Madame  de  Staël 
n'est  écrit  avec  une  verve  plus  facile  et  plus  abon- 
dante. Si  l'auteur  n'avait  pas  encore  toute  la  matu- 
rité de  sa  pensée,  elle  était  en  possession,  je  crois, 
de  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  y  a  autant  et 
peut-être  plus  d'esprit  dans  quelques  autres  de  ses 
écrits;  dans  aucun  il  n'y  a  plus  de  puissance;  le 
style  n'est  pas  irréprochable  ;  certaines  expressions 
d'une  métaphysique  sentimentale  prêtèrent  à  rire 
dans  le  temps;  on  s'amusa  beaucoup,  par  exemple, 
de  cet  amour  «  qui  est  une  autre  vie  dans  la  vie  »  ; 
le  style  de  Madame  de  Staël  fut  déclaré  extrava- 
gant, inouï;  nos  excès  ont  tellement  fait  pâlir  les 
siens,  que  ce  style  audacieux  pourrait  bien  aujour- 
d'hui passer  pour  timide. 

A  l'apparition  de  Delphine,  dont  l'action  se  ratta- 
chait à  des  événements  contemporains,  les  cher- 
cheurs de  clefs  ne  manquèrent  pas.  Que  Madame 
de  Staël  eût  prêté  à  Delphine  son  propre  caractère, 
on  ne  pouvait  guère  en  douter,  et  la  supposition,  en 
s'arrêtant  au  caractère,  n'avait  rien  d'injurieux.  On 
chercha  l'original  de  Madame  de  Vernon,  et  on  crut 
l'avoir  trouvé.  Madame  de  Vernon  est  la  figure  la 
plus  originale  et  la  plus  finement  tracée  de  toutes 
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celles  qui  apparaissent  dans  l'action.  Un  égoïsme 
indolent,  une  dissimulation  pleine  d'abandon,  la  per- 
fidie froidement  adoptée  comme  système,  de  l'immo- 
ralité sans  passion,  le  plus  parfait  naturel  joint  à  la 
plus  parfaite  fausseté,  le  calcul  le  plus  savant  appli- 
qué à  l'immense  intérêt  de  ne  pas  se  sentir  vivre, 
tout  ce  machiavélisme  féminin  fit  penser  à  un  homme 
qui,  déjà  alors,  était  jugé.  Mais,  sans  compter  que 
Madame  de  Vernon  est  touchante  et  noble  à  ses 
derniers  moments,  il  y  avait  de  l'indulgence  envers 
M.  de  Talleyrand  à  vouloir  le  reconnaître  sous  les 
traits  de  Madame  de  Vernon,  et  si  c'est  à  lui  en 
effet  que  Madame  de  Staël  a  voulu  faire  penser, 
Madame  de  Staël  a  été  bonne  jusque  dans  la  ven- 
geance. 

Il  y  a  plus  d'une  sorte  d'esprit  clans  ce  roman, 
quoique  l'élévation  et  le  pathétique  y  dominent.  Quel- 
ques passages  peuvent  donner  l'idée  de  cette  verve 
caustique  dont  Madame  de  Staël  assaisonnait  plus 
abondamment  sa  conversation  que  ses  ouvrages.  Je 
citerai  une  page,  qui  semblerait,  si  l'auteur  s'arrê- 
tait plus  à  propos,  être  empruntée  à  La  Bruyère: 

«  Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà  vu 
une  ou  deux  fois,  et  que  j'avais  remarqué  comme  spirituel, 
éclairé,  mais  un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai,  s'il  connaissait 
le  duc  de  Mendoce.  —  Fort  peu,  répondit-il  ;  mais  je  sais 
seulement  qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  toute  la  cour  d'Es- 
pagne aussi  pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une  véri- 
table curiosité  que  de  le  voir  saluer  un  ministre  ;  ses  épaules 
se  plient,  dès  qu'il  l'aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  acti- 
vité tout  à  fait  amusantes  ;  et  quand  il  se  relève,  il  le  regarde 
avec  un  air  si  obligeant,  si  affectueux,  je  dirais  presque  si 
attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé  tous 
ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente 
ans.  Sa  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  démons- 
trations extérieures  ;  il  commence  des  phrases,  pour  que   le 
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ministre  les  finisse  ;  il  finit  celle  que  le  ministre  a  commen- 
cées ;  sur  quelque  sujet  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Men- 
doce  l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots  ap- 
probateurs qui  ressemblent  à  une  basse  continue,  très  mono- 
tone pour  ceux  qui  écoutent,  mais  probablement  agréable  à 
celui  qui  en  est  l'objet.  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  re- 
procher au  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé, 
les  excès  de  travail  qu'il  se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie 
il  met  dans  ces  vérités  dangereuses  ;  on  croirait,  au  ton  de  sa 
voix,  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience  ;  et  ce 
n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flat- 
terie fade,  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  laquelle  on  est 
moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme  ;  il  préfère  ne 
pas  faire  du  mal,  et  ne  s'y  décide  que  pour  son  intérêt.  Il  a, 
si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence  de  la  bassesse  ;  il  ne  se  doute 
pas  qu'il  y  ait  une  autre  morale,  un  autre  honneur  au  monde 
que  le  succès  auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je  dirais 
presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas  comme 
lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il  cesse  à 
l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui.  sans  aucune  explication, 
comme  une  chose  qui  va  de  soi-même.  Quand,  par  hasard,  on 
lui  demande  s'il  l'a  vu,  il  répond  :  Vous  sentez  bien  que  dans 
les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu....  et  s'interrompt  en 
fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours  l'importance  qu'il 
attache  à  la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous  n'entendez  pas 
cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les  serviles  motifs 
de  sa  conduite,  avec  autant  de  confiance  qu'en  aurait  un  hon- 
nête homme,  en  vous  déclarant  qu'il  a  cessé  de  voir  un  ami 
qu'il  n'estimait  plus.  Il  n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de 
Madrid  ;  cependant  il  obtient  toujours  des  missions  importantes  : 
car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à  se  moquer  des  flat- 
teurs, mais  non  pas  à  leur  préférer  les  hommes  courageux  ; 
et  les  flatteurs  parviennent  à  tout,  non  pas  comme  autrefois, 
en  réussissant  à  tromper,  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse, 
ce  qui  convient  toujours  à  l'autorité1.  » 

On  sait  que  c'est  un  des   mérites   de  Madame  de 
Staël  que  cette  profusion  d'idées  justes,  fines  et  vive - 


1  Ire  Partie,  lettre  X. 
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ment  frappées  qu'elle  sème,  comme  en  se  jouant, 
dans  le  cours  de  ses  récits  et  jusque  dans  les  mo- 
ments de  passion.  Il  est  presque  puéril  de  citer; 
toutefois,  je  ne  puis  m'empêcher  de  transcrire, 
comme  type  de  la  manière  de  l'auteur,  et  plus  encore 
comme  échantillon  du  bon  sens  qui  était  à  la  base 
même  de  tant  d'esprit,  cette  pensée  qui  me  tombe 
sous  la  main  : 

«  Sérieusement,  c'est  un  rare  mérite  que  celui  qui  est  vive- 
ment senti  même  par  les  hommes  vulgaires,  et  je  crois  tou- 
jours plus  aux  qualités  qui  produisent  de  l'effet  sur  tout  le 
monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses  qui  ne  sont  recon- 
nues que  par  des  adeptes  i .  » 

L'ordre  des  temps  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici, 
nous  invite  à  parler  de  l'écrit  consacré  par  Madame 
de  Staël  à  la  mémoire  de  son  père;  mais  il  est  im- 
possible de  séparer  Delphine  de  Corinne,  sa  sœur, 
plus  jeune  de  quatre  années. 


1  Ire  Partie,  lettre  XVI. 


CHAPITRE  SIXIEME 
Corinne  ou  l'Italie. 

Corinne  ou  V Italie  parut  en  1807.  Ce  fut  un  des 
plus  grands  événements  littéraires  de  l'époque.  Nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  suc- 
cès immenses,  prodigieux,  étourdissants;  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  toujours  prendre  à  contre-sens  un 
applaudissement  universel  ;  le  triomphe  du  Cid  n'eut 
pas  de  lendemain,  et  des  acclamations  unanimes  ont 
leur  autorité  quand  elles  se  prolongent.  J'aime  à 
voir,  je  l'avoue,  ces  impressions  vives  et  spontanées 
gagnant  de  vitesse  la  critique,  et  prononçant  sur 
l'ouvrage  du  génie  un  jugement  sommaire  et  sans 
appel  avant,  qu'elle  ait  eu,  pour  ainsi  dire,  le  temps 
de  tailler  sa  plume.  Corinne  triomphante  eut  ses  in- 
sulteurs  obligés  ;  le  peuple  les  écouta,  le  peuple 
s'imagina  peut-être  qu'ils  avaient  raison  :  c'était  donc, 
se  disait-on,  un  méchant  ouvrage,  car  M.  Dussault 
l'avait  dit  et  d'autres  l'avaient  répété  (Bonaparte  lui- 
même,  au  dire  de  M.  Villemain ,  écrivit  dans  le 
Moniteur  une  critique  amère  de  Corinne)',  mais  tan- 
dis qu'on  la  jugeait  et  la  rejugeait,  Corinne  s'avan- 
çait au  Capitole,  où  la  critique  elle-même,  laissant 
un  ingrat  labeur,  la  suivit  enfin  lentement,  entraînée 
par  la  multitude. 

Je  n'en   parle   pas,    Messieurs,    en   enthousiaste. 
J'admire  Corinne  sans  aveuglement;  mais  je  ne  puis 
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m'empêcher  de  remarquer  combien  les  impressions 
que  reçoit  le  public  d'une  œuvre  vraiment  belle,  sont 
plus  profondes  et  plus  durables  que  celles  qu'il  a  pu 
recevoir  d'une  critique  spirituelle  et  injuste  qui  a 
semblé  d'abord  entraîner  tous  les  esprits.  Rien  ne 
peut,  à  la  longue,  soutenir  un  mauvais  ouvrage;  et 
rien,  quand  il  y  a  un  véritable  public,  ne  peut  em- 
pêcher le  triomphe  d'un  bon  ouvrage  ;  il  y  a  une 
justice  dans  le  monde  pour  les  écrits,  si  ce  n'est 
pour  les  hommes  ;  et  tout  ce  qui  est  artificiel,  ar- 
rangé, chute  ou  succès,  ne  dure  pas.  Quant  aux 
louanges  complaisantes  ou  aux  critiques  partiales, 
qui  s'en  soucie?  qui  s'en  souvient?  Force  est  pour- 
tant qu'on  s'en  souvienne  lorsqu'elles  sont  repro- 
duites après  de  longues  années,  soit  par  conviction, 
ce  qui  est  louable,  soit  par  obstination,  ce  qui  l'est 
moins.  C'est  ainsi  que  M.  Dussault,  critique  d'ail- 
leurs érudit  et  délicat,  a  trouvé  à  propros  de  réim- 
primer, onze  ans  après  la  publication  de  Corinne,  les 
phrases  que  voici  : 

«  Madame  de  Staël  a  cru  devoir  enrichir  notre  littérature 
de  deux  romans  :  le  premier  qu'elle  a  donné  est,  à  mon  avis, 
fort  supérieur  au  second,  et  il  n'est  pas  bon.  Peut-être  la 
femme  de  lettres  à  qui  nous  devons  le  Traité  des  Passions, 
et  celui  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  morale  et  la  politique,  &-t-e\\e  voulu,  pour  des  productions 
d'un  genre  moins  sublime,  se  rapprocher  de  son  sexe,  au- 
dessus  duquel  elle  craignait  de  paraître  trop  élevée...  Tibère 
appelait  Livie  un  Ulysse  en  jupe  :  en  changeant  un  peu  ce 
mot,  on  l'appliqua  à  Madame  de  Staël,  qui  fut  appelée  un 
membre  de  l'Institut  en  jupe....  Le  roman  de  Delphine, 
mauvais  en  lui-même,  est  moins  mauvais  pourtant  que  celui 
de  Corinne  *.» 


1  Annales  littéraires,  tome  III,  pages  166-169. 
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On  dit  quelquefois.  Messieurs,  que  l'urbanité  s'en 
va  ;  il  me  semble  qu'elle  a  eu  le  temps  de  s'en  aller 
et  de  revenir  ;  car,  à  en  juger  par  les  lignes  que  je 
viens  de  vous  lire,  elle  commençait  déjà  en  1809  à 
plier  bagage. 

Corinne,  si  vous  vous  en  tenez  au  roman,  est  une 
variante  de  Delphine.  Corinne  c'est  Delphine,  artiste 
et  poète,  ajoutant  au  dévouement  l'enthousiasme; 
Oswald,  c'est  Léonce,  mieux  élevé,  ce  me  semble, 
plus  digne,  plus  maître  de  lui-même,  un  'Léonce 
anglais,  avec  la  mélancolie  de  plus  et  la  santé  de 
moins;  car,  je  suis  presque  fâché  de  le  dire,  lord 
Nelvil  a  été  le  premier  héros  de  roman  de  l'espèce 
des  poitrinaires.il  ne  restait  dès  lors  plus  à  inventer 
que  l'homme  incompris  ;  mais  Madame  de  Staël 
avait  trop  de  bon  sens  pour  inventer  cela.  La  femme 
elle-même,  dans  ses  deux  romans,  n'est  point  ce 
qu'on  a  appelé  la  femme  incomprise  ;  c'est  la  femme 
sortant  d'une  manière  ou  d'une  autre,  disons  mieux, 
sortant  par  une  supériorité  quelconque  du  cercle 
d'occupations  et  d'intérêts  où  son  sexe  (ainsi  du 
moins  en  juge  l'auteur)  doit,  pour  son  bonheur,  se 
tenir  enfermé. 

Le  roman  de  Corinne,  qu'on  a  voulu  contraindre 
à  dogmatiser,  n'est  pas  plus  dogmatique  que  celui 
de  Delphine;  il  l'est  peut-être  moins  encore,  et  n'est 
pas  plus  amer,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'est  point.  Il 
faut,  quand  on  est  femme,  qu'on  a  du  talent,  choisir 
entre  la  gloire  et  le  bonheur,  entre  le  libre  emploi 
de  son  talent  et  les  intimes  douceurs  de  la  vie  d'é- 
pouse et  de  mère.  Il  le  faut  ;  la  nature  le  veut  ainsi; 
la  nature  porte  aussi,  à  sa  manière,  des  lois  contre 
le  cumul,  et  les  maintient  sévèrement.  Voilà  ce  que 
l'auteur  s'est  avoué  en  soupirant,  et  voilà  ce  qu'elle 
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nous  avoue.;  mais  cet  aveu,  hélas  !  est  d'une  âme 
qui  n'a  pu  se  résoudre  à  choisir,  et  dont  le  cœur  est 
également  avide  du  bonheur  que  préparent  les  affec- 
tions, et  des  émotions  que  donnent  le  talent  et  la 
gloire.  C'est  son  propre  cœur,  et,  dans  un  sens 
général,  c'est  sa  propre  destinée  que  Madame  de 
Staël  nous  a  révélée  dans  Corinne',  elle  n'a  pas  eu 
d'autre  intention,  et  Corinne  n'est  point  un  traité, 
mais  une  œuvre  d'enthousiasme  et  de  douleur.  Elle 
ne  désavoue  rien,  ne  condamne  rien,  distinctement 
du  moins  :  Corinne  a  bien  le  droit  d'être  Corinne  ; 
mais  elle  ne  peut  prétendre  au  bonheur  de  Lucile. 
Voilà  tout.  Me  trompé-je,  Messieurs?  Il  me  semble 
que  l'extrême  vérité,  je  dirais  même  la  naïveté  de 
cette  histoire  (car  pourquoi  beaucoup  de  naïveté 
serait-elle  incompatible  avec  beaucoup  d'esprit?),  la 
rend  plus  instructive  qu'elle  ne  le  serait  si  l'auteur 
l'avait  écrite  avec  le  dessein  prémédité  de  nous  in- 
culquer une  doctrine. 

Il  fallait  un  nœud  à  ce  drame,  puisque  enfin  c'est 
un  drame  ;  et  comment  l'auteur  aurait-il  hésité  ?  Le 
bonheur  d'une  femme,  c'était,  à  ses  yeux,  l'amour 
dans  le  mariage.;  ce  bonheur  s'annonce  ou  se  révèle 
à  Corinne  sous  les  traits  de  lord  Nelvil  :  trompeuse 
apparition;  Nelvil,  c'est  le  malheur;  car  Nelvil,  c'est 
la  nature  des  choses,  avec  laquelle  Corinne  ne  tran- 
sige point  et  qui  ne  transige  jamais.  Le  malheur  doit 
venir  à  Corinne  d'où  vient  aux  autres  la  félicité  ;  il 
faut  donc  que  Nelvil  paraisse  fait  et  soit  vraiment 
fait  pour  donner  le  bonheur  à  toute  autre  qu'à  elle. 
Quelques  personnes  se  récrieront  peut-être:  Oswald, 
'depuis  longtemps,  est  perdu  dans  leur  opinion;  c'est 
un  égoïste,  un  homme  sans  cœur;  je  serais  plutôt 
•de  l'avis  du  comte  d'Erfeuil  :  lord  Nelvil  est  simple- 
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ment  «  un  homme  tout  comme  un  autre  »; —  égoïste,, 
dites-vous  ?  Mais  qu'un  homme  soit  égoïste  à  l'égard 
de  la  femme  qu'il  aime,  que  son  amour  même  soit 
de  l'égoïsme,  est-ce,  à  votre  avis,  une  exception?  et 
fallait-il  qu'en  sa  qualité  de  héros  de  roman,  Oswald 
fût  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme?  Je  ne  le 
pense  pas.  Il  fallait  seulement  qu'il  ne  fût  ni  odieux, 
ni  insipide.  Il  fallait   qu'on  pût  comprendre  l'amour 
qu'il  inspire  à  Corinne;  et,  chose  remarquable,  il  le 
lui  inspire   en   grande   partie   par  des   qualités   de 
caractère    directement    opposées    à    celles   de  cette 
femme  de  génie  :   c'est  l'homme   digne  et    mesuré 
qui  plaît  à  la  femme  enthousiaste  ;  c'est  le  caractère 
anglais  qui  captive  l'imagination  italienne.  Du  reste, 
avec  quel   art  infini  Madame  de  Staël  n'a-t-elle  pas 
marqué  dans  tout  le  cours  du  drame  les  points  sur 
lesquels  ces  deux  âmes  se  séparent,  les  divergences 
qui  les  rendraient  malheureux  dans  le  mariage,  et 
la  nuance  imperceptible,  mais  bien  réelle,  qui  dis- 
tingue  l'enthousiasme  de  l'amour  ?  car  le  malheur 
ou  la  faute  de  Nelvil   est   de   les  avoir  confondus. 
Après  avoir  relevé  Nelvil  de   toutes  les  manières, 
après  avoir  mis  les  circonstances  de  moitié  dans  le 
tort  de  son  infidélité,  il  fallait  enfin  le  punir.  L'auteur 
n'y  a  pas  manqué,  et  le  châtiment  qu'elle  lui  inflige 
est  celui  précisément   qui   pouvait  nous  toucher  et 
nous    instruire.    Après    cela.    Messieurs,    personne 
n'est  obligé  d'aimer  lord  Nelvil.  Pour  moi,  malgré 
tout  son   courage,  toute   sa  bienfaisance,  tout    son 
mépris  de  la  vie,  je   n'aime   pas  celui  qui  a  fait   le 
malheur  de  Corinne;  mais  il  est  peut-être  plus  juste 
de  regarder  Corinne  et  lui  comme  deux  compagnons 
d'infortune,   comme    deux   êtres    qui   ne  pouvaient 
apporter  en  dot  l'un  à  l'autre   que   le  malheur  avec 
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l'amour,  et  l'auteur  les  a,  ce  me  semble,  assez  bien 
enveloppés  tous  deux  dans  une  même  catastrophe. 
Vous  rappelez-vous,  Messieurs,  ces  vers  que  dit 
Pyrrhus  dans  Andromaque  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel. 
Nous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel1. 

Ils  me  reviennent  à  la  mémoire  quand  je  lis  Co- 
rinne. Il  y  a  plus  d'une  victime  dans  ce  roman,  ou 
plutôt  dans  cette  tragédie;  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une, 
le  sacrifice  est  involontaire  de  la  part  de  celui  qui 
en  est  l'instrument.  Oswald  est  entraîné  aussi  bien 
que  Corinne  ;  la  destinée  est  plus  forte  que  tous 
deux,  la  destinée  qui,  après  les  avoir  faits  si  sem- 
blables et  si  opposés  l'un  à  l'autre,  leur  a  ménagé 
une  rencontre  fatale.  Je  me  sers  de  ce  terme  païen 
de  destinée  parce  que  ce  drame,  tel  qu'il  me  paraît 
conçu,  ne  m'en  suggère,  ne  m'en  permet  aucun 
autre.  La  fatalité,  en  effet,  semble  entraîner  les  per- 
sonnages de  ce  roman,  l'un  vers  la  mort,  l'autre 
vers  un  abîme  de  douleur.  De  deux  régions  diffé- 
rentes du  monde  moral,  ces  deux  âmes  se  sont 
cherchées  pour  se  donner  mutuellement  le  malheur 
que  chacune  d'elles,  on  le  dirait,  ne  pouvait  recevoir 
d'aucun  autre,  ni  de  l'univers  entier.  Car  si,  avant 
de  faire  la  rencontre  de  Corinne,  Oswald  est  mal- 
heureux, c'est  d'un  malheur  que  le  monde  et  le 
temps  peuvent  consoler;  il  est  malheureux  acciden- 
tellement; il  ne  l'est  pas  essentiellement  et  au  fond 
de  l'âme,  bien  que  l'auteur  l'ait  fait  mélancolique 
pour  le  rendre  plus  intéressant,  et  qu'elle  nous  dise, 
dans  un  langage  bien  nouveau  pour  le  temps  : 
«  Oswald  était  timide  envers  sa  destinée*3-.  »  En  un 


1  Andromac/ue.,-M£ê  IV,  scène  V.  —  s  Livre  1er,  chap.  1er. 
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mot,  Corinne  ne  pouvait  pas  lui  dire  comme  Her- 
mione  à  Oreste  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit1; 

car  le  malheur  ne  le  suit  pas,  le  malheur  n'est  pas 
attaché  à  lui  ;  il  naît  pour  lui,  comme  pour  Corinne, 
de  son  attachement  à  Corinne.  Elle,  «  la  prêtresse 
des  muses 2,  »  l'âme  ingénue  et  libre,  amoureuse 
de  l'idéal  et  certaine  à  jamais  d'un  généreux  retour, 
quelle  puissance  inconnue  envoie  au-devant  d'elle, 
au  milieu  de  sa  marche  triomphale,  celui  qu'elle  ne 
pourra  s'empêcher  d'aimer,  et  qu'elle  ne  réussira 
point  à  fixer?  Cette  puissance,  qu'est-elle  donc,  si 
ce  n'est  la  fatalité  ?  Ce  mot  terrible  se  lit  partout 
dans  le  roman  de  Corinne,  là  même  où  l'auteur  ne 
l'a  point  écrit.  Il  sort  aussi,  comme  de  lui-même, 
des  lèvres  de  la  prêtresse;  il  est  l'accent,  la  note 
dominante  de  ses  plus  belles  inspirations  : 

«  La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une  émotion  toujours 
croissante  (dans  son  improvisation  au  cap  de  Misène),  la  fata- 
lité ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes  dont 
l'imagination  tient  à  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir  ?  Ils 
sont  les  bannis  d'une  autre  région,  et  l'universelle  bonté  ne 
devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  -le  petit  nombre  des  élus 
ou  des  proscrits3.  » 

Corinne  est  donc  une  tragédie  antique,  avec  cette 
circonstance  moderne,  que  la  tragédie  est  encore 
moins  dans  les  événements  extérieurs  que  dans 
l'âme  des  personnages,  et  que  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  leur  bonheur  sont  d'un  ordre  nouveau  que 
l'antiquité  n'aurait  pas  compris.  Les  idées  modernes, 
toutes  plus  ou  moins  relatives  au  christianisme,  ont 


1  Andromaque.  Acte  V,  scène  III.  —  2  Livre  II,  chap.  1er  et  IV. 
3  Livre  XIII,  chap.  IV. 
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créé  un  bonheur  exquis  et  d'exquises  douleurs, 
dont  les  anciens  n'avaient  aucune  idée.  Même  au- 
jourd'hui tout  le  monde  ne  veut  pas  comprendre  de 
telles  souffrances  ;  à  bien  des  gens  elles  font  pitié 
plutôt  qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié  ;  et  véritable- 
ment il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner  :  tant  d'infor- 
tunes imaginaires  nous  ont  volé  notre  compassion  ; 
nous  avons  vu.  non  seulement  dans  les  livres,  mais 
dans  la  vie,  tant  de  chagrins  bien  mangeant,  tant 
de  désespoirs  au  teint  blanc  et  rose,  tant  de  beaux 
ténébreux  et  de  belles  affligées,  qu'un  bon  et  solide 
malheur,  de  l'espèce  la  plus  vulgaire,  eût  infaillible- 
ment et  radicalement  consolés  ;  nous  nous  sommes 
si  bien  convaincus  que  ces  peines  intimes  n'étaient 
que  les  mille  et  mille  caprices,  les  mille  et  mille 
contorsions  d'un  égoïsme  vaniteux,  que  nous  en 
sommes  devenus,  je  le  sens  bien  moi-même,  un 
peu  injustes  envers  les  souffrances  et  les  besoins 
des  âmes  supérieures.  Conséquence  fâcheuse  et 
mauvais  symptôme  en  même  temps; car  le  bonheur 
intime  de  l'âme,  la  félicité  morale,  avant-goût  de  la 
céleste  béatitude,  n'est  guère  moins  mystérieuse 
que  l'infortune  morale,  et  se  rattache  au  même  prin- 
cipe. Comment  concevoir  l'une  si  l'on  ne  conçoit  pas 
l'autre?  Et  si  Tune  et  l'autre  nous  sont  inintelligibles, 
quel  sens,  quelle  aptitude  avons-nous  pour  cette  vie 
supérieure  où  des  idées  pures  sont  au  nombre  des 
éléments  du  bonheur  ?  Ayons  pitié  de  Corinne,  bien 
qu'elle  ne  souffre  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  de 
la  froidure,  quoiqu'elle  ne  soit  en  butte  ni  à  la 
calomnie,  ni  au  mépris  ;  plaignons-la  de  son  talent 
qui  l'isole,  de  sa  gloire  qui  est  un  exil,  de  la  supé- 
riorité même  de  son  âme  qui  diminue  pour  elle,  si 
mystérieusement,    les    chances  d'être    comprise    et 
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d'être  véritablement  aimée  ;  plaignons-la  à  propor- 
tion qu'elle  fait  sourire  les  âmes  froides  ;  car  a  le 
vulgaire,  c'est  elle  qui  l'a  dit,  le  vulgaire  prend  pour 
de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas 
dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme, 
assez  d'espoir1.  » 

D'ailleurs,  dans  les  souffrances  de  Corinne,  tout 
n'est  pas  transcendant  et  inaccessible.  Un  homme 
d'une  sensibilité  exquise,  saint  Paul,  a  dit  un  mot 
aussi  profond  qu'il  est  simple:  «  Quoique,  en  aimant 
davantage,  je  sois  peut-être  moins  aimé2  !  » 

Serait-il  vrai  qu'en  aimant  davantage  on  s'expose, 
on  se  condamne  à  être  moins  aimé,  et  que  le  con- 
fiant abandon  de  l'affection  est  comme  un  signal 
donné  à  l'ingratitude  ?  Serait-ce  là  un  des  mystères 
du  cœur  humain  et  de  la  vie  ?  Si  cela  était,  Mes- 
sieurs, il  n'y  aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien, 
c'est  là  une  partie  du  tragique  de  Corinne.  Le  mal- 
heur de  Corinne  est  d'aimer  trop.  Elle  en  sera  moins 
aimée;  et  ce  malheur,  qui  semble  avoir  ses  racines 
au  fond  de  la  nature  humaine,  nous  fait  contempler 
dans  cette  œuvre,  non  seulement  le  martyre  de  la 
femme  supérieure,  et  plus  généralement  le  martyre 
du  génie,  mais  aussi  le  martyre  de  l'amour.  Révé- 
lation saisissante  !  L'amour  est  un  sacrifice  et  non 
pas  un  marché  ;  c'est  comme  un  sacrifice  que,  dans 
ce  monde  malheureux,  l'amour  doit  être  pratiqué  ; 
aimer,  c'est  monter  sur  l'autel,  c'est  renoncer 
d'avance  à  toute  réciprocité  ;  on  n'aime  que  quand 
on  y  renonce,  et  l'on  ne  goûte  dans  sa  pureté  l'in- 
effable bonheur  d'aimer  que  lorsqu'on  fait  de  l'amour 


1  Livre  XIII,  chap.  IV. 

2  Deuxième  Épître  aux  Corinthiens,  chap.  XII,  v.  i5. 
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toute  la  récompense  de  l'amour  ;  et  afin  que  ces 
vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une  vie, 
il  est  ordonné,  selon  l'expression  et  selon  l'expé- 
rience de  l'apôtre  des  nations,  «  qu'en  aimant  davan- 
tage, nous  serons  moins  aimés.  »  Jusqu'où,  Mes- 
sieurs, ne  sommes-nous  pas  conduits  par  ces  con- 
sidérations douloureuses  ?  Où  s'arrêteront-elles,  où 
nous  déposeront-elles,  sinon  au  pied  de  cette  croix 
où  l'amour,  abandonné  du  monde  entier,  triomphe 
•dans  cet  abandon  ? 

Corinne,  cette  touchante  tragédie,  n'est  donc  plus 
seulement  la  tragédie  de  la  femme,  ou  la  sublime 
complainte  du  talent  et  de  la  gloire  ;  l'humanité  en 
•est  le  sujet  et  le  héros,  et  l'amante  de  Nelvil  repré- 
sente cette  puissance  d'aimer  qui  est  en  même 
temps,  comme  elle  a  bien  su  nous  le  dire,  une  puis- 
sance de  souffrir.  Il  y  a  même  plus  :  si  l'on  prend 
l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  si  l'on  se  pénètre  de 
son  esprit,  Corinne  est  une  élégie  sur  la  condition 
de  l'homme  en  ce  monde.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  l'illustre  auteur  chantait  cet  air  lugubre,  et 
ce  ne  fut  pas  la  dernière.  Parmi  les  écrivains  qui 
ont  agi  avec  puissance  sur  les  âmes,  il  en  est  peu 
qui  n'aient  porté  avec  eux,  jusqu'à  la  tombe,  comme 
une  couronne,  mais  souvent  comme  une  couronne 
d'épines,  quelque  idée  dont  l'importance,  ou  la  vé- 
rité, les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse  :  cette  idée, 
pour  Madame  de  Staël,  c'était  le  malheur,  le  mal- 
heur sous  toutes  ses  formes,  mais  surtout  (ce  qui 
montre,  ce  me  semble,  la  naïveté  de  cette  âme  pour- 
tant si  élevée),  surtout  sous  la  forme  de  la  mort, 
qu'elle  déplore  comme  la  suprême  disgrâce  de  notre 
destinée,  ou  comme  le  comble  de  notre  malheur. 
Ce  qu'elle  éprouve  pour  la  mort,  ce  n'est  pas  tant 
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de  la  crainte  que  de  la  haine;  haine  dont  le  carac- 
tère est  en  même  temps  sensitif  et  intellectuel, 
comme  si  la  mort  était  à  la  fois  un  objet  d'horreur 
pour  ses  sens,  une  affliction  pour  son  cœur  et  un 
scandale  pour  toutes  ses  facultés. 

Tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines,  c'est  Co- 
rinne qui  le  porte  dans  le  roman  de  Madame  de 
Staël.  Aristote,  qui  voulait  dans  le  protagoniste  de 
l'action  tragique  une  bonté  moyenne,  aurait  approuvé 
le  personnage  principal  de  cette  belle  tragédie.  Le 
malheur  de  Corinne  n'est  point  absolument  immé- 
rité; mais  loin  que  la  plus  légère  nuance  de  mépris 
se  puisse  mêler  à  la  pitié  qu'elle  inspire,  on  est 
forcé,  en  la  plaignant,  de  l'honorer.  Elle  est  si  géné- 
reuse, elle  est  si  douce,  elle  est  si  naïse,  avec  des 
talents  et  dans  une  position  qui  rendraient  impé- 
rieuse ou  exigeante  une  âme  moins  tendre  !  Elle 
a  si  peu  d'orgueil  !  faut-il  s'étonner  qu'elle  tombe 
noblement,  et  que  l'excès  même  du  malheur  ne 
l'avilisse  point  ?  Le  glaçon  le  plus  brillant  se  résout 
en  eau  sale;  il  en  est  ainsi  de  l'orgueil  quand  il  vient 
à  dégeler:  ce  sont  de  nobles  âmes,  et  surtout  des 
âmes  humbles,  que  celles  qui.  dans  l'infortune,  con- 
servent tous  leurs  droits  au  respect. 

C'est  assez  considérer  sous  un  seul  point  de  vue 
le  beau  livre  de  Madame  de  Staël.  A  l'envisager 
maintenant  comme  œuvre  d'art,  il  me  parait  fort 
supérieur  à  Delphine.  La  simplicité  de  la  fable,  si 
riche  pourtant,  mais  d'une  richesse  intérieure,  lui 
donne  un  rapport  de  plus  avec  les  compositions  les 
plus  parfaites  du  même  genre.  On  aime  jusqu'au 
petit  nombre  des  personnages  qui  prennent  part  à 
l'action,  tous  dessinés  d'une  main  également  ferme 
et  délicate,  et   dignes  de  devenir  des  types.  Je  ne 
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puis  m'empêcher  de  distinguer  ici  les  figures  qui 
ont  et  qui  devaient  avoir  moins  de  relief  ;  Lucile 
Edgermond  et  sa  mère,  sa  mère  surtout  ;  aucun 
portrait  révèle-t-il  une  touche  plus  sûre?  Que  de- 
traits  expressifs  dans  cette  figure  où  rien  ne  devait 
être  appuyé  !  Quel  tact  et  quelle  mesure  dans  cette 
brillante  esquisse  du  Français  spirituel  et  mondain, 
représenté  par  le  comte  d'Erfeuil  !  Je  voudrais  faire 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  psychologique 
dans  le  développement  de  la  passion,  dans  le  pro- 
grès de  l'action,  dont  chaque  moment  principal  cor- 
respond à  une  phase  de  la  passion  ;  mais  ceci  me 
porterait  au  delà  des  bornes  qu'il  faut  que  je  res- 
pecte. 

Parlons  donc  seulement  encore  de  l'ordonnance 
du  sujet,  du  plan  du  poème  :  j'ai  prononcé  le  mot  ; 
le  livre  de  Corinne  est  un  poème:  il  en  a  la  forme 
et  le  mouvement  ;  il  présente,  dans  la  suite  des  évé- 
nements, une  sorte  de  rythme  savant,  qui  manque 
à  Delphine,  ou  plutôt  que  Delphine  ne  pouvait  pas 
avoir.  Je  ne  connais  pas  de  poème  qui  entre  en  ma- 
tière avec  plus  d'aisance  et  de  grâce,  ni  dont  le  nœud 
se  forme  d'une  manière  plus  dramatique  et  plus 
simple,  ni  dont  l'intention  et  l'esprit  se  révèlent 
d'une  manière  à  la  fois  plus  ingénieuse  et  plus 
franche.  Oswald,  dessiné  en  quelques  mots,  entre 
en  Italie;  ses  impressions  sont  rapidement  retracées, 
son  caractère  moral  est  mis  en  relief  par  un  épisode 
plein  d'intérêt  (l'incendie d'Ancône).  Ainsi  déjà  connu, 
déjà  pressenti,  l'un  des  personnages  est,  en  quelque 
sorte,  présenté  à  l'autre  par  le  poète;  et  comment? 
au  Gapitole,  au  milieu  d'une  fête  triomphale  dont 
Corinne  est  l'objet,  au  milieu  d'un  peuple  enthou- 
siaste, qui  adore  son  génie,  et  parmi  lequel  (ici  la 
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fatalité  commence)  les  regards  de  Corinne  distinguent 
et  vont  tirer  de  la  foule  cet  étranger,  cet  inconnu, 
exécuteur  encore  voilé  de  la  sentence  que  le  monde 
a  portée  de  tout  temps  contre  elle  et  contre  ses  pa- 
reilles. Ne  voulons-nous  pas,  Messieurs,  assister 
ensemble  à  cette  grande  scène  ? 

«  Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étaient  placés  le  sé- 
nateur qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénat  : 
d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'académie 
de  Rome  ;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée  par 
une  partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne.  La 
chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à  celui 
du  sénateur.  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon 
l'usage,  en  présence  de  cette  auguste  assemblée,  mettre  un 
genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de 
noblesse  et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  que  lord 
Nelvil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ;  il 
s'étonna  lui-même  de  son  attendrissement  :  mais  au  milieu  de 
tout  cet  éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne 
avait  imploré,  par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  pro- 
tection dont  jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit, 
ne  peut  se  passer  ;  et  il  pensait  en  lui-même,  qu'il  serait  doux 
d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet 
appui  nécessaire1.  » 

Je  laisse  le  discours  du  prince  de  Gastel-Forte, 
consacré  à  l'éloge  de  Corinne,  ou  du  moins  je  n'en 
veux  citer  qu'un  passage  où  il  est  évident  que  Ma- 
dame de  Staël  s'est  peinte  elle-même,  et  si  bien  que 
je  recueille  ces  lignes  en  vous  invitant  à  les  ajouter, 
comme  complément  nécessaire,  à  l'essai  de  biogra- 
phie par  lequel  j'ai  commencé  cette  étude  : 

«  Corinne  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de  notre 
pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  peindre  ;  car  les 
qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin 

1  Livre  II,  chap.  Ier. 
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d'être  devinées  ;  l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  em- 
pêcher de  les  reconnaître,  si  quelque  sympathie  n'aide  pas  à 
les  pénétrer...  Son  talent  d'improviser  ne  ressemble  en  rien  à 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  faut  l'attribuer, 
mais  à  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les  pen- 
sées généreuses  ;  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rappelle, 
sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des  idées,  l'en- 
thousiasme, ne  l'anime  et  ne  l'inspire1.  » 

C'est  bien  Madame  de  Staël  peinte  par  elle-même. 
A  son  insu  ?  Je  n'ose  le  dire. 

«  Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé 
de  parler  ;  elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble 
et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à  la  fois  et  la  modestie,  et  la 
joie  bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était 
d'usage  que  le  poète  couronné  au  Capitule  improvisât  ou  réci- 
tât une  pièce  de  vers,  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête  les  lau- 
riers qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre, 
instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  harpe, 
mais  était  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus  simple 
dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord  un  grand 
sentiment  de  timidité  ;  et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante 
qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  —  La  gloire  et 
le  bonheur  de  l'Italie  !  s'écrïâ-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix 
unanime.  —  Eh  bien  !  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà  soute- 
nue par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  Et 
se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit  entendre 
dans  des  vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne  peut  donner 
qu'une  idée  bien  imparfaite. 

«  Improvisation  de  Corinne,  au  Capitole. 

»  Italie,  empire  du  Soleil  ;  Italie,  maîtresse  du  monde  ;  Italie, 
berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  hu- 
maine te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux- 
arts  et  de  ton  ciel  ! 

»  l'n  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  A.usonie  ; 
l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et  l'homme 
y  parut  trop  heureux  pour  l'y  supposer  coupable. 

1  Livre  II,  chap.  II. 
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»  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  par  la 
liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde  ;  et  l'in- 
vasion des  Barbares,  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers 
entier. 

»  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs 
fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel  lui  révéla  ses  lois  ;. 
l'audace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère;  elle 
fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée  ;  mais  ce  sceptre 
de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

»  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait  perdu.. 
Les  peintres,  les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre,  un 
<  dympe,  des  enfers  et  des  deux  ;  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux 
garde  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva 
point  dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravit. 

»  Pourquoi  suis-je  au  Capitole  ?  pourquoi  mon  humble  front 
va-t-il  recevoir  la   couronne  que  Pétrarque   a  portée,  et  qui 

reste  suspendue  au   cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi si 

vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens  !  pour  récom- 
penser son  culte  autant  que  ses  succès  ! 

»  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop  sou- 
vent ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés, 
pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des 
arts1  !  » 

Je  supprime  une   suite    de  strophes   où  les  plus 
grands  poètes  de  l'Italie  sont  caractérisés.  Corinne, 
rassemblant  ensuite  quelques  grands  noms  d'artistes- 
et  de  savants,  s'écrie  : 

»  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse.  Galilée,  et  vous,  intré- 
pides voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la 
nature  ne  put  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joi- 
gnez aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes,  savants, 
philosophes  ;  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui 
tour  à  tour  développe  l'imagination,  anime  la  pensée,  excite  le 
courage,  endort  dans  le  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou 
tout  faire  oublier. 

»  Connaissez-vous  cette  terre,  où  les  orangers  fleurissent, 
que  les  rayons   des  cieux  fécondent  avec  amour  ?  Avez-vous 
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entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits  ? 
Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si  pur  et  si 
doux  ?  Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle 
•et  bienfaisante  ? 

»  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  divinité  ; 
mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous 
voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter 
comme  une  noble  créature. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre 
nature  est  parée,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme, 
•comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de 
plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point  à 
servir. 

»  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés 
par  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples 
lui  suffisent  ;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que 
l'abondance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts, 
ses  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et  printa- 
nière  ;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante,  les  plaisirs 
grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

»  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie  se 
puise  tout  entière  à  la  même  source,  et  l'âme,  comme  l'air, 
occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à 
l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce  ;  s'il  agite,  elle  calme  ; 
s'il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chimères  ;  si  les 
hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là  pour  l'accueillir. 

»  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit 
toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  même  du 
cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret 
de  son  amour  ;  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère 
se  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel 
univers1.  » 

L'accent  de  la  joie  éveille  mystérieusement  celui 
de  la  plainte  dans  toutes  les  âmes  et  sur  toutes  les 
lyres.  Des  régions  de  l'art  et  de  la  nature,  où  tout 
est   gloire,  paix  et  joie,  Gorinne   laisse  tomber  sur 
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l'humanité  un  regard  de  tristesse,  et  les  accords  de 
sa  lyre  sont  un  instant  comme  voilés;  mais  la  vie 
et  l'espérance  prennent  bientôt  le  dessus,  et  la  plainte 
meurt  à  son  tour  dans  les  extases  de  la  jeunesse  et 
du  génie  : 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  ré- 
concilier l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne 
pour  soi,  l'on  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples 
du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs 
moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la 
gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

»  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à 
côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les  esprits 
effrayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres  ;  et,  de 
notre  ville  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
assez  douce. 

»  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non  que  le 
cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride,  mais  une  harmonie 
plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence. 
On  s'abandonne  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette  na- 
ture dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillent  ni  ne  filent, 
et  cependant,  quels  vêtements  des  rois  pourraient  égaler  la 
magnificence  dont  j'ai  revêtu  ces  fleurs1  !  » 

Madame  de  Staël  aborde  ici,  et  abordera  deux  fois 
encore  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  une  de  ces  ré- 
gions que  la  critique  littéraire,  ou,  si  l'on  veut,  l'es- 
thétique de  son  époque,  avait  sévèrement  interdites 
à  tous  gens  faisant  profession  d'écrire  en  prose.  Ce 
que  nous  venons  de  lire,  Messieurs,  c'est  de  la  prose 
poétique,  s'il  en  fut  jamais.  Or,  la  prose  poétique 
était,  il  y  a  trente  ans,  l'objet  des  prohibitions  les 
plus  sévères.  L'auteur  des  Martyrs  en  avait  beau- 
coup introduit  en  fraude,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
main  armée,  en  se  prévalant  tout  simplement  de  la 
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liaison  du  plus  fort,  qui,  même  en   littérature,  est 
quelquefois  la  meilleure.  Un   talent  comme   le  sien 
pouvait  tout  obtenir,  si  ce  n'est  de  faire  rapporter  la 
loi.  Elle   fut  maintenue,  et  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison.  La  prose  poétique,  disait-on,  qui  a 
pu  rendre  quelque  service  à   la   langue,  comme  l'a 
fait  aussi  dans  son  temps  la  cadence  étudiée  du  style 
de  Balzac,  n'est  pourtant  pas  un  genre  vrai.  Bien  qu'il 
y  ait  de  la  poésie  dans  tout  ce  qui  est  littéraire,  la 
prose  est  un  point  de  vue  de  l'esprit,  la  poésie  en 
est  un   autre,  et  s'il  n'est   pas  raisonnable  d'écrire 
en  vers  un  traité  d'économie  politique,  il  ne  l'est  pas 
beaucoup  plus  de  rédiger  en  prose  une  ode  ou  un 
dithyrambe.  Dans  le  premier  cas,  la  forme  dépasse 
le   fond,  dans  le  second  elle  reste   en  deçà.  Quand 
l'état   de  votre  âme  est  essentiellement  prosaïque, 
ou,  en  d'autres  termes,  quand  la  prose  domine  dans 
votre  pensée,  écrivez  bonnement  en  prose;  quand  la 
poésie  est  à  la  base  de  vos  pensées,  quand  c'est  le 
côté  poétique  des  choses  qui  est  votre  objet  même, 
écrivez  franchement  en  vers.  En  vous  bornant,  dans 
ce  dernier  cas,  à  ce  qu'on  appelle  prose  poétique, 
vous  en  faites  à  la   fois  et  trop  et  pas  assez  ;  trop, 
puisque  vous  forcez  le  caractère  naturel  delà  prose; 
pas  assez,  parce  que  la  nature  de  votre  pensée  ou 
de  votre  inspiration  appelait  l'appareil  entier  de  la 
poésie,  je  veux  dire  les  vers  ;  vous  restez  dans  un 
entre-deux  qui  n'a  rien  de  décidé,  rien  de  vrai.  Il  y 
aurait  une  objection  à  faire  à  cette  théorie  ;  cette  ob- 
jection serait  sans  réplique  si  elle  était  fondée  :  elle 
consisterait  à  dire  que,  dans  notre  langue,  la  poésie 
complète,  la  poésie  revêtue   de  tous  ses  attributs, 
armée  du  rhythme  et  des  consonnances,  est  impra- 
ticable, que  le  français,  en  un  mot,   n'est   pas  fait 
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pour  les  vers.  Ceux  que  la  lecture  de  Boileau,  de 
Racine  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  n'a  pu  con- 
vaincre du  contraire,  que  disent-ils  depuis  que 
Béranger,  Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  renouvelé 
les  formes  de  la  poésie  versifiée  ?  Je  l'ignore  ;  mais 
pour  moi,  qui  ai  vu  éclore  ces  beaux  talents  mo- 
dernes, je  ne  regardais  pas,  même  avant  eux,  la 
poésie  comme  impossible,  et  je  crois  encore  moins 
à  cette  impossibilité  depuis  qu'ils  ont  paru.  Si  la 
poésie  française  n'est  pas  impossible  (opinion  que  la 
nouvelle  école  poétique  a,  je  crois,  rendue  générale), 
pourquoi  donc  la  poésie  ne  s'écrirait-elle  pas  en 
vers?  Pourquoi  M.  de  Chateaubriand....  Ah  !  c'est 
ici  le  pas  difficile  à  franchir  !  Car  il  semble  bien 
prouvé  que  cet  illustre  écrivain,  le  premier  de  nos 
poètes  vivants,  n'aurait  point  obtenu  ce  titre,  et  serait 
demeuré  inférieur  à  lui-même,  s'il  eût  voulu  n'écrire 
qu'en  vers....  Il  faut  s'arrêter  ici  et  renvoyer  au 
chapitre  de  ce  grand  chef  de  la  poésie  contemporaine 
la  fin  de  cette  discussion,  inséparable  de  son  nom 
et  du  souvenir  de  ses  écrits.  Ceci  est  donc  une  di- 
gression, faiblement  autorisée  peut-être  par  deux 
ou  trois  fragments  de  prose  poétique,  épars  dans  le 
roman  de  Corinne.  Il  est  certain  que  ce  genre  de 
style,  bon  ou  mauvais,  ne  peut  pas  compter  Madame 
de  Staël  au  nombre  de  ses  patrons.  Il  n'est  pas 
moins  certain  qu'à  l'ouïe  des  beaux  passages  que  je 
vous  ai  lus,  nul  de  vous  n'a  été  tenté  de  faire  un 
procès  à  la  prose  poétique.  Laissons  la  question 
pendante,  nous  la  retrouverons. 

Les  critiques  du  temps  n'approuvèrent  pas  tous 
que  le  roman  fût  compliqué  d'un  voyage,  ou,  disaient- 
ils  encore,  le  voyage  compliqué  d'un  roman;  car  ils 
i  ne  savaient  pas   bien   si   Corinne  était   surtout   un 
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roman  ou  surtout  un  voyage.  Vous  en  jugerez  pro- 
bablement, Messieurs,  par  votre  impression  comme 
j'en  juge  par  la  mienne.  J'ai  voulu  être  de  l'avis  de 
ces  critiques,  et  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Corinne  et 
l'Italie  m'ont  paru  se  refléter  heureusement  l'une 
dans  l'autre.  Corinne  est  l'Italie  même  ou  l'idéal  de 
l'Italie  ;  parler  de  l'une,  c'est  parler  de  l'autre  ;  et 
lorsque  Corinne  célèbre  son  pays,  elle  achève  de  se 
peindre  elle-même.  La  passion  et  l'action  vont  leur 
train,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  à  travers  ces 
descriptions  si  vives  et  ces  discussions  animées,  qui 
mettent  si  bien  en  relief  le  caractère  et  l'esprit  des 
deux  interlocuteurs,  et  l'Italie  ne  fait  jamais  oublier 
Corinne.  Je  pourrais  même  faire  remarquer,  si  un 
examen  aussi  détaillé  m'était  permis,  avec  quel  art, 
tout  ensemble  ingénieux  et  ingénu,  l'auteur  a  su 
rattacher  l'intérêt  romanesque  à  l'intérêt  descriptif, 
Ile  roman  à  l'étude,  la  peinture  du  cœur  humain  à 
celle  des  lieux  et  des  mœurs.  Je  crois,  au  reste, 
que  c'est  en  France  surtout  que  cette  combinaison 
a  rencontré  le  moins  d'approbation  ;  les  étrangers 
l'ont  plutôt  admirée. 

Avant  l'exécution,  l'idée  aurait  pu  être  condam- 
née par  des  esprits  judicieux;  mais,  on  a  beau  dire, 
il  y  a  des  choses  dont  il  faut  juger  par  l'événement, 
•et  quelque  confiance  qu'il  puisse  avoir  aux  bons 
•conseils,  un  écrivain  doit  surtout  en  croire  son 
génie. 

Je  pourrais,  par  un  seul  exemple,  montrer,  ou  du 
moins  faire  comprendre,  comment  le  voyage  et  le 
roman  s'entr'aident,  et  comment,  à  mesure  que  les 
sujets  se  succèdent,  Corinne  reste  le  sujet  principal. 
'Cet  exemple,  c'est  la  seconde  improvisation  de  Co- 
rinne, amenée  d'une   manière   si  touchante,  et  qui, 
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destinée  immédiatement  à  rassembler  les  souvenirs 
d'un  lieu  célèbre,  n'en  est  pas  moins  un  des  endroits 
les  plus  pathétiques  du  roman  : 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes 
réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène,  dans  le  lieu  même 
où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva 
jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrippine  pleura  longtemps 
Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin  qui  lui 
ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida 
fut  témoin  des  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

»  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet 
qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  longtemps 
elles  suivirent  ses  traces  ;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter. 
Porcie  se  donne  la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne 
sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ;  Agrippine,  pendant  plu- 
sieurs années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux  :  et  ces 
créatures  infortunées,  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages 
dévastées  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  aborder  à  l'autre 
rive  ;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent  le  silence,  et 
demandent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel  étoile,  comme  à  cette 
mer  profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un  accent  qu'elles 
n'entendront  plus. 

»  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  enthou- 
siasme qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la 
religion  !  qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui 
qui  avait  le  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la  vie 
du  cœur,  la  vie  céleste  ?  qu'arrive-t-il  quand  l'absence  ou  la 
mort  isolent  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle  tombe. 
Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent,  n'ont-ils  pas 
offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées,  qui  s'ap- 
puyaient jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras  d'un  héros  *  !  » 

Qu'est-ce  que  tous  ces  souvenirs  sinon  un  dou- 
loureux gémissement  de  Corinne  elle-même,  qui 
pleure  d'avance  le  malheur  dont  elle  porte  le  pres- 
sentiment dans  son  cœur,  et  que  tant  de  présages, 
lui  annoncent  ? 
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Je  ne  serai  guère  que  rapporteur,  Messieurs,  en 
ajoutant  que,  dans  ce  voyage  ou  clans  ce  roman  de 
Corinne,  la  littérature  est  mieux  jugée  que  les  arts, 
les  mœurs  que  la  littérature,  et  la  société  mieux 
sentie  ou  mieux  décrite  que  la  nature.  C'est  ici  le 
moment  de  le  dire  :  le  génie  de  Madame  de  Staël 
n'était  pas  éminemment  plastique,  sensible  à  la 
forme,  attiré  par  les  dehors  ou  l'apparence  exté- 
rieure des  choses.  Tout  cela  n'est  pour  elle  qu'un 
accessoire  plus  ou  moins  indifférent.  S'il  lui  arrive 
de  remarquer  les  objets  extérieurs  (je  dis  à  dessein 
remarquer  et  non  pas  observer),  c'est  d'un  regard 
prompt  et  sommaire  qui  ne  prend  de  chaque  objet 
que  son  caractère  général  et  son  rapport  avec  le 
cœur  humain.  Peut-être  Madame  de  Staël  avait-elle 
une  sensibilité  trop  profonde,  une  âme  trop  émue, 
pour  être  artiste  autant  qu'un  écrivain  peut  l'être. 
Elle  goûtait  trop  la  société,  elle  en  faisait  dépendre 
une  trop  grande  partie  de  son  bonheur,  pour  que  le 
sentiment  des  objets  extérieurs  de  la  nature  n'y  per- 
dît pas  quelque  chose.  Il  semble  qu'elle  ait  parlé 
sans  le  vouloir  d'elle-même  dans  ce  passage  où  il 
est  question  d'Oswald  : 

«  Son  goût  pour  les  arts  ne  s'était  point  encore  développé; 
il  n'avait  vécu  qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à  Lon- 
dres, où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tous  les 
autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses  peines,  ne  se 
complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature,  ni  aux 
chefs-d'œuvre  des  arts  { .  » 

Un  mot,  au  commencement  du  livre,  pourrait 
nous  avertir  de  ce  qui  nous  manque  dans  ce  voyage 
en  Italie  :   «  Voyager,  dit  l'auteur,   est,  quoi  qu'on 
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en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie1.  » 

C'était  enchérir  sur  ce  mot  bien  connu  d'un  homme 
du  monde  :  «  Voyager  est  le  premier  des  plaisirs 
insipides.  » 

Pour  Madame  de  Staël,  voyager  n'était  pas  le 
premier,  même  de  ces  plaisirs-là.  Qui  parle  ainsi 
des  voyages,  n'a  point  d'yeux,  ou  les  a  tournés  en 
dedans.  Ceux  de  Madame  de  Staâl  étaient  tournés 
ainsi. 

Quoique  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  cer- 
taines âmes,  une  passion  dans  toute  la  force  du 
terme,  c'est-à-dire  une  souffrance,  on  peut  dire  en 
général  qu'il  faut  du  calme  pour  jouir  de  la  nature. 
L'âme  agitée  par  la  passion  se  nourrit  d'elle  seule, 
en  se  dévorant.  C'est  quand  le  calme  renaît,  qu'on 
regarde  autour  de  soi,  et  qu'on  se  nourrit  par  les 
yeux  des  beautés  harmonieuses  de  la  nature  et  de 
l'art.  Madame  de  Staël  en  est  elle-même  un  exemple. 
Dans  son  livre  de  l'Allemagne,  elle  parle  de  la  nature 
comme  une  personne  qui  l'a  regardée  ;  toujours  pathé- 
tique, son  style  devient  pittoresque;  on  sent  que  cette 
âme  a  trouvé  du  loisir  :  du  loisir  !  mot  heureux  et 
doux,  qui  mêle  ensemble  dans  notre  esprit  l'idée  de 
repos  et  celle  de  liberté  ! 

Madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  ont  tous 
les  deux  vécu  à  Rome,  ont  tous  les  deux  parlé  de 
Rome.  Il  serait  curieux  de  les  comparer  sur  ce  sujet. 
L'idée  m'en  est  venue  à  propos  d'un  passage  de 
Corinne  qui  trahit  quelque  réminiscence  de  la  lettre 
à  M.  de  Fontanes  :  on  ne  peut  guère,  en  effet,  lire 
impunément  ces  magnifiques  pages.  Ecoutons  parler 
Corinne  : 
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«  L'aspect  de  la  campagne,  autour  deRome,  a  quelque  chose 
de  singulièrement  remarquable:  sans  doute  c'est  un  désert,  car 
il  n'a  point  d'arbres  ni  d'habitations  ;  mais  la  terre  est  cou- 
verte de  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans 
les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et  semblent  là  seulement 
pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a 
repoussé  tous  les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincin- 
natus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ; 
elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que  les- 
vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent 
déplaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux 
qui  spéculent  sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour  les  besoins 
de  l'homme  :  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort  occupe  autant 
que  la  vie.  se  plaisent  à  contempler  cette  campagne  de  RomeT 
où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aucune  trace;  cette  terre  qui 
chérit  ses  morts,  et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs, 
des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent 
jamais  assez  pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de 
caresser1.  » 

Voici  maintenant  une  partie  de  ce  que  dit  M.  de 
Chateaubriand  sur  cette  même  campagne  de  Rome: 

«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de 
Babvlone  dont  parle  l'Ecriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi 
vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient 
jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction 
du  prophète  ;  Venient  tibi  duo  hœc  subito  in  die  unâ,  steri- 
litas  et  viduitas.  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de 
voies  romaines,  dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne, 
quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver:  ces  traces 
vues  de  loin  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et 
fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  ora- 
geuse qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A  peine  décou- 
vrez-vous quelques  arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux;  ruines  qui  semblent  être  les  forêts 
et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée  de  la  poussière 
des  morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une  grande 
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plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en  approchais; 
des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois  sous  ces 
moissons  stériles  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  cul- 
ture. Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouve- 
ments champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux,  point 
de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent 
sur  la  nudité  des  champs  ;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont 
fermées;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une 
espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre, 
garde  ces  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans 
nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux  aban- 
donnés. Enfin  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder  aux 
maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs 
sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière 
charrue  romaine. 

»...  Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes 
romaines?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup  ;  elles  ont  une  incon- 
cevable grandeur;  on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant,  à 
s'écrier  avec  Virgile  : 

»  Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
»  Magna  virùm  ! 

»  Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront; 
si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en 
philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fussent 
autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de 
vigne  ne  vous  donnerait  pas  d'aussi  fortes  émotions  que  la 
vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni 
le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme  les  ruines  qui 
la  couvrent1.  » 

Il  faut  en  venir  à  cette  conclusion  :  l'auteur  de 
Corinne  est  moins  un  coloriste  habile  qu'un  penseur 
enthousiaste  et  un  moraliste  passionné.  Et  même  en 
rendant  toute  justice  à  une  composition  pleine  d'art, 
à  un  style  dont   la   pureté  égale  presque  l'éclat,  en 


1  Œuvres  complètes,   tome  VII.  Voyage  en  Italie.  Lettre  à  M.  de 
Fontanes.  (Rome,  le  10  janvier  1804,) 
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plaçant  Corinne,  sous  ces  rapports  déjà,  au  nombre 
■des  monuments  de  la  langue  française,  il  faut  bien 
constater  la  nature  des  plus  vives  jouissances  dont 
ce  livre  nous  ouvre  la  source.  Il  est  surtout  remar- 
quable par  la  riche  matière  qu'il  fournit  à  la  médita- 
tion morale.  A  ne  s'en  tenir  qu'à  la  donnée  princi- 
pale, à  l'idée  mère  de  l'ouvrage,  à  cette  opposition 
fatale  entre  la  gloire  et  le  bonheur  dans  la  destinée 
d'une  femme,  entre  la  libre  impulsion  de  son  génie 
et  les  lois  immuables  de  la  société,  mais  surtout  (et 
nous  remarquons  ceci  davantage  parce  qu'on  l'a 
moins  remarqué)  entre  le  principe  esthétique  repré- 
senté par  Corinne  et  le  principe  moral  représenté  par 
Oswald1,  quel  ouvrage  peut  susciter  à  la  fois  des 
réflexions  plus  sérieuses  et  des  rêveries  plus  tou- 
chantes? Et  combien  d'idées  fortes,  combien  de  vues 


1  Voyez  Livre  IV,  chap.  IV,  à  la  fin,  où  cette  opposition  éclate 
d'une  manière  dramatique  :  «  L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'ad- 
miration d'Oswald,  sans  le  convaincre  ;  il  cherchait  partout  un  sen- 
timent moral,  et  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire. 
Alors  Corinne  se  rappela  que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens 
persécutés  étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance;  et  montrant 
à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
route  de  la  croix  que  suivent  les  pénitents,  au  pied  des  plus  magni- 
fiques débris  de  la  grandeur  mondaine,  elle  lui  demanda  si  cette 
poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à  son  cœur.  —  Oui,  s'écria-t-il, 
j'admire  profondément  cette  puissance  de  l'àme  et  de  la  volonté  contre 
les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit,  est  plus  beau, 
plus  difficile,  que  tous  les  élans  de  l'àme  et  de  la  pensée.  L'imagi- 
nation exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie  ;  mais  ce  n'est 
qu'en  se  dévouant  à  son  opinion,  ou  à  ses  sentiments,  qu'on  est 
vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste 
subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  —  Ces  paroles  nobles  et  pures 
troublèrent  cependant  Corinne;  elle  regarda  lord  Nelvil,  puis  elle 
baissa  les  yeux  ;  et  bien  qu'en  ce  moment  il  prit  sa  main  et  la  serrât 
contre  son  cœur,  elle  frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler 
les  autres  et  lui-même  au  culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des 
devoirs  dont  il  aurait  fait  choix.  » 
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profondes,  combien  d'observations  fines  et  piquantes, 
jaillissent  de  toutes  parts,  se  répandent  sur  tous  les- 
sujets,  grâce  à  l'opulence  de  son  esprit  dont  l'émo- 
tion renouvelle  incessamment  les  trésors.  Que  de 
mots  d'une  vérité  saisissante,  d'une  naïveté  profonde, 
dans  les  scènes  de  passion  !  La  nature  prise  sur  le 
fait  ne  serait  pas  toujours  si  heureuse,  et  ne  saurait 
être  plus  vraie.  Ce  mot  de  Corinne  à  Oswald  :  «  Ah  ! 
c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez,  il  ne  s'agit 
déjà  plus  du  vôtre1  »,  n'est-il  pas  un  de  ceux  qu'on 
ne  peut  trouver  sans  beaucoup  d'âme  unie  à  beau- 
coup d'esprit  ?  Et  combien  d'autres  je  pourrais 
citer  ! 

On  a  blâmé  comme  une  extrême  inconvenance  la 
scène  théâtrale  où  Corinne,  déjà  mourante,  fait  lire 
en  public  ses  derniers  vers  par  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  et  couronnée  de  rieurs,  tandis  qu'elle-même, 
assise  dans  un  coin  de  la  salle,  recueille  ses  der- 
nières forces  pour  goûter  ce  dernier  triomphe.  Il  y  a 
de  très  bonnes  raisons  de  l'en  blâmer,  et  personne- 
de  nous  n'est  bien  aise  qu'elle  prenne  ainsi  congé  de- 
la  vie.  Mais  quand  on  a  accepté  l'ensemble  de  ce 
caractère,  et  tant  de  situations  qui  n'en  sont  que  le 
développement,  on  peut  encore  accepter  cette  der- 
nière scène,  et  ce  qui  serait  intolérable,  si  l'on  nous- 
donnait  Corinne  pour  chrétienne,  ne  l'est  pas  dans 
le  caractère  et  dans  les  sentiments  qu'on  lui  prête. 
La  douleur  même,  dans  cette  nature  toute  poétique,, 
prend  la  forme  de  la  poésie.  La  mort,  cette  dernière 
action  de  la  vie,  aura  chez  elle  le  caractère  de  la  vie- 
entière.  Madame  de  Staël  a  fait  de  son  héroïne  ce- 
que  l'antiquité  avait  fait  du  cygne: 


1   Livre  XV,  chap.  !«,  vers  la  fin. 
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«  Les  anciens  ne  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne 
un  chantre  mélodieux:  seul  entre  tous  les  êtres,  qui  frémis- 
sent à  l'aspect  de  leur  destruction,  il  chantait  encore  au  moment 
de  son  agonie,  et  préludait  par  des  chants  harmonieux  à  son 
dernier  soupir.  C'était,  disaient-ils,  près  d'expirer,  et  faisant 
à  la  vie  un  adieu  triste  et  tendre,  que  le  cygne  rendait  ces 
accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui,  pareils  à  un  léger  et 
douloureux  murmure,  d'une  voix  basse,  plaintive  et  lugubre, 
formaient  son  chant  funèbre1.  » 

Il  est  vrai  que  la  dernière  composition  de  Corinne 
n'est  pas  un  léger  et  douloureux  murmure,  mais  ce 
sont  des  accents  bien  doux  et  bien  touchants;  leur 
charme  peut  m'avoir  séduit  ;  il  en  a  séduit  bien  d'au- 
tres ;  toutefois  il  me  semble  que  le  reproche  d'incon- 
venance ne  doit  pas  les  atteindre.  Corinne,  à  ce 
moment  suprême,  ne  se  donne  pas  en  spectacle  à- 
l'Italie;  elle  lui  dit  adieu  dans  un  langage  qui,  pour 
être  poétique,  ne  lui  en  est  pas  moins  naturel. 

Ce  que  j'aime  bien  moins  dans  ce  roman,  c'est 
l'épisode  des  premières  amours  de  lord  Nelvil. 
L'histoire  de  cette  intrigue  avec  une  femme  du  monde 
fait  trop  disparate  dans  cette  histoire  d'une  grande 
passion;  le  roman  déteint  sur  le  poème;  et  cet  atta- 
chement frivole,  où  il  n'y  a  ni  pureté  ni  enthou- 
siasme, fait  plus  de  tort  à  lord  Nelvil,  au  moins 
poétiquement  parlant,  que  son  ingratitude  envers- 
Corinne. 

Encore  cette  fois,  j'ai  peine  à  me  séparer  de  mon 
sujet;  il  me  semble  que  je  vous  dois  encore  la  cita- 
tion de  quelques-unes  de  ces  pensées  fortes  et  de 
ces  traits  lumineux,  perçants,  qu'on  rencontre  à 
toutes  les  pages  de  Corinne  ;  mais  ce  serait  m'ima- 
giner  que  vous  n'avez  pas   lu  Corinne  ou  que  vous- 

1  Buffon. 
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ne  la  lirez  pas.  Néanmoins  ce  qui  porte  si  souvent 
•chez  Madame  de  Staël  le  caractère  d'une  révélation 
intérieure  ou  d'apparition  de  la  vérité,  mérite  au 
moins  qu'on  l'indique.  Corinne  est  toute  brillante  de 
cette  sorte  d'éclairs,  et  je  n'en  connais  pas  d'exemple 
plus  digne  d'être  cité  que  ces  paroles  d'Oswald: 

«  Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai  besoin, 
plus  que  personne,  de  croire  à  son  efficacité;  mais  le  repentir 
qui  se  répète  fatigue  l'âme  ;  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une 
fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au  fond  de  notre 
âme:  et  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se  renouveler1.  » 

Les  moralistes  les  plus  célèbres  n'ont  rien  dit  peut- 
être  de  plus  profond  ;  et  si  Madame  de  Staël  n'était 
pas  chrétienne  à  l'époque  où  elle  écrivit  Corinne,  le 
mot  n'en  a  que  plus  de  prix. 

1  Livre  X,  chap.  V. 


CHAPITRE  SEPTIEME 

Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée. 
De  l'Allemagne. 

Le  morceau  intitulé  :  Du  caractère  de  M.  Necker 
et  de  sa  vie  privée,  parut  en  1804,  ainsi  entre  Delphine 
et  Corinne.  Nous  l'avons  laissé  en  arrière  ;  il  ne 
convient  pourtant  pas  de  le  passer  sous  silence. 
A  l'époque  où  il  parut,  bien  des  lecteurs  furent  peut- 
être  plus  frappés  de  l'exagération  de  l'éloge,  que  des 
beautés  de  l'ouvrage  ;  le  compte  qu'il  fallait  tenir  et 
qu'ils  croyaient  avoir  tenu  d'un  deuil  récent,  ne  les 
empêcha  pas  de  se  récrier  sur  bien  des  passages  et 
sur  le  ton  général  de  cet  écrit.  Ils  ne  pardonnaient 
pas  à  Madame  de  Staël  d'avoir  dit  que  «  les  facultés 
de  M.  Necker  n'ont  jamais  eu  d'autres  bornes  que 
ses  vertus,  »  et  que  «  son  souvenir  fera  dans  le 
dernier  siècle  une  trace  lumineuse,  éthérée,  une  trace 
qui  part  de  la  terre  et  se  continue  dans  le  ciel,  »  ni 
surtout  de  s'être  écriée,  en  parlant  de  la  jeunesse  de 
son  père:  «  Ce  temps  où  je  me  le  représentais  si 
jeune,  si  aimable,  si  seul!  ce  temps  où  nos  destinées 
auraient  pu  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait 
créés  contemporains1;  »  observation,  en  effet,  plus 
singulière  qu'agréable,  et  que  le  souvenir  de  Madame 
Necker  aurait  pu  faire  supprimer.  Mais  les*censeurs, 


1  Œuvres  complètes  de  Madame  de  Staël.  Tome  XVII,  pages  S . 
5  et  7. 
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à  qui  quelques  phrases  de  ce  genre  fermaient  les 
yeux  sur  ce  que  cet  écrit  a  de  touchant  et  de  noble, 
étaient  moins  justes  que  les  lecteurs  qui  n'en  surent 
voir  que  les  beautés,  et  il  y  a  plus  de  risque  à  les 
suivre  qu'à  souscrire  à  ce  jugement,  un  peu  enthou- 
siaste, de  Benjamin  Constant  : 

«  Je  viens  de  relire  l'introduction  qu'elle  a  placée  à  la 
tête  des  manuscrits  de  son  père.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  ces  pages  me  semblent  plus  propres  à  la  faire  appré- 
cier, à  la  faire  chérir  de  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  connue 
que  tout  ce  qu'elle  a  publié  de  plus  éloquent,  de  plus  entraî- 
nant sur  d'autres  sujets  ;  son  âme  et  son  talent  s'y  peignent 
tout  entiers.  La  finesse  de  ses  aperçus,  l'étonnante  variété  de 
ses  impressions,  la  chaleur  de  son  éloquence,  la  force  de  sa 
raison,  la  vérité  de  son  enthousiasme,  son  amour  pour  la 
liberté  et  pour  la  justice,  sa  sensibilité  passionnée,  la  mélan- 
colie qui  souvent  la  distinguait,  même  dans  ses  productions 
purement  littéraires,  tout  ici  est  consacré  à  porter  la  lumière 
sur  un  seul  foyer,  à  exprimer  un  seul  sentiment,  à  faire  par- 
tager une  pensée  unique.  C'est  la  seule  fois  qu'elle  ait  traité 
un  objet  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  toute  la 
profondeur  de  son  âme,  et  sans  être  distraite  par  quelque 
idée  étrangère.  Cet  ouvrage,  peut-être,  n'a  pas  encore  été  con- 
sidéré sous  ce  point  de  vue  :  trop  de  différences  d'opinions 
■s'y  opposaient  pendant  la  vie  de  Madame  de  Staël.  La  vie 
est  une  puissance  contre  laquelle  s'arment,  tant  qu'elle  dure, 
les  souvenirs,  les  rivalités  et  les  intérêts;  mais  quand  cette 
puissance  est  brisée,  tout  ne  doit-il  pas  prendre  un  autre 
aspect?  Et  si,  comme  j'aime  à  le  penser,  la  femme  qui  a 
mérité  tant  de  gloire  et  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui 
l'objet  d'une  sympathie  universelle  et  d'une  bienveillance 
unanime,  j'invite  ceux  qui  honorent  le  talent,  respectent  l'élé- 
vation, admirent  le  génie  et  chérissent  la  bonté,  à  relire 
aujourd'hui  cet  hommage  tracé  sur  le  tombeau  d'un  père  par 
celle  que  ce  tombeau  renferme  maintenant1.  » 


1   Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  par  Benjamin  Constant. 
Patres  171-172. 
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Nous  ne  raconterons  pas  après  Madame  de  Staël 
la  piquante  histoire  du  livre  De  l'Allemagne.  Mais 
tous  les  livres  ont  une  double  histoire  ;  leurs  aven- 
tures ifata)  à  dater  de  leur  publication  n'ont  pas 
plus  d'intérêt,  en  ont  moins  peut-être,  que  les  faits 
qui  ont  précédé  et  préparé  leur  apparition.  Comment 
est  venue  à  l'auteur  la  première  idée  de  son  œuvre, 
et  comment  cette  œuvre  s'est  formée  dans  son  esprit 
et  sous  sa  main,  c'est  là  ce  que  nous  voudrions 
savoir,  et  ce  que  l'écrivain  ne  nous  dira  point,  car  il 
faudrait,  à  l'ordinaire,  le  lui  apprendre  à  lui-même. 
Autant  que  nous  pouvons  l'entrevoir,  le  livre  dont 
nous  parlons  était  une  entreprise  de  réaction  contre 
le  triple  despotisme  d'un  homme  en  politique,  d'une 
secte  en  philosophie,  d'une  tradition  en  littérature. 
C'était  un  de  ces  bateaux  de  sauvetage  qu'au  fort  de 
la  tempête  on  emploie  courageusement  au  salut  d'un 
équipage  en  détresse.  Cet  équipage,  c'était  la  France, 
dont  toutes  les  libertés,  dans  l'opinion  de  Madame 
de  Staël,  périssaient  à  la  fois.  Persuadée  que  les 
nations  sont  appelées  à  se  guider  alternativement, 
elle  allait,  cette  fois,  demander  à  l'Allemagne,  à  l'Al- 
lemagne humiliée  et  vaincue,  le  salut  de  la  France. 
Cette  œuvre,  où  il  y  avait  plus  de  patriotisme  que 
d'amour-propre  national,  reçut  de  la  police  de  Bona- 
parte un  caractère  qu'elle  ne  devait  pas  avoir;  le  pilon 
du  général  Savary  la  frappa,  en  quelque  sorte,  d'ana- 
chronisme; l'hommage  aux  vaincus  de  1810  devint 
un  hommage  aux  vainqueurs,  et  Madame  de  Staël 
se  trouva  jetée,  contre  toutes  ses  habitudes,  dans  le 
parti  du  plus  fort.  Si  l'orgueil  triomphant  n'avait  pas 
consenti,  selon  l'expression  du  duc  de  Rovigo,  à 
chercher  des  modèles  chez  l'étranger,  l'orgueil  blessé 
était  moins  disposé  encore  à  demander  des  exemples 
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au  vainqueur.  Quelque  chose,  néanmoins,  de  plus 
fort  que  l'orgueil,  la  force  des  choses,  le  mouvement 
général  de  la  pensée,  ménageait  des  succès  cer- 
tains, non  seulement  au  livre,  mais  à  l'entreprise  de 
Madame  de  Staël.  En  compensation  de  l'à-propos 
que  le  pilon  avait  effacé,  il  y  en  avait  un  autre,  et, 
en  dépit  de  tout,  les  doctrines  de  cet  ouvrage  devaient 
être  populaires.  Elles  le  devinrent  en  effet,  et  l'on 
oublia  presque  entièrement  que  ce  panégyrique  de 
l'Allemagne  avait  dû  faire  retentir  en  Allemagne  et 
dans  toute  l'Europe  un  appel  à  la  résistance.  La  police 
de  Bonaparte  l'avait  mieux  compris,  lorsque,  après 
avoir  exercé  sur  cet  ouvrage  la  pénétration  et  la  vigi- 
lance des  censeurs,  elle  avait  pris  le  parti  de  le 
détruire. 

Il  y  a,  plus  ou  moins,  franchise  du  port  pour  les 
reproches  qu'un  écrivain  distingué  adresse  à  sa 
propre  nation.  Madame  de  Staël  disait  beaucoup  de 
mal  des  Français  dans  ce  livre  sur  l'Allemagne  ; 
mais  en  les  reconnaissant  pour  le  peuple  le  plus 
spirituel  et  le  plus  aimable  de  la  terre,  elle  s'assurait 
le  droit  de  lui  nier  tout  le  reste.  Elle  ne  s'en  est  pas 
prévalue  à  la  rigueur;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  a 
traité  fort  sévèrement  la  nation  qu'au  fond  du  cœur 
elle  aimait  passionnément.  En  revanche,  elle  relevait 
tout  ce  que  le  caractère  allemand  a  de  qualités  solides 
et  de  mérite  essentiel;  mais  les  critiques  qui  tempé- 
raient ces  éloges,  étaient  de  celles  dont  la  vanité 
nationale  ne  prend  pas  aisément  son  parti;  et  chaque 
nation,  même  l'allemande,  a  sa  vanité.  J'ai  quelque 
raison  de  croire  qu'on  lui  pardonna  difficilement,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  des  jugements  comme  ceux-ci: 

«  On  a  beaucoup    de  peine  à   s'accoutumer,  en  sortant  de 
France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand  :  il  ne 


de  l'Allemagne  127 

se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  enten- 
dez dire  en  Allemagne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une 
en  France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne 
savent  pas  lutter  avec  les  difficultés*. 

»  Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu  capa- 
bles de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habi- 
leté :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse2. 

»  Il  y  a  dans  ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sensibilité3. 

»  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  quand  on  les  voit 
manquer  d'énergie,  que  contre  les  Italiens,  dont  la  situation 
politique  a  depuis  plusieurs  siècles  affaibli  le  caractère.  Les 
Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur  ima- 
gination, des  droits  prolongés  à  l'enfance  ;  mais  les  physio- 
nomies et  les  manières  rudes  des  Germains  semblent  annoncer 
une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréablement  surpris  quand  on 
ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne 
quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont  une 
franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt,  tandis  que 
les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si 
mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis*.  » 

Telle  est  la  part  du  blâme  dans  le  jugement  que 
porte  Madame  de  Staël  sur  la  nation  allemande  ;  les 
reproches  sont  sérieux  et  durent  être  sentis;  mais, 
après  tout,  c'est  une  question  de  savoir  si  quelques 
Allemands  n'eurent  pas  plus  de  peine  à  lui  pardon- 
ner ses  éloges  que  ses  critiques. 

A  travers  beaucoup  de  clameurs  et  le  cliquetis  des 
armes  qui  se  croisaient  pour  et  contre  le  livre  nou- 
veau, ce  livre  atteignit  son  but,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  la  littérature  et  les  doctrines  littéraires.  Il 
concourut  énergiquement  avec  le  mouvement  qui 
déjà  commençait  à  entraîner  les  esprits.  Il  inaugura, 
en  littérature,  une  ère  nouvelle.  Le  livre  De  l'Alle- 
magne fut,  pour  les  jeunes  talents  et  pour  tous  les 
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jeunes  esprits,  comme  un  navire  sur  lequel  ils  purent 
s'approcher  assez  d'un  nouveau  rivage  pour  en  re- 
cueillir les  émanations  enivrantes  et  les  arômes  in- 
connus. Cette  littérature,  quoique  étrangère,  quoique 
étonnante,  semblait  éveiller  d'anciens  souvenirs,  et 
ranimer  des  impressions  effacées.  Cette  Allemagne 
était  une  sœur  oubliée,  par  qui  des  traditions  de 
famille,  perdues  ailleurs,  avaient  été  conservées.  Et 
puis,  elle  semblait  apporter  la  liberté  dans  l'art,  en 
élargir  l'enceinte,  en  multiplier  les  ressources,  et 
la  nouvelle  génération,  fatiguée  d'un  classicisme  qui 
n'était  plus  que  l'écho  d'un  écho,  s'imagina  (c'est 
une  illusion  de  la  jeunesse)  en  retrouvant  la  liberté, 
avoir  tout  retrouvé.  En  mal  ou  en  bien,  l'influence 
du  livre  de  Madame  de  Staël  fut  capitale.  Il  mit  fin 
à  l'isolement  de  deux  grandes  nations  voisines  ;  il 
révéla,  pour  la  première  fois,  l'Allemagne  à  la  France. 
Tout  le  monde,  en  Allemagne,  n'en  voulut  pas  con- 
venir ;  mais  voici  ce  que  Goethe  a  écrit  dans  sa  vieil- 
lesse: 

«  Ce  livre  doit  être  considéré  comme  une  puissante  artillerie 
qui  pratiqua  dans  cette  espèce  de  muraille  de  la  Chine  que  des 
préjugés  surannés  avaient  élevée  entre  les  deux  peuples,  une 
large  brèche,  si  bien  qu'au  delà  du  Rhin,  et  bientôt  au  delà  du 
canal,  on  s'informa  plus  exactement  de  nous,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  de  nous  assurer  une  grande  influence  sur  tout  l'occi- 
dent de  l'Europe.  » 

Nous  l'avons  vu,  Madame  de  Staël  voulait  emprun- 
ter à  l'Allemagne  pour  enrichir  la  France.  Le  rejeton 
nouveau  qu'elle  aspirait  à  greffer  sur  l'arbre  de  la 
civilisation  française,  n'était  autre  chose  que  l'en- 
thousiasme, dont  il  lui  semblait  que  le  principe  était 
mort  dans  les  cœurs  français.  Mais  elle  exécuta  ce 
dessein  en  femme  d'esprit,  sans  l'afficher,  sans  l'an- 
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noncer,  sans  y  enchaîner  sa  pensée.  Traitant  sa 
nation  comme  un  de  ces  malades  pour  qui  un  chan- 
gement d'air  est  le  premier  remède,  elle  fit  faire 
à  l'esprit  français  le  voyage  d'Allemagne.  Comme  un 
guide  plein  de  zèle,  dont  la  propre  curiosité  est  à 
peine  encore  satisfaite,  et  dont  l'opinion  n'est  pas 
fixée  sur  tous  les  points,  elle  exposa  l'Allemagne 
comme  quelqu'un  qui  l'étudiait  encore,  quoique  les 
grands  traits  de  la  physionomie  de  ce  pays  fussent 
déjà  fortement  dessinés  dans  sa  pensée.  L'ouvrage 
n'a  rien  de  polémique  ni  d'agressif,  rien  même  qui 
sente  le  parti  pris  et  l'intention  arrêtée;  on  n'y  sent 
partout  qu'une  étude  calme  et  désintéressée.  Ceci 
n'est  point  un  artifice.  Madame  de  Staël  n'a  ni  plus 
jii  moins  de  préoccupation  qu'elle  n'en  montre.  Elle 
•ne  prêche  pas  l'enthousiasme  allemand,  elle  ne  prê- 
che pas  l'Allemagne,  elle  ne  prêche  rien.  Sa  candeur 
et  son  impartialité  sont  exemplaires.  Elle  veut  avant 
tout  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France,  dans 
:Son  faible  comme  dans  son  fort,  dans  ce  qui  est  bon 
à  laisser  comme  dans  ce  qui  est  bon  à  prendre  ;  et 
il  faut  bien  le  dire,  Madame  de  Staël  a  trop  d'esprit 
pour  donner  dans  l'admiration  niaise,  est  trop  fran- 
çaise aussi  pour  que  tout  lui  plaise  chez  les  Alle- 
mands. Elle  croit  sans  doute  que  les  peuples  sont 
faits  pour  se  guider  mutuellement,  que  chacun  pos- 
sède quelque  avantage  qui  lui  est  propre,  et  que 
l'Allemagne,  dans  le  moment  actuel,  a  quelque  chose 
à  donner  à  la  France;  mais  si  des  relations  plus 
suivies  entre  les  deux  peuples  lui  paraissent  désira- 
bles, désirables  surtout  pour  son  pays,  elle  croit 
nécessaire  avant  tout  qu'ils  se  connaissent  bien  l'un 
l'autre;  elle  n'a  rien,  pour  le  moment,  plus  à  cœur, 
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et  aussi,  dans   ce   portrait   de  l'Allemagne,  est-elle 
sincère  sans  le  moindre  effort. 

Mais  est-elle  vraie?  A-t-elle  bien  vu,  a-t-elle  bien 
jugé  l'Allemagne?  Vous  avez  entendu  l'opinion  de 
Goethe  ;  j'ignore  si  cette  opinion  est  la  plus  générale  ; 
j'ai,  pour  ma  part,  rencontré  plus  de  gens  disposés 
à  la  contredire  qu'empressés  à  la  soutenir.  La  mau- 
vaise humeur  de  plusieurs  va  jusqu'à  savoir  peu  de 
gré  à  Madame  de  Staël  de  son  intention  même.  Elle 
a  loué,  disent-ils,  ce  qu'il  eût  fallu  blâmer;  elle  a 
blâmé  ce  qu'il  fallait  louer.  Je  m'étonnerais  que  son 
dessein  eût  été  mieux  accueilli.  L'orgueil  national, 
parfaitement  égal  à  lui-même  d'un  pays  à  l'autre,  et 
ne  présentant  de  différences  que  celles  de  la  forme  ou 
de  l'accent,  empreint  de  fatuité  en  France,  de  dédain 
en  Angleterre,  en  Allemagne  de  rudesse,  l'orgueil 
national  a  constamment  récusé  les  jugements  de 
l'étranger.  Rien  de  plus  intraitable,  de  moins  raison- 
nable qu'un  orgueil  qui  peut  dire:  nous,  et  qui  semble 
n'être  exigeant  que  pour  le  compte  d'autrui.  Je  le 
récuse  à  mon  tour,  et  je  crois  bien  faire.  Après  quoi, 
tout  n'irait  pas  mal  si  l'insuffisance  de  mon  savoir, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  mon  ignorance,  ne 
me  contraignait  pas  à  me  récuser  moi-même.  Mais 
ne  puis-je,  à  défaut  d'un  jugement  en  forme  que  je 
ne  me  permets  pas,  vous  dire  au  moins  mes  impres- 
sions? 

Je  ne  reproche  pas  à  Madame  de  Staël  de  n'avoir 
pas  procédé  par  analyse.  Cette  méthode,  qui  paraît 
excellente  parce  qu'elle  ne  permet  pas  de  rien  omet- 
tre, a  souvent  le  désavantage,  en  disant  tout,  de  ne 
rien  dire;  j'entends  rien  d'intime,  de  singulier,  de 
saisissant.  L'individualité,  personnelle  et  même  na- 
tionale, reste  en  dehors  de  toutes  les  analvses,  et  ce 
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n'est  pas  non  plus  la  méthode  des  peintres.  Voyez 
Saint-Simon  :  son  unique  méthode  est  de  n'en  point 
avoir,  et  sa  confusion  ressemble  beaucoup  plus  à  la 
vie  qu'aucune  analyse.  La  libre  allure  de  Madame  de 
Staël  ne  la  sert  guère  moins  bien.  Il  ne  serait  pas 
toujours  facile  de  dire  pourquoi  tel  sujet  succède  à 
tel  autre;  mais,  quand  on  arrive  à  la  fin,  il  reste  une 
impression  vive,  celle  que  laisse  la  rencontre  d'une 
personnalité  distincte,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
ressemble  qu'à  soi,  et  qu'aucun  nom  appellatif ,  qu'au- 
cune épithète  ne  désignerait  à  notre  gré.  Est-ce  l'Al- 
lemagne? Mais  si  ce  n'est  pas  l'Allemagne,  où  donc 
un  objet  imaginaire  aurait-il  pris  cette  empreinte  si 
vive  d'individualité,  cette  physionomie  si  personnelle, 
où  l'on  sent,  à  ne  pouvoir  s'y  tromper,  que  tout  est 
homogène,  que  tout  se  tient,  que  tout  s'enchaîne? 
Un  poète  du  dix-huitième  siècle  a  dit  des  écrivains 
de  Port-Royal  : 

Ils  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé1. 

Madame  de  Staël,  à  son  tour,  aurait-elle  eu  l'étrange 
secret  de  bien  connaître  une  Allemagne  qui  n'existait 
pas?  Le  faux  peut-il  avoir  cet  air-là?  peut-il  faire 
cette  impression?  Nous  n'en  croyons  rien.  Pour 
autant  que  nous  connaissons  l'Allemagne,  nous 
croyons  que  Madame  de  Staël  l'a  bien  connue,  l'a 
bien  exprimée  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  l'ait 
approfondie. 

L'époque  où  elle  visita  cette  grande  nation  ne  pou- 
vait pas  la  lui  manifester  tout  entière.  Bien  des 
germes,   qui  s'éveillèrent  plus  tard,   sommeillaient. 


1  Saint-Lambert. 
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On  peut  dire,  en  un  sens  figuré,  que  Madame  de 
Staël  visita  l'Allemagne  en  hiver,  lorsqu'une  neige 
épaisse  couvrait  et  réchauffait  le  sol.  Madame  de 
Staël  n'avait  pas  pu  non  plus  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  la  société  :  en  tout  pays,  et  peut-être  en  Alle- 
magne plus  qu'ailleurs,  les  hautes  classes  ne  repré- 
sentent qu'imparfaitement  l'esprit  national;  elles  ont 
quelque  chose  de  cosmopolite  et  parfois  d'étranger 
dans  leur  propre  pays  qui  vous  désappointe  et  vous 
déconcerte.  Et  au  reste,  ni  la  société  vue  à  ses  divers 
étages,  ni  la  littérature  contemporaine,  ni  les  idées 
dominantes  ne  révèlent  tout  le  secret  de  l'individua- 
lité nationale.  Aucun  peuple  ne  montre  à  la  fois  tout 
ce  qu'il  est  ;  chaque  moment  ne  révèle  de  lui  qu'une 
partie.  L'histoire  du  peuple,  l'étude  de  sa  langue  sont, 
en  tout  temps,  un  complément  d'information  indis- 
pensable. Ceci,  je  l'avoue,  supppose  ce  qui  est  en 
question  pour  plusieurs,  savoir  :  qu'un  peuple,  aussi 
bien  qu'un  individu,  est  doué  de  l'identité  person- 
nelle, et  que  ses  différents  états,  en  se  succédant,  se 
rattachent  à  un  moi  constant  et  inaltérable.  Il  est  vrai 
que  je  crois  à  cette  identité,  quoique  je  ne  puisse 
méconnaître  avec  quelle  rapidité  le  type  moral  d'une 
nationalité  s'altère  chez  les  individus  expatriés,  ou 
du  moins  chez  leurs  premiers  descendants.  Mais, 
sous  des  formes  et  dans  des  conditions  différentes, 
l'identité  morale  d'une  nation  est  aussi  réelle  que 
celle  d'un  individu  ;  la  véritable  unité  de  son  histoire 
est  l'unité  de  son  caractère,  et  sa  langue,  formée  en 
même  temps  et  d'un  même  effort  que  son  caractère, 
en  est  à  la  fois  le  monument,  le  garant  et  la  sauve- 
garde. C'est  en  interrogeant  ces  deux  témoins  que 
Madame  de  Staël  aurait  sondé  le  caractère  et  discerné 
la  vocation  de  la  race  allemande;   et  des  traits  qui 
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lui  ont  échappé  auraient  vivement  attiré  son  atten- 
tion. Je  suis  peu  disposé  à  en  croire  sur  parole  l'exal- 
tation patriotique  de  certains  écrivains  allemands, 
au  dire  desquels  la  nation  aurait  inventé  tous  les  sen- 
timents nobles  et  délicats  dont  s'honore  et  s'embellit 
la  civilisation  moderne.  N'en  ai-je  pas  vu  qui  trans- 
portaient sans  façon  au  germanisme,  religion  de  leur 
façon,  tous  les  bienfaits  dont  l'Europe  entière,  cis  et 
transatlantique,  s'accorde  à  faire  honneur  au  chris- 
tianisme ?  Mais  il  n'est  guère  possible  de  mécon- 
naître l'importance  morale  d'une  race  dont  le  mélange 
avec  la  race  celtique  et  la  race  romaine  a  décidément, 
sous  les  auspices  du  christianisme,  créé  le  moyen 
âge  et  les  nationalités  modernes.  Si  l'élément  latin 
est  partout,  l'élément  teutoniqne  est  partout  aussi  ; 
mais  sans  doute  c'est  en  Allemagne  qu'il  faut  surtout 
le  chercher.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  vanter,  avec 
Madame  de  Staël,  cette  loyauté  de  caractère,  qui 
répond,  chez  l'Allemand,  à  la  générosité  du  Français, 
à  la  dignité  de  l'Anglais  ;  il  y  a  des  traits  plus  dis- 
tinctifs  et  plus  profonds.  Il  en  est  qu'on  ne  peut 
presque  nommer  qu'au  moyen  de  la  langue  alle- 
mande :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  généralement 
humain  (allgemein  menschlich)  dans  le  caractère  et 
surtout  dans  l'esprit,  qui  permet  à  l'Allemand  de 
tout  comprendre,  qui  l'autorise  à  dire  avec  le  poète  : 
Homo  sum  et  nihil  humani  a  me  alienum  puto,  qui 
lui  permet  de  se  dépayser  plus  facilement  que  tout 
autre  peuple,  et  l'assimile  si  rapidement  à  l'indigène 
du  pays  où  il  est  transplanté.  Ce  qu'il  y  a  de  cos- 
mopolite chez  les  différents  peuples  leur  vient  du 
christianisme  et  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  peut, 
sans  aucune  mauvaise  allusion,  être  considérée  en 
Europe   comme  l'Empire  du  milieu  ;  elle  l'est   au 
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point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  géogra- 
phique. 

Je  ne  relève  qu'un  trait  ;  il  en  est  d'autres  sans 
doute  :  je  voulais  faire  entendre  seulement  que  l'é- 
tude de  Madame  de  Staël  n'a  pas  tout  approfondi, 
ni  même  tout  embrassé.  Mais  si  son  analyse  du  ca- 
ractère allemand  laisse  à  désirer  quelque  chose,  elle 
a  rendu  avec  un  singulier  bonheur  la  physionomie 
de  cette  nation,  par  où  je  n'entends  pas  seulement 
les  dehors  de  la  vie  allemande,  mais  ses  préjugés, 
ses  habitudes  intellectuelles  et  le  mouvement  de  sa 
pensée.  Quoiqu'elle  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ce 
peuple,  on  sent  qu'elle  le  traite  avec  affection  :  la 
louange  est  sérieuse  ;  le  blâme  tempéré,  autant  qu'il 
se  peut,  par  l'enjouement.  J'ai  dit  l'enjouement,  et 
non  l'ironie  ;  car  les  Allemands,  qui  comprennent 
peu  l'ironie,  soit  dit  à  leur  honneur,  la  supportent 
mal,  quand  ils  l'ont  comprise. 

Les  conseils  ressemblent  trop  aux  censures  pour 
être  beaucoup  mieux  reçus  ;  or  tous  ceux  que  ren- 
ferme le  livre  De  l'Allemagne  ne  sont  pas  à  l'adresse 
des  Français  ;  plusieurs,  et  des  meilleurs,  sont 
adressés  aux  Allemands  eux-mêmes.  Madame  de 
Staël  avait  à  cœur  de  voir  cette  grande  nation  s'empa- 
rer de  tous  ses  avantages,  et  s'assurer  une  influence 
nécessaire  au  salut  de  l'Europe  entière.  Il  serait 
difficile  de  méconnaître  cette  pensée  dans  les  pas- 
sages suivants,  où  le  conseil,  en  prenant  la  forme 
d'une  simple  observation  de  fait,  a  plus  de  discré- 
tion, sans  avoir  moins  de  force  : 

ce  L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Allemagne 
artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'on  ne  com- 
bat pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opinion  et 
l'exaltation  de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le 
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goût  de  La  guerre  était  universel;  et  les  gens  du  peuple  ris- 
quaient volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen  de  l'agiter,  et 
d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir 
si  les  affections  domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion,  la  dou- 
ceur même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort;  mais 
si  toute  la  force  d'un  état  consiste  dans  son  esprit  militaire,  il 
importe  d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet 
esprit  dans  la  nation  allemande.  Trois  mobiles  principaux  con- 
duisent d'ordinaire  les  hommes  au  combat:  l'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté,  l'amour  de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la  reli- 
gion l.  » 

Ces  trois  mobiles,  selon  Madame  de  Staël,  ont 
perdu  leur  force  en  Allemagne,  et  n'en  ont  plus 
assez  pour  déterminer,  à  eux  seuls  du  moins,  la 
résolution  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux,  disons 
la  chose  comme  elle  est,  l'énergique  résistance  à  la 
France,  dont  l'auteur  osait  donner  le  signal,  elle 
Française,  dans  un  livre  imprimé  en  France.  Je  ne 
veux  pas  supprimer  la  fin  du  chapitre  : 

«  Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  carac- 
tère d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne 
était  presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques 
des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande 
audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéissant.  La  préémi- 
nence de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont 
accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports  de 
la  vie  sociale  ;  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux 
que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux  dans  l'accomplissement 
des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre  était  un  de- 
voir. Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec 
vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce 
genre  aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers 
aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  Ce  réel,  si  dé- 
daigné par  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent 
ensuite  le  trouble  et  la  gène  dans  l'empire  même  de  l'imagina- 
tion. L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère   paraissent   n'a- 
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voir  aucune  communication  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de 
bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs  ;  l'un  est  très  entre- 
prenant, l'autre  très  timide  ;  enfin,  les  lumières  de  l'un  donnent 
rarement  de  la  force  à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement. 
L'étendue  des  connaissances  dans  les  temps  modernes  ne  fait 
qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habi- 
tude des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout 
comprendre  est  une  grande  raison  d'incertitude  ;  et  l'énergie 
de  l'action  ne  se  développe  que  dans  ces  contrées  libres  et 
puissantes,  où  les  sentiments  patriotiques  sont  dans  l'âme 
comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent  qu'avec  la 
vie  *.  » 

Ailleurs  nous  lisons,  et  ceci  peut  passer  pour  un 
conseil  : 

«  L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
pour  ainsi  dire,  passivement  ;  ils  sont  incapables  de  tromper, 
et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes  tant 
de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de  la  vie 
entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  toujours  la  même  pen- 
sée, cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis  n'a  laissé 
dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne 
s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  chevalerie  -.  » 

Il  ne  tient  plus  qu'à  l'Autriche  de  prendre  pour 
un  conseil  le  passage  suivant  : 

«  Il  y  a  deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher 
ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y 
résister.  Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque 
où  nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours 
la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant 
de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes  répétés,  qu'il  faut 
beaucoup  savoir  pour  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où 
l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses  pères.   On 


1  [re  Partie,  chap.  II.  Madame  de  Staël  ajoute  en  note  :  «  Je  n'ai 
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doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les 
rendre  complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne  présentent 
point  de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre 
à  dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui 
règne  dans  son  siècle  ;  cet  esprit  renferme  des  éléments  de 
force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on 
ne  craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on 
trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  dr*  ressources  contre 
les  erreurs  passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien 
de  Tordre  et  l'accroissement  de  la  puissance  *.  » 

Mais  de  tous  les  conseils  que  les  Allemands  pu- 
rent trouver  dans  ce  livre,  le  plus  caractéristique  et 
le  plus  spirituellement  donné  est  celui  que  développe 
le  chapitre  intitulé  :  Des  étrangers  qui  veulent  imiter 
l'esprit  français.  Etre  soi-même  était  aux  yeux  de 
Madame  de  Staël  la  première  condition  de  la  force  ; 
être  un  autre  que  soi-même  lui  paraissait  à  bon  droit 
un  principe  de  faiblesse.  Le  travers  de  l'imitation, 
la  recherche  des  qualités  étrangères  et  des  grâces 
qui  n'ont  de  la  grâce  qu'à  condition  d'être  naturelles, 
c'était,  à  son  avis,  un  grand  tort  et  un  grand  mal- 
heur ;  elle  n'ajoute  pas  :  une  peine  perdue  et  un 
grand  ridicule,  mais  elle  le  fait  bien  sentir.  Je  cite 
quelques  passages  : 

«  Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  af- 
fectent plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur 
que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les  sentiments  ou 
les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

»  L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre 
avec  cette  frivolité  calculée  ;...  il  a  besoin  d'approfondir  pour 
comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auraienl 
beau,  ce  qui  certes  serait  dommage,  se  désabuser  des  qualités 
et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne 
les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils  seraient 
plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français  aimables. 
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»  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  préparé  peut- 
être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des 
mœurs  nationales  très  décidées.  Dès  qu'on  cherche  à  ressem- 
bler aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout  sur  tous. 

»  L'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce 
soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  '.  » 

Elle  retourne  contre  lui-même,  d'une  manière 
piquante,  le  travers  qu'elle  veut  détruire.  Les  Fran- 
çais peuvent  être  flattés  qu'on  les  imite  ;  mais  l'imi- 
tation en  elle-même  leur  déplaît  ;  ce  qu'ils  deman- 
dent à  l'étranger,  ce  n'est  pas  leur  propre  image,  ce 
sont  des  mœurs  originales  et  vraiment  étrangères  à 
leur  égard  : 

«  Les  Français,  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer,  parmi  les  étrangers,  l'esprit  français, 
et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité 
nationale  à  l'originalité  individuelle.  » 

Et  elle  ajoute  : 

«  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation:  et 
l'on  pourrait  appliquer,  en  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous 
ces  ouvrages  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans 
l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réu- 
nit, dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables,  mais  elle  a  pour- 
tant un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte  -.  » 

Rien  n'était  mieux  d'accord  avec  ce  conseil  qu'un 
livre  destiné  tout  entier  à  prouver  que  les  Allemands, 
pour  bien  faire,  n'avaient  qu'à  se  ressembler,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  que  perdre  à  échanger,  au  cas  qu'un 
tel  échange  soit  possible,  leurs  qualités  contre  celles 
de  toute  autre  nation.  La  majeure  partie  du  livre 
aboutit  à  cette  démonstration.  Mais  c'est  surtout 
dans  la  littérature  et  dans  la  philosophie  que  Madame 
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de  Staël  voit  se  manifester  la  supériorité  de  l'Alle- 
magne. Ces  deux  parties  de  l'ouvrage  n'ont  pourtant 
pas  été  les  mieux  accueillies  dans  le  pays  à  l'hon- 
neur duquel  elles  paraissent  consacrées.  Je  suis  bien 
loin  de  penser  qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer.  On 
cherche  dans  la  première  des  idées  générales  mieux 
circonscrites,  mieux  arrêtées.  Ce  que  dit  l'auteur 
de  la  poésie  en  général,  du  romantisme  en  particu- 
lier, a  pu  sembler  très  fort  à  l'époque  où  le  livre 
parut,  et  doit  paraître  aujourd'hui  bien  vague.  Ces 
choses,  pourtant,  ne  parurent  alors  que  trop  pré- 
cises à  certains  critiques  du  pays  de  l'auteur.  Dire 
que  le  raisonnement  combiné  avec  l'éloquence  n'est 
point  encore  de  la  poésie  *,  souscrire  à  ce  principe 
de  l'esthétique  allemande  qui  ne  veut  point  voir 
dans  l'imitation  de  la  nature,  mais  dans  le  beau 
idéal,  le  principal  objet  de  l'art  2,  c'était,  à  l'égard 
de  la  France,  professer  des  nouveautés  hardies,  et 
jeter  dans  le  sol  de  la  littérature  des  germes  féconds. 
Les  appréciations  des  auteurs  et  des  ouvrages  sont 
spirituelles,  délicates,  et  font  preuve  souvent  d'une 
rare  pénétration  ;  les  analyses  sont  pleines  de  mou- 
vement et  de  vie,  et  les  passages  cités  sont  traduits 
avec  un  grand  talent  ;  le  respect  du  génie,  le  naïf 
sentiment  du  beau,  éclairent  tous  les  pas  de  l'écri- 
vain, et  nulle  part  le  préjugé  français  ne  lui  fait  mé- 
connaître des  beautés  véritables,  ni  l'engouement,  la 
méprise  de  la  nouveauté  ou  une  docilité  de  néophyte 
ne  lui  fait  prendre,  comme  à  tant  d'autres,  quelque 
idole  difforme  pour  une  divinité.  Après  cela,  il  ne 
coûte  rien  d'avouer  que  tout  le  monde,  dans  un  cer- 
tain sens,  en  sait  plus  sur  ces   sujets  que  Madame 
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de  Staël  n'en  pouvait  savoir  alors.  Nous  en  savons 
même  un  peu  trop  pour  notre  plaisir  ;  et  nous  au- 
rions raison  d'envier  à  la  génération  que  représentait 
Madame  de  Staël,  la  fraîcheur  de  ses  impressions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'elle  écrivit  il  y  a  trente  ans 
était  neuf  alors;  il  y  avait  du  mérite  à  le  penser,  et 
si  les  paradoxes  de  1810  sont  aujourd'hui  des 
axiomes,  il  n'y  a  pas  là,  ce  me  semble,  la  matière 
d'une  critique. 

Il  n'y  a  pas  de  justice  non  plus  à  reprocher  à  celui 
qui,  le  premier,  met  une  idée  en  circulation,  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  l'expression  la  plus  rigoureuse, 
la  formule  la  plus  parfaite.  Inventer  n'est  pas  si 
commun  qu'il  ne  faille  faire  grâce  de  quelque  chose 
aux  inventeurs.  Je  sais  qu'on  n'y  est  pas  trop  dis- 
posé, et  qu'il  faudrait,  pour  contenter  certaines  gens, 
avoir  tout  vu,  tout  prévu,  n'avoir  failli  en  rien.  Je 
sais  aussi  que  cette  injustice  finit  par  être  utile,  et 
que  les  ennemis  d'une  idée  nouvelle  sont  ceux  qui 
ont  mission  de  la  mûrir  et  de  la  perfectionner  ;  mais 
il  vaudrait  toujours  mieux  ne  pas  arriver  à  la  vérité 
par  l'injustice.  Toutefois,  il  est  très  vrai  que  les  cri- 
tiques passionnées,  amères,  étroites,  dont  le  livre 
De  l'Allemagne  fut  l'objet  en  France  et  en  Allemagne, 
ont  été,  pour  les  doctrines  de  ce  livre,  autant  de  fil- 
tres où  elles  se  sont  épurées.  Nous  sommes  tous, 
aujourd'hui,  bien  au  delà  de  ces  doctrines  ;  aux 
moins  hardis  elles  paraissent  timides  ;  la  critique, 
l'esthétique  ont  obtenu  de  nouvelles  bases,  et  si 
l'ouvrage  de  Madame  de  Staël  ne  les  a  pas  fournies, 
ne  les  a  pas  indiquées,  il  a  certainement  obligé  cette 
science  et  cet  art  à  se  constituer  sur  des  principes 
nouveaux. 

Ne  dirons-nous  rien   de  l'aménité  charmante  de 
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Madame  de  Staël  dans  la  critique  ?  Certes,  si  dans 
ce  périlleux  métier  la  forme  pouvait  jamais  emporter 
le  fond,  tant  d'équité,  tant  de  ménagement  aurait  dû 
faire  tout  passer.  On  dit  que  la  brutalité  vaut  mieux; 
je  n'en  croirai  rien  jusqu'à  la  preuve,  et  la  preuve 
est  encore  bien  loin.  Qu'on  soit  sans  miséricorde 
pour  le  charlatanisme  avéré,  rien  de  mieux  :  mais 
je  ne  croirai  jamais  qu'il  soit  nécessaire  de  traiter  le 
génie  sans  respect  et  sans  ménagement.  C'est  surtout 
au  milieu  d'un  peuple  spirituel,  accoutumé  à  en- 
tendre à  demi-mot,  que  la  brutalité  serait  inexcu- 
sable. Louer  Madame  de  Staël  de  s'en  être  abstenue, 
ce  serait  lui  faire  injure  ;  mais  ce  dont  on  peut  la 
louer,  c'est  d'avoir  su  réunir  à  la  plus  parfaite  sin- 
cérité la  plus  aimable  douceur  :  Suaviter  in  modo, 
Jbrtiter  in  re.  Vous  rappelez-vous  de  quelle  manière 
elle  critique  l'épisode  de  Cidli  et  Semida  dans  le 
poème  du  Messie  ? 

«  Il  faut  l'avouer,  dit-elle,  il  résulte  un  peu  de  monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté  ;  l'a  me  se  fatigue  par  trop 
de  contemplation,  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir 
affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et  Se- 
mida *.  » 

Toutes  les  critiques  ne  comportent  pas  ces  tours 
enjoués  ;  mais  dans  le  ton  le  plus  sérieux,  elle  ne 
met  jamais  ni  dureté,  ni  sarcasme.  Il  fallait  bien 
que  le  reproche  d'obscurité  que  Madame  de  Staël, 
en  bonne  Française,  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
aux  écrivains  allemands,  trouvât  sa  place  quelque 
part  ;  mais  pouvait-on  y  mettre  à  la  fois  plus  de 
modération  et  de  franchise  que  dans  les  passages 
suivants  : 
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«  Les  lecteurs  allemands  considèrent  un  moindre  degré 
d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne  donnent 
pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frappante 
qui  leur  est  si  nécessaire  '.» 

«  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il 
s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tète  des  autres,  ils 
en  connaissent  mal  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner, 
parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la 
dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice,  indique  presque  tou- 
jours une  borne  dans  l'esprit  ;  car,  avec  plus  d'esprit  encore, 
on  se  serait  fait  comprendre,  même  des  esprits  vulgaires,  ou 
du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi2...  Quand  il  s'agit 
de  la  métaphysique  transcendante,  aucun  aperçu,  quelque 
vague  qu'il  soit,  n'est  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments 
peuvent  guider,  tous  les  à-peu-près  sonl  encore  beaucoup.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  possible 
de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté.  L'obscu- 
rité dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes, 
est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit  :  mais 
l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seule- 
ment qu'on  ne  les  comprend  pas  3.  » 

«  Les  Allemands  se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils 
remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que  de 
suivre  la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées 
communes,  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de 
les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique  abstraite 
qui  peut  1rs  faire  en  lire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait 
reconnues.  Les  écrivains  allemands  ne  se  gênent  point  avec 
leurs  lecteurs  ;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés 
comme  des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de 
nuages  qu'il  leur  plaît  ;  la  patience  ne  manquera  point  pour 
écarter  ces  nuages  ;  niais  il  faut  qu'à  la  fin  ou  aperçoive 
une  divinité  ;  car  ce  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins, 
c'est  l'attente  trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévé- 
rance leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès 
qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles, 
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il  est  bien  vite  dédaigné  ;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner, 
l'on  n'apprécie  guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels 
on  peut  essayer  d'y  suppléer  l.  » 

A  la  lecture  des  pages  où  l'auteur  rend  compte  à 
ses  compatriotes  de  la  philosophie  des  Allemands, 
le  premier  mot  de  la  critique,  je  m'en  souviens  fort 
bien,  fut  celui-ci  :  Madame  de  Staël  n'est  point  l'au- 
teur de  ces  pages  ;  et  on  les  attribuait  à  des  plumes 
très  habiles  et  très  compétentes  ;  puis,  comme  il 
fallut  bien  les  lui  rendre,  on  se  rabattit  à  dire  :  Elle 
n'y  entend  rien.  On  le  dit  surtout  plus  tard,  quand 
on  crut  mieux  connaître  et  que  réellement  on  con- 
nut mieux  la  philosophie  allemande.  Mais  on  ne  se 
souvient  pas  assez  de  ce  qu'avait  dit  l'auteur,  à  la 
suite  de  son  analyse  de  Kant  : 

«  .Te  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte, 
en  quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans, 
toutes  les  têtes  puissantes  de  l'Allemagne  ;  mais  j'espère  en 
avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  philosophie 
de  Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants 
l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature,  îes  sciences  et  la 
morale  2.  » 

Ailleurs  elle  dit  encore  : 

«  En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  prin- 
cipales de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans 
trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement 
des  recherches  très  importantes  3.  » 

On  voit  où  se  réduisait  l'ambition  de  l'auteur  : 
elle  voulait  ajouter  au  portrait  de  l'Allemagne  un 
dernier  trait  en  disant  quelle  était  la  philosophie  de 
ce  pays  ;  car  si  l'on  a  dit  que  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas 


1  I"'   Partie,  chap.  1er.  _  2  up   partie,  chap.   VI.  —  :!  II''  Partie, 
chap.  VII. 
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de  la  philosophie,  soit  qu'on  la  considère  comme 
une  partie  intégrante  ou  comme  le  résumé  abstrait 
de  la  littérature  ?  Pour  atteindre  ce  but,  ce  qu'a  fait 
l'auteur  suffisait  :  elle  était  tenue  de  ne  point  défi- 
gurer les  systèmes  dont  elle  rendait  compte  ;  mais 
il  y  eût  eu,  ce  me  semble,  de  la  pédanterie  à  exiger 
davantage.  Si  l'on  se  reporte  à  la  date  de  1810,  si 
l'on  se  rappelle  qu'à  cette  époque  la  philosophie  de 
Kant,  et  celle-là  seulement,  n'était  guère  connue  en 
France  que  de  nom,  et  que  Charles  Villers  avait 
seul  pris  les  devants  sur  l'auteur  du  livre  De  l'Alle- 
magne, dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Kant 
publié  en  1801,  on  sentira  plus  d'admiration  pour  le 
travail  de  Madame  de  Staël,  que  l'on  ne  sera  frappé 
de  ses  lacunes  et  de  ses  imperfections. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir 
jamais  vu  dans  la  philosophie  un  effet,  mais  toujours 
une  cause,  et  la  cause  de  tous  les  effets  ;  car  elle  a 
dit  bien  clairement  du  sensualisme,  et  sans  doute 
elle  l'eût  dit  aussi  de  tout  autre  système  :  «  Cette 
philosophie  doit  sans  doute  être  considérée  autant 
comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  disposition 
actuelle  des  esprits  '  ;  »  mais  il  n'est  pas  injuste  de 
dire  qu'elle  a  beaucoup  plus  insisté  sur  le  second 
de  ces  points  de  vue  que  sur  le  premier. 

«  Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule 
universel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées  ;  ceux  même 
qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir 
à  la  disposition  générale  qu'il  inspire  2.  » 

Cette  phrase  est  le  thème,  ou  l'idée  fondamentale, 
de  toute  la  partie  du  livre  qui  concerne  la  philoso- 


1  Ille  Partie,  chap.  IV.  —  -  ïlle  Partie,  chap.  IV. 
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phie  allemande.  Le  caractère  de  toute  cette  philoso- 
phie, aux  yeux  de  Madame  de  Staël,  était  le  spiri- 
tualisme ;  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  voir  si, 
même  alors,  cela  était  exactement  vrai  ;  et  quant 
aux  intentions,  ou  plutôt  au  plan  qu'elle  attribue  au 
fondateur  de  la  philosophie  critique  l,  c'est  un  secret 
qui  reste  entre  Dieu  et  lui  :  mais  en  supposant  que 
fia  doctrine  allemande  soit  spiritualiste,  il  importe, 
d'un  côté,  de  ne  pas  s'exagérer  les  conséquences 
pratiques,  les  résultats  sociaux  de  cette  doctrine,  et 
•d'un  autre  côté,  d'en  expliquer  la  genèse,  de  faire 
comprendre  quelles  causes  ont  amené  ou  déterminé 
de  triomphe  de  cette  théorie.  Sous  ces  deux  rapports, 
la  troisième  partie  du  livre  De  l'Allemagne  me  semble 
donner  prise  à  des  critiques  fondées.  Il  était  digne 
•de  l'auteur,  et  peut-être  était-il  en  son  pouvoir  de 
.mieux  mesurer  l'influence  des  doctrines,  et  d'en 
mieux  raconter  la  naissance  ou  l'avènement. 

On  pourrait  reprocher  aussi  à  Madame  de  Staël 
•d'avoir  parlé  d'une  philosophie  allemande  comme 
s'il  n'y  en  avait  qu'une  seule,  comme  si  ce  fleuve 
jaillissait  tout  entier  d'une  même  source  et  roulait  la 
même  eau  jusqu'à  son  embouchure,  comme  si  les 
successeurs  de  Kant  n'en  étaient  pas  les  adversaires 
plutôt  que  les  continuateurs.  Il  y  a  bien  quelque 
•chose  de  commun  entre  eux  ;  mais  ce  qui  leur  est 
•commun  ne  suffit  pas  pour  faire  affirmer  l'unité 
•d'une  philosophie,  où  rien,  au  contraire,  ne  frappe 
autant  que  le  nombre  et  l'immensité  des  divergences. 


1  «  La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  à 
l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et 
réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les 
vérités  primitives  et  l'activité  spontanée  dans  l'âme,  la  conscience 
•  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts.  »  (III''  Partie,  chap.  VI.) 
ST.  et  ch.  10 
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Madame  de  Staël  elle-même  n'est-elle  pas  obligée 
de  nous  signaler  entre  tel  ou  tel  de  ces  systèmes 
des  oppositions  radicales  ?  Et  le  seul  principe  d'unité 
qu'on  aperçoive  entre  tous,  à  partir  de  celui  de 
Kant,  n'est-ce-pas  l'audace  titanesque  de  la  spécula- 
tion ou  la  froide  intrépidité  de  la  dialectique  ? 

Ter  sunt  conati  imponere  Pelio  Ossam. 
Mais  s'égaler  les  uns  les  autres  en  audace,  ou,  si 
l'on  veut,  en  grandeur,  aspirer  tous  ensemble  à 
l'absolu,  à  l'infini,  est-ce  avoir  une  même  philoso- 
phie ?  Madame  de  Staël,  il  est  vrai,  a  cru  démêler, 
entre  tous  les  systèmes  dont  l'Allemagne  se  préoc- 
cupait alors,  un  trait  d'unité  moins  vague  et  moins 
illusoire  : 

«  Les  Allemands,  dit-elle,  regardent  le  sentiment  comme  un 
fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme,  et  la  raison  philosophique 
comme  destinée  seulement  à  rechercher  la  signification  de  ce 
fait1.» 

Les  philosophies  de  l'Allemagne  étaient-elles,  en 
effet,  si  bien  d'accord  là-dessus  ?  avaient-elles, 
comme  de  concert,  fait  cette  réserve  ?  Je  n'en  ai  pas 
connaissance,  et  je  crois  plutôt  que  ce  qui  les  carac- 
térise toutes  ensemble,  c'est  de  ne  rien  réserver. 

Madame  de  Staël  n'aime  tant  les  philosophes  alle- 
mands que  parce  qu'elle  les  croit  spiritualistes.  Mais 
leur  vol  les  avait,  dès  lors,  emportés  bien  loin  par 
delà  les  questions  qui  s'agitent  entre  les  sectateurs 
de  Condillac  et  ses  adversaires,  et  ils  abandonnent 
ces  questions,  avec  quelque  dédain,  à  ceux  qui  n'ont 
pu  les  suivre  dans  leur  gigantesque  essor  :  elles 
n'existent  pas  pour  eux  ;  il  n'y  a  lieu  pour  la  philo- 
sophie allemande,    ni  à   être   spiritualiste,    ni  à   ne 


1   [Ile  Partie,  chap.  1er 
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l'être  pas  :  l'idéalisme  est  autre  chose  que  le  spiri- 
tualisme, et,  à  bien  y  regarder,  ce  qui  porte  ce  der- 
nier nom  n'est  pas  moins  compromis  par  l'idéalisme 
que  par  le  matérialisme,  par  Hegel  que  par  Con- 
dillac.  Les  Français  pouvaient  trouver  leur  compte 
à  échanger  le  matérialisme  contre  une  doctrine  plus 
élevée  ;  mais  quel  avantage  espérer  d'un  échange 
entre  Condillac  et  les  nouveaux  systèmes  allemands, 
entre  le  matérialisme  et  le  panthéisme,  c'est-à-dire 
entre  deux  négations  également  absolues,  également 
funestes  ? 

Au  reste,  la  philosophie  allemande  pouvait-elle 
devenir,  deviendra-t-elle  jamais  la  philosophie  fran- 
çaise ?  La  philosophie,  au  moins  dans  la  direction 
et  dans  la  portée  que  lui  ont  données  les  nouveaux 
systèmes,  se  transporte-t-elle,  comme  la  chimie, 
comme  les  mathématiques,  comme  les  inventions 
des  arts,  comme  la  vérité  ?  Quelques  personnes  ont 
osé  se  faire  cette  question,  et  j'ose  la  faire  après 
elles. 

A  défaut  de  sa  philosophie,  demanderons-nous  à 
l'Allemagne  cet  enthousiasme  dont  Madame  de  Staël 
semble  faire  l'apanage,  la  prérogative  de  cette  grande 
nation  ?  Sachons  d'abord  ce  que  c'est  que  cet  en- 
thousiasme ;  cherchons  ce  rameau  d'or,  au  sujet 
duquel  une  autre  Pythie  semble  nous  dire  aujour- 
d'hui : 

Latet  arbore  opaca 

Aureus  et  foliis  et  lento  vimine  ramus... 

Ergo  alté  vestiga  oculis,  et  rite  repertum 

Carpe  manu  * . 

1  Sous  le  feuillage  épais  se  cache  un  rameau  d'or, 

Dans  cette  obscurité  cherchez,  cherchez  encor, 

Et  cueillez  hardiment. 

(Enéide,  liv.VI.) 
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Je  vous  préviens,  Messieurs,  que  je  n'attaque  au- 
cune des  opinions  de  Madame  de  Staël.  Je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  trouver  dans  son  livre  tous  les 
éléments  de  l'opinion  que  je  défends.  Ces  éléments, 
je  voudrais  les  voir  rassemblés,  et  certaines  distinc- 
tions plus  vivement  accusées. 

«  L'enthousiasme,  dit  Madame  de  Staël,  prête  de  la  vie  à 
ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action 
immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce  monde  *.  » 

La  phrase  que  nous  venons  de  lire  peut  passer 
pour  une  très  bonne  définition  de  l'enthousiasme. 
Je  crois  que  ce  qui  subordonne  toute  notre  vie  à  une 
pensée,  à  une  poursuite  dont  l'objet  ne  promet  rien 
à  notre  égoïsme,  rien  à  nos  passions,  peut  prendre 
le  nom  d'enthousiasme. 

Mais  il  y  a  plusieurs  enthousiasmes,  comme  il  y 
a  plusieurs  religions;  et  de  même  que  nous  donnons 
le  nom  commun  de  religion  à  des  cultes  très  diffé- 
rents dans  leur  objet,  très  opposés  dans  leur  ten- 
dance, nous  donnerons  le  nom  d'enthousiasme  à 
toute  passion  purement  contemplative,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  quelle  qu'en  soit  la  direction.  Il  n'y  a 
presque  rien  qui  ne  puisse  devenir  l'objet  de  l'en- 
thousiasme. L'enthousiasme  correspond  à  l'infini  ; 
mais  tantôt  il  s'adresse  réellement  à  l'infini,  tantôt  il 
trompe  son  propre  besoin,  il  donne  le  change  à 
son  propre  principe,  en  prêtant  aux  objets  finis  le 
caractère  et  les  privilèges  de  l'infini.  L'Egypte  déi- 
fiait un  bœuf  ou  les  légumes  de  ses  jardins  ;  à  notre 
manière,  nous  faisons  de  même. 

L'enthousiasme  égaré  à  ce  point  peut-il  encore 
mériter  quelque  estime  ?  Est-il  encore  digne  de  son 


1  IVe  Partie,  chap.  XI. 
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nom,  qui  signifie:  un  Dieu  au  dedans  de  nous? 
Une  âme  qui  s'enthousiasme  pour  ce  qui  est  vul- 
gaire diffère-t-elle  essentiellement  d'une  âme  vul- 
gaire ?  C'est  une  question.  Je  me  sens  disposé  à  la 
résoudre  affirmativement.  Je  déplore  de  déplorables 
aberrations,  une  prodigalité  si  peu  raisonnable;  mais 
je  ne  puis,  en  thèse  générale,  refuser  toute  espèce 
de  valeur  à  une  passion  qui  n'a  rien  d'égoïste,  rien 
au  moins  de  grossièrement  égoïste. 

Mais  on  me  permettra  de  préférer  l'enthousiasme 
qui  ne  s'égare  point  à  l'enthousiasme  qui  s'égare, 
l'enthousiasme  qui  s'élève  à  celui  qui  s'abaisse. 
J'irai  plus  loin  :  quoique  l'un  et  l'autre  révèlent  la 
présence,  dans  l'âme,  du  même  besoin,  du  même 
principe,  je  ne  puis  m'empêcher  d'attribuer  plus  de 
valeur  à  l'âme  capable  du  premier  de  ces  enthou- 
siasmes qu'à  l'âme  susceptible  du  second  seule- 
ment, à  l'être  moral  qui  s'élance  vers  le  véritable 
infini  qu'à  celui  qui  se  précipite  vers  le  fini  déguisé 
en  infini,  à  celui  qui  aspire  à  la  vérité  absolue  qu'à 
celui  qui  s'éprend  de  la  vérité  relative,  à  l'homme 
qui  s'enflamme  pour  le  bon  qu'à  celui  que  consume 
l'amour  du  beau,  à  l'homme  qui  met  le  devoir  au- 
dessus  de  la  spéculation  qu'à  celui  qui  met  la  spé- 
culation ou  la  pensée  au-dessus  de  la  matière.  Je 
reconnais,  après  Pascal,  trois  ordres  de  grandeur, 
morale,  intellectuelle,  matérielle  et  je  mesure  entre 
la  première  et  la  seconde  une  distance  infiniment 
plus  grande  qu'entre  la  seconde  et  la  dernière. 

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'en- 
thousiasme et  la  pédanterie  ?  Pourriez-vous  me  le 
dire  ?  Et  encore  ai-je  bien  soin  d'écarter  les  éléments 
qui,  en  se  mêlant  à  l'enthousiasme,  le  transforme- 
raient en  fanatisme. 
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Que  l'Allemagne  soit  capable  d'enthousiasme, 
dans  l'application  la  plus  élevée  de  ce  mot,  je  le 
crois,  et  elle  l'a  prouvé.  Que  cet  enthousiasme  mo- 
ral soit  même  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
allemand,  je  ne  prétends  pas  le  nier.  Mais  il  est  plus 
certain  que  l'Allemagne  se  distingue  entre  les  na- 
tions par  cet  enthousiasme  spéculatif,  cette  ferveur 
d'abstraction,  qui  lui  a  fait  donner  par  Madame  de 
Staël  le  magnifique  nom  de  patrie  de  la  pensée  i. 
C'est  même,  si  j'ai  bien  lu  ce  beau  livre,  c'est  de 
cet  enthousiasme  plutôt  que  de  tout  autre  que  Ma- 
dame de  Staël  fait  honneur  à  l'Allemagne  ;  c'est  de 
cet  enthousiasme  qu'elle  voudrait  doter  son  propre 
pays,  et  elle  nous  invite  elle-même,  sans  le  vouloir, 
à  évaluer  ce  trait  de  caractère  ou  cette  disposition 
de  l'esprit. 

Je  l'ai  déjà  dit,  quand  je  compare  cette  préoccu- 
pation avec  celles  qui  ont  pour  objet  la  matière  et 
pour  principe  l'égoïsme,  j'honore  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Mais  je  voudrais  savoir  deux  choses  :  cet 
enthousiasme  intellectuel  entraîne-t-il  avec  lui  l'en- 
thousiasme moral,  y  conduit-il  nécessairement,  a-t-il 
avec  cette  excellente  préoccupation  quelque  affinité 
naturelle  ;  et  en  second  lieu,  cet  amour  de  l'abstrac- 
tion, cette  passion  de  la  pensée  élève-t-elle  une  bar- 
rière entre  notre  âme  et  l'égoïsme,  je  dis  au  moins 
l'égoïsme  le  plus  grossier  ? 

Messieurs,  il  serait  souverainement  injuste  de  ne 
pas  avouer  que  la  position  du  spéculatif  est  plus 
élevée  que  celle  du  matérialiste  pratique,  l'atmo- 
sphère où  il  respire,  plus  pure,  et  qu'un  peuple  de 
penseurs,  si  l'on  pouvait    concevoir  un  tel  peuple, 
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ne  présenterait  pas  un  aspect  aussi  affligeant,  ne 
léguerait  pas  à  l'histoire  d'aussi  sanglants  souvenirs, 
que  tel  autre  peuple  plus  vivement,  plus  exclusive- 
ment préoccupé  de  ce  qu'on  appelle  les  réalités  de 
la  vie.  Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons 
pas  ce  qui  est  profondément  distinct. 

Entre  la  vérité  spéculative  et  la  vie  morale  il  n'y 
a  pas  la  continuité  que  l'on  suppose  ;  la  seconde 
n'est  pas  le  prolongement  de  la  première  :  elles  res- 
teraient éternellement  séparées  sans  la  médiation  du 
sens  moral,  et  le  sens  moral  lui-même  a  besoin  d'être 
restauré. 

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la 
pensée,  de  se  dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  in- 
térêts moraux.  Faire  abstraction  des  intérêts  maté- 
riels, c'est  simplifier  la  question  sans  la  dénaturer  ; 
c'est  l'épurer  en  quelque  sorte.  Mais  se  désintéresser 
même  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai,  c'est  re- 
noncer à  trouver  le  vrai,  puisque  le  vrai  est  insépa- 
rable du  bien.  Le  vrai  sans  le  bien  n'est  pas  vrai  ;  le 
bien  est  la  première  vérité,  le  vrai  par  excellence, 
le  vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous 
enrichit  de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait  pour  ainsi 
dire  exister  davantage  ;  celui-ci,  je  veux  dire  celui 
qui  affecte  de  ne  pas  voir  dans  le  bien  un  intérêt  et 
le  suprême  intérêt,  celui-ci  est  un  suicide. 

Dans  un  écrit  tout  récent,  Notice  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  Madame  Necker  de  Saussure,  je  trouve, 
sur  ce  sujet,  quelques  lignes  admirables,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  citer  : 

«  Non,  la  soif  de  la  vérité  n'est  pas  celte  recherche  insolente 
qui  se  dépouille  de  tout  intérêt  humain!  peut-être  même  n'y 
a-t-il  d'autre  guide  pour  trouver  la  vérité  que  le  désir  et  le 
besoin  de  s'y  soumettre.  Si  l'âme  n'est  point  inquiète  du  résul- 
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tat,  l'intelligence  ne  procède  point  avec  rigueur  :  celui-là  tra- 
vaille ou  trop  mollement  ou  trop  hardiment  qui  ne  travaille 
point  pour  soi  ;  aussi  trouvez-vous  toujours  quelque  chose 
d'inconsistant  dans  les  théories  purement  spéculatives  sur  la 
destination  de  l'homme  et  sur  les  problèmes  qui  s'y  rattachent- 
Dans  ces  efforts,  la  pensée  n'a  point  de  centre,  et  rien  n'est 
régulièrement  ordonné  ;  on  erre  sur  la  foi  d'une  métaphysique- 
orgueilleuse  et  incertaine  :  la  pierre  de  touche  de  la  vérité  est 
dans  les  profondeurs  d'une  volonté  droite  :  sans  les  lumières- 
de  l'esprit  cette  volonté  peut  errer,  mais  sans  cette  volonté 
l'esprit  s'égare  dans  les  questions  en  apparence  les  plus  éloi- 
gnées de  la  morale  pratique.  La  résolution  de  vivre  selon  la 
règle  et  de  se  conformer  aux  lois  divines  prépare  à  les  décou- 
vrir. Il  faut  se  garder  de  prendre  sous  ce  rapport  l'indifférence 
pour  le  détachement:  par  le  détachement  on  devient  une  pièce 
intelligente  de  l'ordre  général  ;  la  curiosité  frivole,,  au  contraire, 
sous  prétexte  de  désintéressement,  erre  à  l'aventure  sur  une 
mer  infinie,  et  c'est  alors  qu'il  apparaît  clairement  que,  pour 
trouver  le  vrai,  il  faut  chercher  le  bien  *.  » 

L'habitude  de  nous  livrer  à  nos  goûts  sensuels, 
la  recherche  exclusive  des  jouissances  matérielles 
nous  énerve  et  nous  abrutit  ;  c'est  une  abstraction 
aussi,  et  la  plus  funeste  de  toutes  ;  mais  ne  sera-t-il 
pas  permis  de  dire  que  l'abstraction  qui  fait  taire 
les  préoccupations  de  l'âme  au  profit  de  celles  de 
l'esprit,  énerve  aussi  à  sa  manière,  et,  dans  un  sens, 
nous  abrutit.  L'homme  tout  matière  est  méprisable, 
l'homme  tout  esprit  est  effrayant. 

Quand  la  liberté  prétend  être  plus  qu'un  moyen, 
tout  est  perdu  en  politique  ;  quand  l'art  devient  son 
propre  but,  tout  est  perdu  en  littérature  :  en  morale 
pareillement,  quand  la  pensée  ne  veut  reconnaître 
la  vie  morale  ni  pour  son  point  de  départ,  ni  pour 


1  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Madame  Necker  de  Saussure,. 
en  tête  de  l'édition  in-12  de  VEducation  progressive,  publiée  par 
M.  Paulin.  Paris,  1844,  page  xi. 
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son  terme.  La  doctrine  de  l'idée  pour  l'idée  est  plus 
fausse,  s'il  est  possible,  que  celle  de  l'art  pour  l'art. 

Il  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et; 
d'un  peuple  n'est  pas  d'être  dépréoccupé,  mais 
d'être  préoccupé.  L'Allemagne  en  1813  était  préoc- 
cupée ;  elle  se  permettait  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard, 
des  présuppositions;  elle  s'élevait  au-dessus  de 
cette  béatitude  philosophique,  ou  de  ce  quiétisme 
intellectuel,  qu'on  a  appelé  Voraussetzungslosigkeit  ; 
elle  fut  grande  alors,  parce  qu'elle  avait  une  grande 
passion.  Individu  ou  peuple,  on  n'est  jamais  grand 
que  par  là.  Ou  par  de  grandes  pensées?  direz- vous. 
Oui,  mais  rappelez-vous  que  «  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur  '.  »  Il  reste,  d'ailleurs,  à  prouver 
que  l'abstraction  épure  l'âme  à  proportion  qu'elle 
fait  autour  de  l'esprit  un  vide  parfait;  il  reste  à 
prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dépréoccupés  des 
intérêts  moraux,  sont  dépréoccupés  également  de 
tout  le  reste,  et  qu'il  ne  reste  dans  leur  âme  aucune 
place  pour  les  passions  basses. 

Si  la  pensée  avait  ses  débauches,  je  dirais  que 
l'Allemagne  a  fait  débauche  de  la  pensée,  et  que 
souvent,  à  force  de  penser,  elle  a  oublié  de  vivre. 
Elle  s'est  fait  illusion  à  elle-même;  elle  s'est  crue 
d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  pensait  plus  profondé- 
ment ;  le  vrai  sérieux  n'est  pas  là  ;  il  peut  y  avoir 
beaucoup  de  frivolité  dans  l'abstraction;  la  frivolité, 
pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est  pas  plus  sé- 
rieuse ;  et  une  métaphysique  creuse  est  une  admi- 
rable enveloppe  des  pensées  triviales  et  des  senti- 
ments vulgaires. 

Les  Français  ont  eu  le  malheur  de  nier  Timmaté- 


1   Vauvenarg-ues. 
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riel  ;  ils  en  sont  venus  à  traiter  de  métaphysique  la 
morale  et  le  devoir,  et  il  est  bien  vrai  que  la  morale 
et  le  devoir,  pris  à  leur  principe,  sont  choses  méta- 
physiques ;  ce  qui  n'autorise  ni  à  les  nier,  ni  à  les 
mépriser.  Mais  je  dirai  néanmoins  que  les  Français, 
à  qui  Madame  de  Staël  prétendait  inoculer  l'enthou- 
siasme, en  avaient  plus  montré  au  dix-huitième 
siècle,  je  dis  même  au  fort  du  dévergondage  voltai- 
rien,  lorsqu'ils  poursuivaient  la  réalisation  de  la 
vérité  dans  le  gouvernement  et  dans  la  civilisation, 
que  les  Allemands  lorsque,  nouveaux  Ixions,  ils 
poursuivaient  au  delà  de  tous  les  cercles  de  la  pen- 
sée humaine  le  fantôme  de  l'absolu.  Conclure,  réali- 
ser, n'est  point  contradictoire  à  l'enthousiasme  ;  le 
tout  est  de  bien  conclure  et  de  réaliser  le  vrai. 

Trente  ou  quarante  ans  sont  un  jour  dans  la  vie 
d'un  grand  peuple,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille,  sur 
ces  trente  ans,  juger  l'Allemagne.  Je  ne  saurais  faire 
de  la  Voraussetzungslosigkeit.  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'objectivisme  outré,  un  trait  fondamental  et  ineffa- 
çable de  son  caractère.  Mais  elle  a  violemment  dé- 
rivé dans  ce  sens,  et  cette  tendance  lui  a  porté  pré- 
judice. Je  n'en  connais  pas  de  manifestation  plus 
significative  que  l'excessive  admiration  que  Goethe 
a  excitée,  précisément  à  titre  de  génie  indifféren- 
tiste  ou  objectif,  et  l'emportement  avec  lequel  dans 
un  temps  on  a  renversé  Schiller  aux  pieds  de  cette 
idole.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  aime  tant  celui  qui 
n'a  rien  aimé  ni  rien  haï,  et  qu'on  veuille  recon- 
naître le  sceau  du  génie  dans  le  scepticisme  et  l'im- 
passibilité. Il  y  a  une  contradiction  plus  que  bizarre 
à  s'enthousiasmer  pour  l'absence  même  de  l'enthou- 
siasme. Aristote  s'étonnait  qu'on  pût  parler  d'aimer 
Jupiter,   et  je  m'étonne   à    mon  tour   qu'on   puisse 
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aimer  ce  Jupiter  de  la  pensée  et  de  l'art.  Sans  le 
haïr,  je  puis  comprendre  qu'on  le  haïsse,  aujour- 
d'hui surtout;  car  beaucoup  des  manifestations,  dont 
l'Allemagne  s'afflige  et  s'effraye,  dérivent,  au  moins 
indirectement,  de  Goethe  et  de  ses  admirateurs. 

Avoir  démêlé  clans  la  poésie  de  Goethe,  comme 
l'a  fait  Madame  de  Staël,  les  germes  du  scepticisme 
et  de  l'indifférence  qui  devaient,  plus  tard,  sous  les 
auspices  de  ce  grand  poète,  passer  pour  de  la  supé- 
riorité d'esprit,  ce  n'était  peut-être  pas  vers  1806, 
et  de  la  part  d'un  écrivain  étranger,  un  petit  mérite. 
Madame  de  Staël  y  met  toute  la  réserve  de  l'amitié 
et  du  respect  ;  mais  ce  n'est  ni  se  montrer  faible, 
ni  frapper  à  côté,  que  de  s'exprimer  ainsi  : 

«  Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ou- 
vrage (les  Affinités  de  choix)  est  moral,  c'est-à-dire,  si  l'im- 
pression qu'on  en  reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de 
l'âme  ;  les  événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une 
fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'au- 
teur, qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne  :  la 
moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il 
inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Goethe 
une  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connais- 
sance décourageante  ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une 
chose  assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe; 
triste  quand  on  l'approfondit,  assez  agréable  quand  on  l'esquive, 
susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut, 
et  dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les  passions 
existent,  les  vertus  existent  ;  il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'il 
faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez,  semble 
dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  impartialité,  les  arguments 
que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de 
voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  «pie  ce  scepticisme 
soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle; 
les  opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles 
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oe  donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans 
ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui  dit  au  bien  comme 
au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela  est  ;  un  esprit  prodigieux, 
qui  domine  toutes  les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent 
même,  comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de 
trop  partial  ;  enfin,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman,  c'est 
un  sentiment  religieux  ferme  et  positif  :  les  principaux  per- 
sonnages sont  plus  accessibles  à  la  supertition  qu'à  la  croyance; 
et  l'on  sent  que  dans  leur  cœur,  la  religion,  comme  l'amour, 
n'est  que  l'effet  des  circonstances  et  pourrait  varier  avec  elles. 
Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop 
incertain  ;  les  figures  qu'il  dessine,  et  les  opinions  qu'il  indique 
ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants  ;  il  faut  en  convenir, 
beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe 
doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée. 
Il  n'est  plus  temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à 
propos  de  toutes  choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux. 
côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  l'enthou- 
siasme, à  l'admiration  que  la  jeunesse  immortelle  de  l'âme 
peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes  ;  cette  jeunesse  renaît 
des  cendres  mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  Sibylle  l'entrée  dans  les- 
champs  élysiens  *.  » 

Le  compte  que  nous  rend  Madame  de  Staël  des 
opinions  d'autrui  ne  saurait  être  plus  intéressant 
que  celui  qu'elle  nous  rend,  chemin  faisant,  et 
même  dans  des  chapitres  particuliers,  de  ses  propres 
opinions.  Rien  dans  tout  le  livre  n'est  plus  beau  que- 
ces  chapitres,  dont  se  compose  à  peu  près  toute  la 
quatrième  partie,  annoncée  sous  ce  titre:  De  la  Reli- 
gion et  de  V Enthousiasme. 

Ce  sont  ces  chapitres  surtout  qui  nous  autorisent 
à  dire  que  le  livre  De  V Allemagne  marque  le  point 
de  maturité  et  de  la  pensée  et  du  talent  de  Madame- 


1  Ile  Partie,  chap.  XXVIIIe. 
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■de  Staël.  Le  progrès  a  eu  lieu  sur  tous  les  points, 
•et  jusque  dans  le  style  qui  est  plus  riche  et  plus 
moelleux  que  dans  Corinne  même  ;  toutefois  c'est 
dans  le  domaine  des  convictions  morales  qu'un  plus 
grand  intervalle  sépare  Madame  de  Staël  d'elle- 
même.  Nous  croyons  avoir  dit,  en  abordant  l'étude 
de  ses  ouvrages,  qu'on  peut  la  voir,  de  l'un  à  l'autre, 
graviter  vers  le  christianisme  ;  mais  nulle  part  la 
puissance  qui  l'attire  vers  ce  centre  de  lumière,  ne 
parait  plus  impérieuse.  Il  y  a  plus  que  le  pressenti- 
ment, il  y  a  déjà  l'intelligence  de  la  vérité  chrétienne, 
•et  l'on  serait  tenté  de  dire  les  conséquences  avant 
le  principe,  dans  bien  des  passages  de  cette  der- 
nière partie.  Ce  que  Madame  de  Staël  connaissait 
•alors,  ce  qu'elle  acceptait  du  dogme  chrétien,  je 
ne  le  sais  pas  directement  ;  je  sais  seulement  que 
le  dogme  chrétien,  ce  qui  fait  que  l'Evangile  est 
l'Evangile,  est  implicitement  professé  par  Madame 
•de  Staël,  lorsqu'elle  énonce  des  maximes,  lorsqu'elle 
pose  des  principes  dont  l'Evangile  n'est  pas  seule- 
ment la  sanction,  mais  la  base  nécessaire  et  unique. 
En  christianisme,  vous  le  savez,  le  dogme  est  dans 
la  morale,  comme  la  morale  est  dans  le  dogme.  Les 
dogmes  sont  des  faits  surnaturels,  où  s'exprime,  se 
prononce  une  pensée  morale  ;  en  sorte  que,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  religion,  tout  est  morale,  y  com- 
pris la  morale.  Il  y  a  donc,  plus  que  Madame  de 
Staël  ne  l'a  cru  peut-être,  du  dogme,  du  christia- 
nisme, dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage  ;  il  y 
en  a  même  plus  que  dans  tel  écrit  entièrement  et 
uniquement  dogmatique  ;  mais  sans  insister  davan- 
tage là-dessus,  constatons  seulement,  sur  quelques 
points,   l'heureuse  différence  qui  se  fait  remarquer 
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entre  les  anciennes  opinions  de  Madame  de  Staël, 
et  celle  dont  le  livre  De  V Allemagne  renferme  l'élo- 
quente expression. 

Vous  vous  rappelez  quel  jugement  l'auteur  por- 
tait, en  1796,  sur  les  vertus  religieuses.  Aujour- 
d'hui elle  déclare  que  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  re- 
ligieuses ;  elle  va  plus  loin  : 

«  Quelque  effort  qu'on  fasse,  dit-elle,  il  faut  en  revenir  à 
reconnaître  que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la 
morale  ;  c'est  l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous,  qui 
peut  seul  détourner  nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la 
piété  ne  causait  pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait 
même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide 
dignité  de  la  raison?  Il  faut  commencer  l'histoire  intime  de 
l'homme  par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vi- 
vant que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt  per- 
sonnel serait  aussi  évidente  qu'une  vérité  mathématique,  qu'elle 
n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  foulent 
aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui  puisse 
triompher  d'un  sentiment,  la  nature  violente  ne  saurait  être 
dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans  de 
pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La  Fontaine;  per- 
sonne ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au  secours  *.  » 

Elle  n'oppose  plus  la  religion  à  la  philosophie  : 

«  Les  ouvrages  composés  dans  le  dix-septième  siècle  soin 
plus  philosophiques,  à  beaucoup  d'égards,  que  ceux  qui  ont 
été  publiés  depuis  ;  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans 
l'étude  et  la  connaissance  de  notre  être  intellectuel.  Les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occupés  de  la 
politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homme  ;  les 
philosophes  du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  reli- 
gieux, en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur  -.  » 

Elle  ne  fait  plus  de  la  religion  une  spécialité  propre 
à  certains  caractères  ou  à  certaines  circonstances  : 


1   Illf  Partie,  chap.  XIV.   —  a  III*'  Partie,  chap.  III. 
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«  Il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du 
respect  pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes 
les  sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin  tout 
ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire  l'écarté  de  tous 
1rs  intérêts  de  la  vie  ;  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors 
du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous 
1rs  pays  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  centre 
des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à  trouver  l'interprétation 
raisonnée  des  vérités  divines  *.  » 

Vous  vous  rappelez  quelle  autorité,  en  morale, 
elle  accordait  au  sentiment,  ou  à  ce  qu'elle  appelait 
la  véritable  volonté  de  l'âme.  Voici  comment  elle 
juge  une  doctrine  semblable  chez  le  philosophe 
Jacobi  : 

«  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes,  celle  qui,  comme 
Kant  et  d'autres  plus  abstraits  encore,  veut  rapporter  toutes 
les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle 
qui,  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  à  la 
décision  du  sentiment,  le  christianisme  semble  indiquer  le  point 
merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du 
cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive.  Jacobi,  qui  a  tant  de 
raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa  conscience,  a  eu  tort 
de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre  entièrement  à  ce 
que  le  mouvement  de  l'àme  peut  nous  conseiller  ;  la  sécheresse 
de  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n'admettent  ni  modifica- 
tion ni  indulgence  dans  l'application  de  quelques  préc  ptes,  a 
jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire  2.  » 

Mais  vous  verrez  qu'elle  fait  une  part  équitable  à 
chacun  des  éléments  de  la  vérité  : 

«  Il  y  a  mille  moyens  d'être  un  très  mauvais  homme,  sans 
Idesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une  détestable 
tragédie,  en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  conve- 
nances théâtrales.  Quand  l'àme  n'a  pas  d'élan  naturel,  (die 
voudrait  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce   qu'on  doit  faire  dans 


1  IHe  Partie,  chap.  III.  —  2  IHe  Partie,  chap.  XVI. 


i<il)  MADAME    DE    STAËL 

chaque  circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et 
envers  1rs  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La 
loi,  cependant,  ne  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie, 
que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes  choses,  ce  qui 
esl  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité  de 
notre  cœur  d .  » 

Vous   savez  qu'elle   a   parlé  avec   désespoir   des 

maux  inévitables  de  la    vie,    et   surtout    des  vides 

■  cruels   que  la   mort  y   creuse  ;   vous   savez  qu'elle 

s'est  emportée  plus  d'une  fois  à  justifier  le  suicide. 

Écoutez-la  maintenant  parler  de  la  résignation  : 

«  Si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  ny  a  que  deux  choses 
importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'intention  et  la  rési- 
gnation à  l'événement,  quel  qu'il  suit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus 
de    nous,  sans  doute   beaucoup  de  circonstances   nous  feront 

•  encore  cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra  nos  liens 
avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est  ce  qui  engendre  en 
nous  les  sentiments  les  plus  amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est 
autre  chose  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessite  el  ne 
pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre  -.  » 

Elle  demandait,  vous  vous  en  souvenez,  de  su- 
prêmes consolations  à  la  philosophie.  Aujourd'hui 
vous  l'entendrez  déclarer  : 

«  Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la 
terri',  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des 
victimes  ?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée  ?  et  de  quel 
désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'àme 
ne  serait-elle  pas  remplie  ! 

»  Non  seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure,  fou- 
droierait la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous  affran- 
chit du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où 
chaque  minute  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce 
qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort,  selon 
les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout  ;  mais  savent-ils  ce  qu'elle 

•  est?  savent-ils  si  cette  mort  est  le  néant?  et  dans  quel  laby- 
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rinthe  de  terreur  la  réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas  nous 
entraîner  ? 

»  Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie  pas- 
sionnée peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  honnête, 
dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  com- 
ment, sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  consolerait- 
il  jamais  ?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le  cercueil,  à  qui 
■s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication  avec  elle,  si  Dieu 
lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants, 
si  le  souverain  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur: 
—  C'en  est  assez  ;  —  au  repentir  :  —  Vous  êtes  pardonné  ?  — 
On  croit  que  le  principal  avantage  de  la  religion  est  de  réveil- 
ler les  remords  ;  mais  c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser 
qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé  ;  il 
en  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une  active  mort,  et 
sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un  vautour  ;  c'est 
pour  elles  que  la  religion  est  un  soulagement  du  remords. 

»  Une  idée,  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille 
formes  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation"  et  par 
sa  monotonie.  Les  beaux  arts,  qui  redoublent  la  puissance  de 
l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur. 
La  nature  elle-même  importune,  quand  l'âme  n'est  plus  en 
harmonie  avec  elle  ;  son  calme,  qu'on  trouvait  doux,  irrite 
comme  l'indifférence  ;  les  merveilles  de  l'univers  s'obscurcissent 
à  nos  regards  ;  tout  semble  apparition,  même  au  milieu  de 
l'éclat  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  recelait 
quelque  secret  de  nos  maux,  et  le  soleil  resplendissant  semble 
insulter  au  deuil  du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souffrances  ?  Est-ce 
dans  la  mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le 
repos  soit  dans  la  tombe,  et  le  désespoir  est  pour  les  athées 
même  comme  une  révélation  ténébreuse  de  l'éternité  des  peines. 
Que  ferions-nous  alors,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu  !  si  nous 
ne  pouvions  nous  jeter  dans  votre  sein  paternel  ?  Celui  qui,  le 
premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus  sur  le  cœur 
humain  que  les  plus  profonds  penseurs  du  siècle  *.  » 

A  mesure  que  son  esprit  se  remplit  de  la  vérité, 
il  se  vide  de  l'erreur  :   les  illusions  vulgaires,   les 
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opinions  convenues  font  place  à  des  convictions 
plus  réfléchies  et  plus  originales,  A  mesure  qu'elle 
espère  en  Dieu,  elle  désespère  de  tout  le  reste  ;  et 
la  nature  elle-même,  cette  œuvre  de  Dieu,  ne  suffit 
plus  à  la  rassurer  : 

«  Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  physique,  ont 
quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inattendu, 
qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses  fureurs 
sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la 
vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  barba- 
rie de  cette  nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme  si  douce.. 
Que  de  dangers  menacent  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de 
métamorphoses  la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de 
nous  !  Il  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler  la  foudre, 
pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas. 
un  souffle  de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion 
funeste,  et  la  nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à  percer- 
le  sein  de  l'homme,  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses. 
dons. 

»  Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si 
l'on  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  déjuger?" 
Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans  se  plonger 
dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence  ? 
Un  poète  les  a  nommés  les  rêves  de  la  nature,  dont  l'homme 
est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été  créés  ?  Que  signifient 
ces  regards  qui  semblent  couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière' 
lequel  une  idée  voudrait  se  faire  jour  ?  Quels  rapports  ont-ils 
avec  nous  ?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un 
oiseau  survit  à  l'homme  de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre 
désespoir  saisit  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et 
qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence  animer  encore  un  insecte,. 
qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

»La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée;  on  se  sent, 
avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle 
peut  nous  faire  ;  mais  son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre 
dans  notre  sein,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres, 
nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels 
ils  nous  exposent  que  nous  redoutons,  mais  c'est  la  sympathie- 


DE  l'allemagne  163 

de  la  nuit  avec  tous  les  genres  de  privations  et  de  douleurs 
dont  nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire,  est  comme 
une  émanation  de  la  Divinité,  comme  le  messager  éclatant 
d'une  prière  exaucée  ;  ses  rayons  descendent  sur  la  terre,  non 
seulement  pour  guider  les  travaux  de  l'homme,  mais  pour 
exprimer  de  l'amour  à  la  nature. 

»  Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière,  afin  de  l'accueillir  ; 
elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles 
semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand 
on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent 
plus  leurs  couleurs  accoutumées  ;  mais  quand  on  les  rend  au 
jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans 
l' arc-en-ciel,  et  l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la 
beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant 
de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de  l'année,  est  d'ac- 
cord avec  le  mouvement  de  la  terre  ;  elle  entraîne  dans  les 
régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des  plantes,  des  animaux  et 
des  hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vaisseau 
qu'on  appelle  le  monde,  se  laissent  bercer  dans  le  cercle  que 
décrit  leur  voyageuse  demeure. 

»  La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un 
lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature  ;  et,  soit 
qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  sublime  qui 
la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  préci- 
pite en  vagues  comme  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent 
les  airs  prennent  quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des 
vallées,  et  semblent  imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il 
est  dit  dans  la  Genèse  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux 
de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les  suspendit  dans  les  airs. 
Le  ciel  est  en  effet  un  noble  allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firma- 
ment se  fait  voir  dans  les  ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans 
les  nues.  Quelquefois,  quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmos- 
phère, la  mer  frémit  au  loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond,  par 
le  trouble  de  ses  flots,  au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de 
la  tempête  *.  » 

J'aurais  voulu  vous  lire  tout  cet  admirable  cha- 
pitre De  la  douleur  -  ;  j'aurais  pris  plaisir  à  vous 
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citer  au  moins  cette  double  allocution,  d'un  philo- 
sophe et  d'un  chrétien,  à  J.-J.  Rousseau  ;  jamais  la 
raison  n'eut  plus  de  grâce,  et  cela  est,  comme  style, 
du  premier  mérite;  mais  pourquoi  vous  citer  ce  que 
vous  lirez,  ce  que  vous  avez  lu  ?  Dans  le  reste  de 
l'ouvrage,  où  tout  est  remarquable,  certains  cha- 
pitres sont  plus  souvent  rappelés.  Celui  sur  l'Esprit 
de  conversation  l  est  célèbre.  Le  chapitre  sur  Les 
Universités  allemandes  -  est  un  recueil  des  vues  les 
plus  saines  et  les  plus  indépendantes  sur  l'éducation. 

On  a  peine  à  croire  que  la  discussion  brillante 
que  renferme  le  chapitre  de  L'intérêt  personnel 3, 
n'ait  pas  été  le  jugement  en  dernière  instance  d'une 
insoutenable  erreur.  La  fête  d'Interlaken  \  épisode 
touchant  et  grave,  si  pittoresque,  si  local,  sans  y 
prétendre,  et  empreint  de  tant  de  calme  et  d'enthou- 
siasme, n'est  pas  un  des  moindres  ornements  de 
cet  ouvrage  célèbre. 

Je  l'ai  dit,  le  style  de  L'Allemagne  est  plus  riche, 
plus  coloré,  plus  chaud  que  celui  des  autres  écrits 
de  Madame  de  Staël.  A  travers  une  parfaite  pureté 
grammaticale,  il  ne  serait  pas  impossible  d'y  remar- 
quer je  ne  sais  quel  germanisme,  fort  indépendant 
de  la  syntaxe  et  du  choix  des  mots.  Il  y  manque 
parfois  (et  la  faute  en  est  peut-être  à  la  nature  des 
sujets  ou  des  questions)  ce  je  ne  sais  quoi  de  nette- 
ment terminé  et  d'acéré,  pour  ainsi  dire,  qui  carac- 
térise l'expression  française. 


1  Ire  Partie,  chap.  XI.  —  *  Ire  Partie,  chap.  XVIII.  —  3  Ille  Partie, 
chap.  XII.  —  i  Ire  Partie,  chap.  XX. 


CHAPITRE  HUITIEME 

Dix   années  d'exil. 

Considérations   sur   les  principaux 

événements  de  la  Révolution. 

Le  livre  intitulé  Dix  années  d'exil  nous  indique 
assez  son  sujet  par  son  titre.  Il  comprend,  ou  plutôt 
il  devait  comprendre,  dix  années  en  deux  périodes 
séparées. 

«  Le  récit,  dit  M.  Auguste  de  Staël,  commence  en  1800, 
c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  premier  exil  de  ma  mère,  et 
s'arrête  en  1804,  après  la  mort  de  M.  Necker.  La  narration 
recommence  en  1810,  et  s'arrête  brusquement  à  l'arrivée  de 
ma  mère  en  Suède,  dans  l'automne  de  1812.  » 

Bonaparte  occupe  beaucoup  de  place  dans  ce 
livre,  trop  peut-être,  au  moins  dans  un  sens.  Si  l'on 
est  curieux  de  tout  ce  qui  le  touche,  on  sent  pour- 
tant que  Madame  de  Staël  pouvait  faire  mieux  en- 
core que  de  nous  parler  de  lui  ;  surtout  elle  pouvait 
en  parler  mieux.  Elle  l'avait,  à  certains  égards,  bien 
pénétré  ;  mais  sa  généreuse  haine  pour  celui  qui 
était,  à  ses  yeux,  l'assassin  de  la  liberté,  lui  a  dicté 
des  jugements  que  l'histoire  ne  recueillera  pas. 
Elle-même,  après  la  chute  de  Napoléon,  n'eût  pas 
écrit,  et,  si  elle  en  eût  eu  le  loisir,  elle  eût  effacé  de 
son  livre  les  passages  suivants  : 
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«  Le  genre  de  supériorité  de  Bonaparte  provient  bien  plus 
de  l'habileté  dans  le  mal  que  de  la  hauteur  des  pensées  dans 
le  bien  d .  » 

«  Ce  qu'il  y  avait  d'évident  à  distance,  c'était  l'amélioration 
des  finances,  et  l'ordre  rétabli  dans  plusieurs  branches  d'admi- 
nistration. Napoléon  était  obligé  de  passer  par  le  bien  pour 
arriver  au  mal  2.  » 

«  Il  discuta  chez  lui  fort  tranquillement,  le  soir  même,  ce 
qui  serait  arrivé  s'il  eût  péri  ;  quelques-uns  disaient  que  Mo- 
reau  l'aurait  remplacé  ;  Bonaparte  prétendait  que  c'eût  été  le 
général  Bernadotte  :  Comme  Antoine,  dit-il,  il  aurait  pré- 
senté au  peuple  ému  la  robe  sanglante  de  César.  Je  ne  sais 
s'il  croyait  en  effet  que  la  France  eût  alors  appelé  le  général 
Bernadotte  à  la  tête  des  affaires  ;  mais  ce  qui  est  bien  sûr  au 
moins,  c'est  qu'il  ne  le  disait  que  pour  exciter  l'envie  contre 
ce  général 3.  » 

Madame  de  Staël,  qui  ne  refuse  pas  du  génie  à 
Bonaparte,  aurait  dû  se  rappeler  qu'elle  avait  plus 
d'une  fois  signalé  un  rapport,  une  parenté  entre  le 
génie  et  la  bonté.  Elle  aurait  dû  se  demander,  et 
d'avance  on  eût  pu  prévoir  la  réponse,  si  jamais 
homme  a  fait  de  grandes  choses  sans  avoir  quelque 
enthousiasme.  Une  complète  vulgarité  morale  n'a 
jamais  abouti  au  grand. 

La  France,  dans  ce  livre,  n'est  pas  moins  mal- 
traitée que  Bonaparte.  C'était  se  prendre  à  forte 
partie  ;  mais  les  nations,  sur  ce  point,  sont  clé- 
mentes, quand  l'agression  ne  vient  pas  du  dehors. 
On  n'a  pas  mauvaise  grâce  à  louer  son  pays,  car  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  se  louer  soi-même  ;  on  a  encore 

1  Ire  Partie,  chap.  IV.  —  2  Ire  Partie,  chap.  V. 

3  Ire  Partie,  chap.  V.  —  Je  lis  encore  dans  les  Considérations  sur 
la  Révolution  française  une  phrase  trop  semblable  à  celles  que  je 
viens  de  citer  :  «  On  a  pu  quelquefois  agir  en  conversation  sur  Bo- 
naparte contre  son  intérêt  même,  il  y  en  a  des  exemples  ;  mais  c'est 
un  des  hasards  de  son  caractère  sur  lequel  on  ne  saurait  compter.  » 
(Ve  Partie,  chapitre  IV.) 
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meilleure  grâce  à  le  censurer  :  cela  donne  un  air 
modeste.  La  France  est  magnanime  dans  ce  genre  ; 
on  peut,  quand  on  lui  appartient,  lui  dire  largement 
son  fait.  Madame  de  Staël  le  lui  aurait  dit  dans 
tous  les  cas  ;  elle  l'injuriait  parce  qu'elle  l'aimait,  et 
s'il  est  vrai  que  celui  qui  châtie  bien  aime,  les  pas- 
sages suivants  ne  permettent  pas  de  douter  qu'elle 
n'aimât  tendrement  la  France  : 

«  En  France,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  d'avoir  une  phrase 
à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner  à  son  intérêt  l'apparence 
de  la  conviction  *.  » 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  que  les  Français  aiment 
en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la  puissance  réussit  aisé- 
ment dans  ce  pays  à  rendre  le  malheur  ridicule  2.  » 

«  Les  besoins  de  l'amour-propre,  chez  les  Français,  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  ceux  du  caractère  3.  » 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  préfet  de  Genève, 
M.  d'Eymar,  ancienne  connaissance  de  Madame  de 
Staël,  lui  faisait  parvenir,  à  Goppet,  les  bonnes 
nouvelles  qu'il  recevait  de  l'armée  : 

«Il  m'eût  été  difficile,  dit-elle  à  ce  propos,  de  faire  conce- 
voir à  M.  d'Eymar,  homme  fort  intéressant  d'ailleurs,  que  le 
bien  de  la  Franee  exigeait  qu'elle  eût  alors  des  revers4.  » 

Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire,  Messieurs, 
qu'en  effet  cela  eût  été  difficile,  et  je  parie  que  vous 
vous  sentez  un  fonds  d'indulgence  pour  ce  pauvre 
M.  d'Eymar.  Entre  les  préjugés  du  patriotisme,  l'un 
des  plus  enracinés  est  de  croire  qu'il  ne  faut  jamais 
souhaiter  des  revers  à  son  pays,  et  telle  est  la  force 
de  ce  préjugé  qu'il  n'y  a  pas  de  voyage  à  Gand  qui 
eût  pu  coûter  aussi  cher  à  Madame  de  Staël  qu'une 


1  Ire  Partie,  chap.  VII.  —  2  Ire  Partie,  chap.  X.  —  3  Ire  Partie, 
chap.  XVIII.  —  4  Ire  Partie,  chap.  IV. 
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telle  manière  d'entendre  et  de  souhaiter  le  bien  de 
son  pays,  si  elle  eût  été  homme  au  lieu  de  femme, 
et  surtout  homme  d'Etat.  Et  pourtant,  avait-elle  tort? 
Les  Dix  années  d'exil  sont  racontées  avec  une 
vivacité,  un  naturel  charmant.  Les  chevaux  qui  em- 
portaient la  spirituelle  voyageuse,  n'ont  jamais,  au 
plus  fort  de  leur  course,  fait  jaillir  du  pavé  autant 
d'étincelles  qu'il  échappe  de  traits  lumineux  et  de 
piquantes  épigrammes  à  cette  plume  rapide,  qui 
semble  avoir,  comme  celle  de  Madame  de  Sévigné, 
la  bride  sur  le  cou.  Ce  style  si  aisé  n'est  point  né- 
gligé, point  incorrect.  Tout  est  lumière  et  mouve- 
ment, et  l'on  n'aurait,  au  terme  de  la  course,  rien  à 
regretter  que  de  la  voir  interrompue,  si  cet  exil,  qui 
fut  un  voyage,  avait  un  peu  plus  ce  dernier  carac- 
tère. Quand  l'auteur  veut  bien  voyager,  le  plaisir 
redouble  ;  les  plus  agréables  chapitres  sont  ceux  où 
elle  s'arrête  à  décrire.  Tout  le  monde  se  rappelle  la 
visite  aux  Trappistes  de  Fribourg,  la  course  dans 
le  Valais  pour  voir  une  cascade  suisse  qui,  pour  le 
moment,  était  en  France,  et  la  pénitence  que  subit 
l'imprudente  voyageuse  pour  avoir  de  si  peu  dépassé 
ses  limites  «  et  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  sa 
langue  *.  »  On  doit  se  rappeler  encore  plus  vivement 
le  beau  chapitre  sur  Moscou  2. 

L'ami  que  j'ai  l'honneur  de  suppléer  dans  cette 
chaire  a  beaucoup  facilité  ma  tâche  en  se  réservant, 
dans  l'étude  de  la  littérature  contemporaine,  le  cha- 
pitre des  historiens.  Peut-être  à  ce  compte  suis-je 
dispensé  de  vous  parler  du  dernier  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Staël,  publié  peu  de  temps  après  sa  mort  : 
les  Considérations  sur  les  principaux  événements  de 


1  lie  Partie,  chap.  III.  —  2  Ile  Partie,  chap.  XIV. 


DIX    ANNÉES    D'EXIL.    —    CONSIDERATIONS  169 

la  Révolution  française  ;  mais  comme  nous  avons 
en  vue,  outre  la  connaissance  des  ouvrages,  celle 
des  écrivains,  comme  c'est  à  leur  individualité  intel- 
lectuelle et  morale  que  nous  désirons  arriver  à  tra- 
vers leurs  écrits,  nous  ne  pouvons  guère,  dans  cette 
étude,  garder  un  silence  complet  sur  l'un  des  docu- 
ments qui  nous  révèlent  le  mieux  le  génie  propre  et 
l'âme  de  Madame  de  Staël. 

Gagnée  de  vitesse  par  la  mort,  Madame  de  Staël 
ne  put  mettre  la  dernière  main  à  ses  Considérations, 
Elle  a  décrit  tout  le  cercle  qu'elle  voulait  décrire  ; 
mais  elle  n'a  donné  tous  ses  soins,  comme  écrivain, 
qu'aux  deux  premières  parties  de  cet  ouvrage,  et  les 
lecteurs  un  peu  exercés  ont  à  peine  besoin  qu'on 
leur  indique  le  moment  où  ce  travail  d'artiste  a  été 
subitement  interrompu.  —  Comme  œuvre  d'art,  et 
peut-être  aussi  comme  œuvre  d'histoire,  le  livre  se 
ressent  de  la  combinaison  de  deux  desseins,  dont  le 
plus  important,  je  ne  veux  pas  dire  le  plus  cher  à 
l'auteur,  déborde  l'autre  de  beaucoup. 

C'était  d'abord  la  vie  publique  de  M.  Necker  que 
Madame  de  Staël  voulait  écrire  ;  c'est  dans  ce  sens 
qu'elle  travailla  d'abord  ;  on  le  reconnaît  aisément  ; 
puis  la  Révolution  elle-même,  avec  ses  caractères 
principaux,  ses  conséquences  probables,  son  avenir, 
vint  élargir  et  pour  ainsi  dire  forcer  le  cadre  où  elle 
avait  compté  se  renfermer,  et  le  résultat  de  ces  ceux 
desseins  superposés,  c'est  un  livre  sur  la  Révolution 
où  un  personnage,  éminent  sans  doute,  occupe  beau- 
coup plus  de  place  qu'il  ne  lui  appartient.  Au  reste, 
quand  la  seconde  pensée  de  Madame  de  Staël  aurait 
été  la  première,  la  disproportion  qui  nous  frappe 
serait  peut-être  la  même.  Il  aurait  fallu,  pour  l'évi- 
ter, qu'elle  oubliât  que  M.  Necker  était  son  père,  et 


170  MADAME    DE    STAËL 

une  telle  abstraction  n'était  pas  à  l'usage  de  Madame 
de  Staël. 

Ce  livre,  fort  bien  défini  par  son  titre,  n'est  pas 
précisément  une  histoire:  c'est  une  suite  de  ré- 
flexions sur  les  principaux  événements,  et  de  juge- 
ments sur  les  principaux  personnages  de  la  Révo- 
lution française,  où  s'entremêlent  des  détails  curieux 
dans  le  genre  des  mémoires,  et  que  termine  une 
partie  spéculative  ou  de  raisonnement  sur  l'état  pré- 
sent et  sur  l'avenir  de  la  France,  sous  la  forme  d'un 
parallèle  avec  l'Angleterre,  dont  Madame  de  Staël 
aurait  voulu  transporter  dans  son  propre  pays  les 
institutions,  les  mœurs,  et  sans  doute  aussi  les 
croyances. 

Le  livre  des  Considérations  devait  déplaire  aux 
partis  extrêmes.  Il  désavouait  les  excès,  dogmatiques 
ou  autres,  de  la  Révolution,  il  en  avouait  le  principe. 
Il  renfermait  d'ailleurs  l'apologie,  sans  doute  un 
peu  absolue,  d'un  ministre  que  les  partis  les  plus 
opposés  rendaient  responsable  de  leurs  propres 
torts,  et  dont  la  destinée  a  prouvé  que  le  juste- 
milieu  peut  avoir  ses  martyrs,  comme  sa  conduite  a 
fait  voir  que  le  juste-milieu  est,  bien  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense,  une  opinion  courageuse.  L'exa- 
men des  Considérations  par  M.  Bailleul  est  la  plus 
considérable,  à  tous  égards,  des  critiques  que  ce 
livre  a  provoquées.  Il  n'est  pas  toujours  juste  ;  il  a 
le  tort  de  ne  pas  apprécier  l'esprit  et  l'intention  du 
livre  qu'il  examine  ;  trop  souvent  il  coule  le  mou- 
cheron, et  plusieurs  de  ses  assertions  sont  aussi 
hasardées  pour  le  moins  que  celles  dont  il  reproche 
à  Madame  de  Staël  l'excessive  témérité;  cet  Examen 
toutefois  renferme  des  observations  fondées  et  des 
renseignements  instructifs  ;   mais,  après  tout,  rien, 
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dans  tout  son  livre,  n'est  meilleur  que  son  épi- 
graphe: Modo  vir,  modo  femina  ' .  Et  en  effet,  les 
Considérations  sont  un  livre  d'homme,  écrit  par  une 
femme,  un  livre  qui  est  à  la  fois  homme  par  les  pen- 
sées, féminin  par  les  sentiments.  Le  fameux  adage  : 
Amicus  Plato,  sed  magis  arnica  veritas,  n'a  pas  été 
inventé  par  une  femme.  Les  affections  générales, 
abstraites  pour  ainsi  dire,  sont  moins  à  leur  usage 
qu'au  nôtre  ;  leur  vie,  leur  grâce,  leur  force  même 
est  dans  les  affections  particulières.  Le  livre  de  Ma- 
dame de  Staël  en  porte  la  vive  empreinte  ;  l'amitié, 
la  reconnaissance  ont  plus  d'une  fois,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  surpris  la  religion  de  son  excellent 
esprit  ;  et  même  en  faisant  de  ce  qui  concerne 
M.  Necker  un  cas  réservé,  la  manière  dont  elle  parle 
de  l'Angleterre  trahit  beaucoup  de  préoccupation. 
Les  plus  candides,  aujourd'hui,  ne  feraient  pas  du 
peuple  britannique  un  peuple  de  Grandissons,  ni  de 
sa  politique  une  espèce  de  morale  en  exemples;  avec 
autant  d'esprit  qu'en  avait  Madame  de  Staël,  il  fal- 
lait être  femme  pour  entretenir  de  pareilles  illu- 
sions. —  Je  pense  aussi  que  M.  Bailleul  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  quand  il  prétend  que  : 

Madame  de  Staël  généralise  quelquefois  des  idées  qu'où 
pourrait  prendre  pour  de  l'esprit  dans  un  salon,  sans  qu'elles 
en  fussent  plus  exactes,  même  en  les  réduisant  à  des  cas  par- 
ticuliers. Il  me  semble,  ajoute-t-il,  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de 
cet  esprit  de  conversation  dans  un  ouvrage  où  tout  devrait 
être  profondément  mûri  2. 


1  Ovide. 

2  Examen  critique  des  Considérations  de  Madame  de  Staël  sur 
les  principaux  événements  de  la  Révolution  française;  2  vol.  in-8<>. 
Paris,  18-22.  Tome  1er,  pag-e  300.  (C'est  la  deuxième  édition;  la  pre- 
mière est  de  1818.) 
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Le  reproche  n'est  pas  injuste.  Ces  Considérations 
ressemblent  quelquefois  un  peu  trop  à  des  conver- 
sations. On  ne  peut  nier  que  le  livre  ne  soit  bien 
écrit,  mais  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  est 
bien  parlé.  La  conversation  admet,  tolère  pour  le 
moins,  les  exagérations,  et  l'erreur  est  plus  vénielle 
quand  l'écriture  n'est  pas  encore  venue  la  fixer,  et  la 
presse  la  multiplier  ;  mais  quand  on  écrit,  ou  plutôt, 
comme  Madame  de  Staël,  qu'on  grave  dans  un  bronze 
immortel,  tout  prend  un  autre  caractère,  et  tout 
doit  être  pesé,  j'entends  les  opinions  et  les  juge- 
ments, à  la  balance  du  sanctuaire.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple.  Tous  les  jours,  dans  la  conversation, 
on  cite  le  mot  de  Mirabeau  :  «  La  petite  morale  tue 
la  grande,  »  et  l'on  s'indigne.  Mais  qui  transportera, 
comme  fait  Madame  de  Staël,  cette  maxime  dans 
un  livre,  sera  tenu  de  revoir  le  procès  ;  et  peut-être 
arrivera-t-il  à  purger  cette  phrase  malencontreuse  du 
machiavélisme  qu'il  est  convenu  d'y  trouver.  Ma- 
dame de  Staël  qui  la  cite  dans  le  sens  convenu1, 
aurait  été,  je  n'en  doute  pas,  heureuse  d'apprendre 
que  Mirabeau  n'avait  voulu  dire  que  ce  qu'a  dit 
Saint-Simon  en  ces  termes  :  «  La  charité  générale 
doit  l'emporter  sur  la  charité  particulière.  » 

Après  quoi,  il  faut  bien  avouer  que  cet  esprit  de 
conversation  a  répandu  dans  le  livre  de  Madame  de 
Staël  mille  traits  d'une  grâce  originale  qu'on  regret- 
terait de  n'y  pas  trouver.  Ce  sont  des  propos  de 
salon,  mais  de  charmants  propos,  que  les  mots 
suivants  : 

«  L'à-propos  est  la  nymphe  Egérie  des  hommes  d'Etat2.» 
«  La  royauté  ne  peut-être  conduite  comme  la  représentation 


1  Ile  Partie,  chap.  1er.  —  2  Ire  Partie,  chap.  XX. 
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de  certains  spectacles,  où  l'un  des  acteurs  fait  les  gestes  pen- 
dant que  l'autre  prononce  les  paroles  l.  » 

«  On  dirait  que  la  constitution  anglaise,  ou  plutôt  la  raison, 
■en  France,  est  comme  la  belle  Angélique  dans  la  comédie  du 
Joueur  :  il  l'invoque  dans  sa  détresse  et  la  néglige  quand  il 
est  heureux2.  » 

«  Une  manière  de  vanité  presque  littéraire  inspirait  aux 
Français  le  besoin  d'innover  à  cet  égard  (de  la  constitution). 
Ils  craignaient,  comme  un  auteur,  d'emprunter  les  caractères 
ou  les  situations  d'un  ouvrage  déjà  existant3.  » 

«  Nulle  question  insignifiante,  nul  embarras  réciproque,  ne 
condamnent  ceux  qui  l'approchent  (l'empereur  Alexandre)  à 
•ces  propos  chinois,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  qui  res- 
semblent plutôt  à  des  révérences  qu'à  des  paroles4.  » 

«  C'était  un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais  tellement 
dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même, 
au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner5.  » 

J'ai  peut-être  tort,  ne  pouvant  multiplier  les  cita- 
tions, de  relever  des  traits  plus  spirituels  que  graves. 
Une  gravité  aisée  et  naturelle  est  pourtant  le  carac- 
tère des  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
A  part  quelques  causeries  et  des  anecdotes  per- 
sonnelles, que  le  genre  de  l'ouvrage  n'excluait  pas, 
ce  livre  a  toute  la  dignité  de  l'histoire,  et  les  pages 
narratives  font  regretter,  par  leur  clarté  animée  et 
la  rapidité  du  mouvement,  que  l'auteur  n'ait  pas 
raconté  davantage.  Le  chapitre  sur  le  10  août6,  et 
un  autre  intitulé  Anecdotes  particulières  7,  se  recom- 
mandent sous  ce  rapport.  L'ouvrage  est  aussi  pi- 
quant que  peut  l'être  un  livre  sérieux,  et  il  l'est  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  vise  point  à  l'être.  L'apparence 
d'affectation  que  pouvaient  offrir  aux  contemporains 
les  nouveautés  du  style  de  l'auteur,  est  tout  à  fait 


1  Ire  Partie,  chap.  XIX.  —  2  Ire  Partie,  chap.  XX.  —  3  Ile  Partie, 
chap.  II.  —  *  Ve  Partie,  chap.  IV.  —  5  IHe  Partie,  chap.  XXV.  — 
«  IHe  Partie,  chap.  IX.  —  '  IHe  Partie,  chap.  XXV. 
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étrangère  à  ce  dernier  ouvrage,  remarquable  par  le 
plus  beau  naturel.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des 
livres  écrits  sur  le  même  sujet  ait  donné  de  la  Ré- 
volution française,  considérée  dans  ses  causes,  dans 
ses  principes  et  dans  sa  marche,  une  intelligence 
plus  complète,  une  idée  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
lumineuse.  Permettons  donc,  sans  l'approuver,  le 
ton  et  les  formes  de  la  causerie  à  l'écrivain  dont 
cette  liberté  d'allure  a  si  peu  compromis  et  diminué 
la  solidité. 

Il  est  probable  que,  dans  un  livre  plus  écrit,  plus 
grave  de  forme,  certains  jugements  sur  la  France, 
les  plus  épigrammatiques  du  moins,  auraient  en 
vain  réclamé  une  place.  Nous  avons  déjà  vu  com- 
ment Madame  de  Staël  traitait,  même  en  public, 
cette  «  aimable  et  généreuse  France,  »  cette  «  terre 
de  gloire  et  d'amour,  »  et  M.  Bailleul  a  eu  quelque 
raison  de  dire  :  «  Au  moins  ne  se  plaindra-t-on  pas 
que  Madame  de  Staël  nous  corrompe  et  nous  gâte 
par  ses  flatteries  *.  »  Les  citations  suivantes,  Mes- 
sieurs, vous  permettront  d'en  juger  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la  colère  qu'on  a 
contre  ceux  qui  s'avisent  de  résister  sans  être  les  plus  forts2.» 

«  Les  Français  n'apprennent,  en  politique,  la  raison  que  par 
la  force3.  » 

«  Il  faudrait,  en  France,  être  toujours  l'ami  du  parti  battu, 
quel  qu'il  soit  ;  car  la  puissance  déprave  les  Français  plus  que 
les  autres  hommes  4.  » 

«  Les  Français  sont  bien  aises  d'être  émus,  et  de  rire  de  ce 
qu'ils  sont  émus  ;  le  charlatanisme  leur  plaît  ;  ils  aident  volon- 
tiers à  se  tromper  eux-mêmes,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis, 


1  Examen   critique  des    Considérations   de  Madame  de   Staël 
sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  française. 

2  Ile  Partie,  chap.  XI.  —  3  Ile  Partie,  chap.  XXI.  —  4  Ile  Partie, 
chap.  II. 
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tout   en   se   conduisant  comme  des    dupes,    de   montrer  par 
quelques  bons  mots  que  pourtant  ils  ne  le  sont  pas1.  » 

Il  y  aurait  un  peu  de  simplicité  à  conclure  de  ces 
épigrammes  que  Madame  de  Staël  n'aimait  pas  la 
France  ;  l'amour  dépité  parle  souvent  le  même  lan- 
gage que  l'aversion  ;  tout  amour  passionné  a  des 
accès  de  haine,  l'invective  est  de  son  ressort  ;  le 
blasphème  est  tout  près  de  l'adoration  :  hœc  omnia 
in  amore  insunt  ;  mais  ses  injures  brûlent,  dévorent, 
et  aucune  ne  flétrit.  La  France  était  pour  l'auteur  ce 
que  Célimène  est  pour  Alceste  :  ne  trouvez-vous  pas 
Madame  de  Staël  et  son  amour  pour  la  France  dans 
ces  charmants  vers  ? 

Non  :  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 
Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  faible  ;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  2. 

Ne  croyez-vous  pas,  Messieurs,  entendre  parler 
l'Europe,  le  monde  entier  ?  La  France  n'est-elle  pas 
la  Célimène  de  tous  les  peuples  ? 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  nous  devions 
nous  interdire,  nous  avons  fait  la  part  de  la  critique 
dans  le  dernier  ouvrage  de  Madame  de  Staël  ;  ce 
serait  faire  bien  mince  te  part  de  l'éloge  que  de  dé- 


1  IVe  Partie,  chap.  1er. 

s  Le  Misanthrope.  Acte  Ier?  scène  lre. 
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signer  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise comme  le  livre  où  Madame  de  Staël  a  mis  le 
plus  d'esprit,  de  cet  esprit  de  bon  aloi,  aussi  natu- 
rel que  piquant,  toujours  doublé  de  bon  sens,  sérieux 
et  moral  jusque  dans  sa  plus  vive  causticité.  Ce 
qu'il  faut  surtout  admirer  dans  cet  ouvrage,  c'est, 
malgré  quelques  injustices  involontaires,  la  géné- 
reuse équité  des  jugements,  l'absence  de  tout  esprit 
de  parti,  l'élévation  et  la  sagesse  des  idées  politiques, 
l'amour  de  la  liberté  et  des  institutions  libérales, 
l'inspiration  et  presque  l'enthousiasme  du  bon  sens. 
On  a,  dans  ces  derniers  temps,  cherché  l'intérêt  des 
compositions  historiques  dans  la  subordination  de 
tous  les  événements  à  quelque  idée  politique  ou  phi- 
losophique. Chaque  auteur  a  son  point  de  vue,  et  si 
l'histoire  n'est  pas  encore  le  simple  texte  d'un  ser- 
mon politique,  elle  a  pris,  de  nos  jours,  un  carac- 
tère dogmatique  ou  systématique  qu'elle  n'avait 
jamais  eu.  M.  de  Barante  a  eu  beau  faire  ;  on  ne 
raconte  plus  pour  raconter,  on  raconte  pour  prouver, 
et  non  pas  cent  choses  diverses,  comme  Voltaire 
par  exemple,  mais  une  seule  vérité,  proprement  dé- 
tachée de  toutes  les  autres.  Madame  de  Staël  n'a 
d'autre  point  de  vue  que  la  morale  :  celui-là  en  vaut 
bien  un  autre  ;  et  ce  sera  longtemps  encore  le  plus 
intéressant  et  le  plus  littéraire.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'elle  est  redevable  de  la  plupart  des  belles 
pensées  dont  elle  a  orné  son  livre.  La  supériorité 
de  la  morale  sur  le  calcul  au  point  de  vue  même  du 
calcul,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse,  dans  une 
grande  variété  de  formes  et  d'applications. 

Combien  de  phrases  de  ce  livre  méritent  de  deve- 
nir les  proverbes  des  gens  de  bien  !  Lorsque  quel- 
qu'un   d'entre   eux   arrivera    au    pouvoir,    qu'il   se 


DIX    ANNÉES    D'EXIL.    —    CONSIDERATIONS  177 

munisse,  contre  les  miasmes  délétères  d'un  climat 
naturellement  malsain,  ou  contre  les  enchantements 
dont  cette  région  est  semée,  d'un  fébrifuge  ou  d'une 
amulette  comme  la  maxime  suivante  : 

«  Il  y  a  des  circonstances,  ou  doit  en  convenir,  où  les 
hommes  les  plus  courageux  n'ont  aucun  moyen  de  se  montrer 
activement  ;  mais  il  n'en  existe  aucune  qui  puisse  obliger  à  rien 
faire  de  contraire  à  sa  conscience1.  » 

Ou  comme  celle-ci  : 

«  Quel  parti  prendre,  dira-t-on,  quand  les  circonstances 
étaient  défavorables  à  ce  qu'on  croyait  la  raison  ?  Résister, 
toujours  résister,  et  prendre  son  point  d'appui  en  soi-même. 
C'est  aussi  une  circonstance  que  le  courage  d'un  honnête 
homme,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle  peut  entraî- 
ner 2.  » 


1  Ve  Partie,  chap.  V.  —  -  Ile  Partie,  chap.  XXII. 
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CHAPITRE  NEUVIÈME 
Conclusion. 

Après  avoir  tenté  d'apprécier  chacun  des  ouvrages 
de  Madame  de  Staël,  il  nous  reste  à  prendre  nos 
conclusions  sur  l'œuvre  entière,  sur  le  talent,  sur 
l'influence  de  cette  femme  célèbre. 

On  peut  le  dire  sans  exagérer  :  chacun  des  ou- 
vrages de  Madame  de  Staël  fut  un  grand  événement 
littéraire,  et  nul  écrivain  de  la  même  époque,  excepté 
M.  de  Chateaubriand,  n'a  si  vivement  préoccupé, 
si  profondément  remué  le  public  français,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  public  européen.  L'écrivain  qui,  dans 
une  carrière  trop  courte  (car  Madame  de  Staël  est 
morte  à  cinquante  et  un  ans),  a  produit  le  livre  De 
la  Littérature,  Delphine,  Corinne,  l'Allemagne,  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  n'avait 
pas  moins  de  puissance  que  de  flexibilité  dans  l'es- 
prit. Il  est  inutile,  peut-être  même  ridicule  de  se 
demander  si  ces  ouvrages,  paraissant  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  produiraient  la  même  sensa- 
tion qu'à  l'époque  où  ils  virent  le  jour  :  quel  est  le 
chef-d'œuvre  qui  ne  perdrait  pas  quelque  chose  à 
cette  transposition,  ou  plutôt  quel  chef-d'œuvre  d'une 
autre  époque  serait  possible  aujourd'hui  dans  tous 
ses  caractères  essentiels  et  dans  tous  les  détails  de 
sa  forme!  Ce  que  Napoléon  a  dit  de  César  s'applique 
à  tous  les  grands  esprits  :  César  eût  été,  en  tout 
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temps,  le  premier  capitaine  de  ce  temps-là,  Dante  le 
plus  grand  poète,  Linné  le  plus  grand  naturaliste.  Ils 
auraient  eu  le  même  génie,  et  ils  auraient  été  de 
leur  temps.  Je  ne  nierai  pas  cependant  qu'un  certain 
temps  et  un  certain  talent  ne  se  conviennent  quel- 
quefois plus  particulièrement  qu'une  autre  époque  et 
le  même  talent  ;  Napoléon  lui-même,  quarante  ans 
plus  tôt,  venait  trop  tôt  pour  sa  gloire  :  en  était-il 
moins  Napoléon  ?  Il  faut  poser  en  principe  qu'un 
homme  peut  avoir  eu  plus  de  dons  qu'il  ne  lui  a  été 
permis  d'en  déployer  ;  mais  que  toutes  les  forces 
qu'il  déploie  sont  pourtant  bien  à  lui  ;  car  les  cir- 
constances peuvent  bien,  pour  ainsi  dire,  accoucher 
le  génie,  mais  elles  n'enfantent  rien.  Il  faut  donc, 
sans  en  rien  rabattre,  compter  à  Madame  de  Staël 
tout  ce  qu'elle  a  été  ;  il  faudrait  même  lui  compter 
tout  ce  qu'en  d'autres  temps  elle  aurait  pu  être.  Bien 
des  statues  restent  enfouies  dans  le  bloc,  parce  qu'il 
ne  plaît  pas  au  divin  sculpteur  de  les  en  tirer,  au 
moins  dans  ce  monde;  bien  d'autres,  à  moitié,  aux 
trois  quarts  taillées,  demeurent  engagées  dans  le 
marbre  par  quelqu'une  de  leurs  extrémités  ou  par 
quelqu'un  de  leurs  côtés,  et  il  est  peut-être  permis 
de  prendre  aussi  dans  ce  sens  les  paroles  de  l'a- 
pôtre :  «  Ce  que  nous  serons  n'a  pas  encore  été 
manifesté  l.  »  Mais  si  vous  comptez  au  méchant  tous 
les  crimes  qu'il  aurait  commis,  et  au  juste  toutes  les 
bonnes  œuvres  qu'il  aurait  faites,  il  faut  compter  au 
génie  toute  l'ampleur  et  la  rapidité  de  l'essor  qu'il 
eût  pris  dans  un  espace  où  il  aurait  pu  déployer 
l'envergure  entière  de  ses  ailes. 

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ou- 

1   1  Jean  III,  2. 
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vrages  de  Madame  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette 
valeur  en  quelque  sorte  historique,  où  les  écrits  ne 
comptent  presque  plus  que  comme  des  jalons  ou 
des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de  l'esprit  hu- 
main et  dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vi- 
vront d'une  vie  puissante  et  communicative,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai,  profond  et  lumineux.  Ils  vi- 
vront de  la  même  vie  accordée  à  des  écrits  moins 
considérables,  à  de  simples  fragments,  où  l'âme 
immortelle  a  mis  son  immortalité  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  commissi  calores, 
^oliae  fidibus  puellse1. 

La  forme  la  plus  exquise,  s'il  était  possible  de  la 
donner  à  une  substance  vile,  grossière  et  sans  con- 
sistance, et  si  le  style  n'était  pas  de  la  pensée  encore, 
la  forme  la  plus  exquise  ne  préserve  pas,  n'éternise 
pas  les  écrits  :  la  vérité  seule  naît  viable,  la  vérité 
seule  ne  périt  pas.  C'est  par  leur  profonde,  par  leur 
saisissante  vérité  que  vivront  les  écrits  de  Madame 
de  Staël.  Comme  écrivains,  comme  artistes,  d'autres 
auteurs,  même  de  son  sexe,  ont  pu  la  surpasser  ; 
mais  dans  son  sexe,  ni  dans  l'autre,  aucun  ne  l'em- 
porte sur  elle,  peu  même  lui  sont  comparables,  sous 
le  rapport  de  l'élévation  des  sentiments,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  beauté  des  pensées  ;  et  à  peine  pour- 
rait-on en  citer  un  seul  qui,  dans  la  même  droiture 
de  jugement,  ait  donné  l'exemple  d'un  courant  de 
pensées  aussi  abondant,  aussi  facile,  aussi  continu. 

La  sensibilité  et  le  bon  sens  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  le  talent  de  Ma- 


1  Horace.  Odes,  livre  IV,  ode  IX.  [L'amour  respire  encore  avec 
tous  ses  feux  dans  les  tendres  sons  du  luth  de  Sapho.) 
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dame  de  Staël.  Ceci  n'est  pas  une  antinomie,  ce 
n'est  pas  une  antithèse.  La  sensibilité  est  bien  plutôt 
un  élément  ou  une  condition  du  bon  sens,  qu'elle 
n'en  est  l'ennemie.  Le  bon  sens  (prenez  garde  au 
mot)  est  un  sens,  un  sentiment,  un  sentiment  juste 
de  la  réalité.  Et  sans  le  confondre  avec  la  sensibilité, 
ne  peut-on  pas  trouver  étrange  la  maxime  qui  veut 
qu'on  ait  l'âme  froide  afin  d'avoir  l'esprit  juste  ?  Ne 
vaudrait-il  pas  autant  nous  dire  que,  pour  bien  ju- 
ger des  objets  extérieurs,  il  faut  avoir  l'oreille 
pesante,  la  vue  basse  et  la  main  gantée  ?  La  pas- 
sion éblouit,  la  sensibilité  éclaire  ;  le  cœur  est  une 
lumière.  La  prompte  intelligence  de  Madame  de 
Staël,  ce  don  d'intuition  qui  ne  m'a  frappé  chez  au- 
cun écrivain  d'une  manière  aussi  remarquable  que 
chez  elle,  ces  illuminations  vives  et  soudaines,  tien- 
nent autant  pour  le  moins  à  la  sensibilité  qu'au  ta- 
lent, à  supposer  que  le  talent  soit  autre  chose  qu'une 
sensibilité  exquise.  Quant  au  bon  sens,  nous  avons 
relevé  assez  d'erreurs  graves  dans  les  écrits  de 
Madame  de  Staël  pour  que  cet  éloge  surprenne. 
Mais  qu'on  y  réfléchisse.  Bien  d'autres  causes  que 
l'absence  du  bon  sens  peuvent  expliquer  de  graves 
erreurs,  spéculatives  et  pratiques.  Selon  les  Ecri- 
tures chrétiennes,  nous  sommes  tous  insensés,  tous 
hors  de  sens,  au  moins  sous  un  rapport.  Nous  bron- 
chons tous  en  plusieurs  manières,  et  néanmoins  ce 
monde  tout  composé  d'hommes  privés  de  sens  se 
divise  en  hommes  qui  ont  du  bon  sens  et  en  hommes 
qui  n'en  ont  pas  :  qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'il  faut  dis- 
tinguer les  sphères.  Il  en  est  une  où,  sans  manquer 
de  bon  sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout  le  monde 
déraisonne  ;  et  souvent,  plus  que  d'autres,  les  es- 
prits supérieurs,  parce  qu'ils  abordent  plus  de  ques- 
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tions  et  que  le  préjugé,  cette  cantilène  avec  laquelle 
on  endort  les  enfants,  ne  leur  suffit  pas.  Mais  le  bon 
sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la  réalité,  ramène 
les  esprits  supérieurs  et  ne  ramènerait  pas  les  autres. 
L'âge,  l'éducation,  les  circonstances  générales,  l'état 
des  esprits,  expliquent  la  plupart  des  erreurs  de 
Madame  de  Staël;  au  fait,  elle  se  trompait  avec  tout 
le  monde,  et  un  peu  moins  que  tout  le  monde.  Mais 
son  admirable  sincérité  devait  peu  à  peu  venir  en 
aide  à  son  bon  sens,  et  épurer  son  jugement.  Rien 
n'est  plus  doux  à  contempler  que  le  développement 
de  sa  pensée  morale  et  la  maturité  progressive  de 
toutes  ses  facultés.  Rien  de  plus  beau  que  cette 
coïncidence,  cette  sympathie  mutuelle  du  christia- 
nisme et  du  bon  sens.  La  vérité  révélée  est  mille 
fois  au-dessus  du  bon  sens  ;  mais  la  vérité  est  né- 
cessairement d'accord  avec  le  bon  sens,  et  il  est 
frappant  de  voir  combien,  le  christianisme  étant 
donné,  le  bon  sens,  en  toutes  choses,  s'en  accom- 
mode et  s'y  complaît. 

J'appelle  votre  attention,  Messieurs,  sur  ce  déve- 
loppement logique,  sur  ce  renouvellement  soutenu, 
qui,  sensible  d'un  ouvrage  à  l'autre  des  ouvrages  de 
Madame  de  Staël,  fait  de  l'histoire  de  ses  écrits  l'his- 
toire  d'une  âme.    Ce  caractère  est  très  important. 

«  Toute  vie  bien  ordonnée  est  un  acte  logique,  où 
chaque  fait  est  la  conclusion  d'un  raisonnement  et 
la  prémisse  d'un  autre.  Les  actions,  dans  une  vie 
ordinaire,  les  ouvrages,  dans  une  vie  d'artiste  ou 
d'écrivain,  ne  s'ajoutent  pas  seulement  les  uns  aux 
autres,  mais  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Le 
vrai  progrès  consiste  à  se  renouveler.  Tout  esprit 
qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu  que  pour  les 
autres  et  non  pour  soi.  Il  n'a  pas  même  vaincu  pour 
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les  autres.  Le  public  a  aussi  sa  conscience,  qui 
l'avertit  qu'il  n'y  a  pas  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  vie, 
là  où  il  n'y  a  pas  renouvellement....  L'élite  des  con- 
naisseurs sent  l'immobilité  et  démêle  un  principe  de 
mort  dans  une  suite  de  succès  trop  semblables  les 
uns  aux  autres. 

»  Il  est  des  époques  où  Ton  dirait  que  le  talent  naît 
vieux  ;  car  après  quelques  élans,  il  s'arrête,  et  se 
met  à  tourner  sur  lui-même.  Peut-être  ce  phéno- 
mène n'a-t-il  jamais  été  aussi  commun  qu'il  l'est  à 
présent;  peut-être  aucun  âge  n'a-t-il  présenté  autant 
de  ces  talents  échoués,  engravés,  que  la  vague  vient 
périodiquement  battre  et  soulever  à  moitié,  sans  pou- 
voir les  remettre  à  flot. 

»  Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même,  on 
n'est  pas  vrai  ;  car  le  vrai  est  flexible  et  fécond  ;  le 
vrai,  c'est  cette  route  royale  qui  rend  maître  de  tout 
le  pays  quiconque  a  su  la  trouver.  Le  faux  est  une 
impasse  dont  on  ne  trouve  l'issue  qu'en  revenant 
sur  ses  pas.  Mais,  notez-le  bien,  l'indifférence  pour 
la  vérité  est  une  espèce  et  le  principe  du  faux  ;  le 
vrai,  dans  une  âme,  c'est  la  foi  au  vrai  ;  c'est  Tas- 
sentiment  vif  et  spontané  aux  grandes  vérités  mo- 
rales. 

»  Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  his- 
toire, dont  tous  les  faits  rentrent  l'un  dans  l'autre, 
et  ne  s'additionnent  pas  ?  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  de  cet  infortuné  qui,  dans  un  calcul  d'où  dé- 
pendait sa  fortune  et  son  honneur,  disant  toujours  : 
un  et  un  font  un,  et  jamais  un  et  un  font  deux,  se 
crut  ruiné,  déshonoré,  et  perdit  l'esprit.  Eh  bien  ! 
son  rêve  est  notre  histoire.  Dans  un  grand  nombre 
des  vies  littéraires  de  notre  époque,  un  et  un  font 
un.  Qu'on  se  représente,  après  cela,  la  vie  d'un  Ra- 
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cine.  Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans  cette  vie  !  et 
quelle  logique  dans  cette  succession  de  chefs- 
d'œuvre  1  !  » 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Madame  de  Staël. 
Ses  ouvrages,  rangés  dans  l'ordre  des  temps,  for- 
ment bien  une  série  logique,  une  histoire  ;  son  ta- 
lent s'est  conservé,  il  a  grandi,  parce  que  son  esprit 
et  son  âme  ne  sont  pas  enchaînés  à  leur  point  de 
départ. 

L'esprit  de  Madame  de  Staël  avait,  dans  un  degré 
supérieur,  une  des  grâces  de  l'esprit  féminin  :  l'in- 
tuition immédiate.  Tout,  chez  elle,  semble  saisi, 
enlevé  de  première  vue.  Elle  affirme  plus  qu'elle  ne 
démontre,  mais  ses  affirmations  valent  des  preuves. 
Cet  esprit  spontané,  fécond,  rapide,  n'est  pas  fait 
pour  la  voie  sûre,  mais  lente,  de  la  déduction  ;  il  a 
ses  procédés,  qu'il  ne  peut  guère  échanger  contre 
d'autres.  Elle  restera  immobile  au  pied  de  l'obtacle, 
plutôt  que  de  le  tourner.  Les  formes,  les  artifices 
de  la  dialectique  lui  sont  étrangers.  Sa  mécanique  en 
est  restée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  aux  ma- 
chines les  plus  primitives,  les  plus  élémentaires, 
mais  elle  y  applique  une  main  habile  et  puissante. 

Il  me  semble  que  peu  d'écrivains  ont  eu  l'honneur 
de  voir  autant  de  leurs  idées  passer  du  rang  de  pa- 
radoxes à  la  dignité  d'axiomes.  Il  en  est  d'un  grand 
nombre  de  ses  pensées  comme  des  comparaisons 
d'Homère,  si  belles  en  elles-mêmes,  si  neuves  une 
fois,  aujourd'hui  si  communes.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  injustes  malgré  nous.  Il  est  bon  pourtant 
qu'on  se  rappelle  que  ces   lieux  communs  ont  été 


1  Vinet  se  cite  lui-même.    Voir  Semeur,  tome   VIII,  pages  89-91. 
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des  nouveautés,  des  nouveautés  hardies,  et  que  leur 
justesse  seule  en  a  fait  des  banalités.  Cela  n'arrive 
sans  doute  pas  aux  idées  qui  sont  tout  ensemble 
nouvelles  et  fausses  ;  en  un  sens,  elles  sont  toujours 
nouvelles,  toujours  vertes;  elles  pourrissent,  elles  ne 
mûrissent  pas.  On  est  étonné,  après  quelques  an- 
nées, en  relisant  ces  écrits,  où  l'on  avait  cru  sentir 
tant  de  sève,  de  n'y  trouver  plus 

Qu'un  g-oOt  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 

Madame  de  Staël  était  faite  pour  trouver  la  vérité  ; 
car  elle  la  cherchait,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  trop 
pour  aimer  le  paradoxe,  ou  pour  enchaîner  son  es- 
prit à  un  système.  On  peut  dire,  en  toute  vérité, 
qu'elle  n'eût  de  système  sur  aucun  sujet.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  son  dernier  ouvrage  est  vrai 
de  tous  ;  son  idée  fixe,  son  parti  pris,  en  tout,  c'est 
la  morale.  Elle  croyait,  comme  son  père,  que  «  la 
morale  était  dans  la  nature  des  choses1.  »  Elle 
croyait  à  un  ordre  moral,  plus  parfait,  s'il  est  pos- 
sible, et  plus  inviolable,  que  les  lois  du  monde  phy- 
sique. Elle  tendait,  avec  des  moyens  imparfaits,  vers 
un  système  parfait,  dont  le  triomphe  était  sa  préoc- 
cupation habituelle,  et  quelquefois  douloureuse. 
Cette  force  de  conviction,  cette  attitude,  on  pourrait 
le  dire,  de  lutte  ou  d'effort  contre  l'erreur  et  contre 
le  mal,  ce  besoin  de  rectitude  dans  une  âme  pas- 
sionnée, souvent  aussi  l'anxiété  d'un  esprit  à  qui, 
presque  en  même  temps,  la  vérité  se  révèle  et  se 
dérobe,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  style  de 
Madame  de  Staël.  Je  m'en  suis  expliqué  ailleurs: 


1  Considérations  sur  ta  Révolution  française,  Ile  partie,  chap. 
XX. 
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«  On  a  reproché  à  Madame  de  Staël  de  la  recherche 
et  de  l'effort  ;  mais  en  a-t-on  démêlé  le  principe  se- 
cret? a-t-on  remarqué  que  cette  recherche  est  celle 
dune  intelligence  altérée  de  vérité,  avide  de  con- 
vaincre et  d'être  convaincue,  et  qui  voudrait  épuiser 
chaque  idée  ?  a-t-on  vu  que  cet  effort  est  un  effort 
de  l'âme  ?  Madame  de  Staël  écrivait  trop  avec  toute 
son  âme,  et  avec  une  âme  remplie  de  trop  de  sérieux 
besoins,  pour  être  parfaitement  artiste:  artiste!  on 
ne  Test,  dans  toute  la  force  du  terme,  qu'au  prix 
d'un  désintéressement  trop  grand  peut-être  pour  que 
la  conscience  y  puisse  souscrire  ;  c'est  la  paix  de 
l'âme  ou  son  indifférence  qui  fait  l'artiste  complet  ; 
et  si  Fénelon.  par  exemple,  a  pleinement  joui  de  ce 
privilège,  ce  n'est  pas  seulement  en  vertu  de  son 
heureux  génie,  mais  parce  que  dès  l'entrée  de  sa 
carrière,  le  divin  Donateur  l'avait  dispensé  de  cher- 
cher. D'autres  sont  artistes  à  d'autres  conditions;  à 
la  condition  de  vouloir  l'être,  de  vouloir  l'être  tou- 
jours, et  de  ne  vouloir  rien  être  de  plus.  Ils  dis- 
posent de  leurs  idées,  leurs  idées  ne  disposent  pas 
d'eux  l.  » 

Au  reste,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  Madame  de 
Staël,  que  peu  d'écrivains  ont  égalée  en  esprit, 
en  pénétration,  en  philosophie  instinctive,  en  sensi- 
bilité profonde  et  naïve,  a  été  surpassée  par  plu- 
sieurs, et  même  par  des  écrivains  de  son  sexe,  pour 
ce  qui  tient  à  la  flexibilité,  à  la  richesse,  à  l'élégance 
poétique  du  style,  et  même  en  ce  qui  concerne  la 
composition.  Son  grand  talent  de  conversation  lui  a 
tendu  un  piège.  On  a  dit  avec  raison  que  celui  qui 
parle   comme   il   écrit,   écrivît-il  à  merveille,    parle 


1   Semeur,  tome  VI,  page  177. 
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mal  ;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'écrire  comme  on 
parle,  parlât-on  le  mieux  du  monde,  ce  n'est  pas  bien 
écrire.  Cette  sentence  ne  peut  s'appliquer  dans  toute 
sa  rigueur  à  Madame  de  Staël  ;  mais  il  est  certain 
que,  pour  elle,  écrire  c'est  causer  l'a  plume  à  la 
main,  et  que  la  plupart  de  ses  livres  sont  des  con- 
versations infiniment  spirituelles.  Madame  de  Staël 
ne  savait  pas  faire  un  livre,  et  V Allemagne  même  ne 
fait  pas  exception.  J'aime  à  recueillir  ici,  quoique 
trop  avare  d'éloges,  le  jugement  qu'a  porté  occasion- 
nellement sur  ce  livre,  en  le  considérant  sous  le 
rapport  de  la  forme,  feu  M.  Jouffroy,  dans  son 
Cours  d'Esthétique  : 

«  Opposez  à  ce  livre  (Télémaque)  quelque  ouvrage  où  l'au- 
teur court,  selon  les  caprices  de  l'intelligence .  à  travers  mille 
idées  différentes,  toutes  brillantes,  toutes  spirituelles,  et  qui 
toutes  vous  plaisent,  vous  aurez  l'idée  d'un  livre  qui  exprime, 
qui  traduit  au  dehors  l'état  passionné  appliqué  aux  travaux  de 
l'intelligence  :  lisez  l'Allemagne  de  Madame  de  Staël,  c'est 
un  livre  agréable  ;  chaque  chapitre  est  un  sentiment  particu- 
lier :  mais  d'un  chapitre  à  l'autre  on  change  de  sentiment.  Une 
inspiration  produit  le  premier  chapitre,  une  seconde  inspiration 
le  second.  Cette  variété  plaît;  mais  cette  variété  n'est  qu'a- 
gréable ;  c'est  l'image  de  la  sensibilité  ou  de  la  passion  inspi- 
rant l'esprit  ou  le  faisant  parler.  Le  Télémaque  au  contraire 
est  l'image  de  la  raison  ou  de  la  détermination  libre,  dirigeant 
l'esprit  vers  un  but  unique  par  des  moyens  ordonnés  et  pro- 
portionnés... Il  y  a  plus  de  plaisir  à  lire  V Allemagne  que  le 
Télémaque.  Mais  l'impression  de  ces  ouvrages  est  différente; 
et  la  raison  ne  dit  rien  des  ouvrages  spirituels,  rien  des  con- 
versations spirituelles,  sinon  que  ces  conversations  et  ces  ou- 
vrages sont  agréables.  La  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des 
autres  conversations,  que  ces  conversations  sont  belles,  que  ces 
ouvrages  sont  beaux  ;  la  raison  y  reconnaît  la  volonté  libre  et 
un  projet  conçu  avec  liberté  L  » 


1  Cours  (V Esthétique,  XXXVIII'1  Leçon. 
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Madame  de  Staël  était  prévenue  pour  la  conver- 
sation ;  et  c'est  le  seul  point,  heureusement  peu 
important,  où  je  trouve  quelque  intolérance  dans 
ce  génie  essentiellement  tolérant.  «  On  a  beau  dire, 
a-t-elle  écrit  quelque  part,  l'esprit  'doit  savoir  cau- 
ser1. »  Mais  si  c'était  à  condition  de  ne  savoir  pas 
écrire  ?  Nous  n'irons  pas  jusque-là  ;  ce  serait  être 
encore  plus  absolu  qu'elle-même.  Bien  causer  n'em- 
pêche pas  de  bien  écrire  ;  mais  Buffon,  Rousseau, 
Montesquieu  ne  savaient  pas  causer  ;  et  je  crois 
qu'il  y  a  un  genre  de  perfection  dans  le  style,  dont 
la  recherche  habituelle  est  peu  en  harmonie  avec 
le  talent  de  la  conversation.  Ajoutons,  et  Madame 
de  Staël  en  est  la  preuve,  qu'un  très  grand  talent 
de  conversation,  et  un  exercice  habituel  de  ce  talent, 
ne  préparent  pas  à  bien  écrire.  Les  deux  talents  ont 
été  souvent  réunis,  ils  sont  quelquefois  séparés. 

Corinne  seule,  parmi  les  productions  de  Madame 
de  Staël,  me  paraît  une  œuvre  d'artiste.  J'en  ai  parlé 
dans  ce  point  de  vue  ;  et  je  m'explique  ce  mérite  par 
la  situation  intellectuelle  et  morale  de  l'auteur,  lors 
de  la  composition  de  ce  roman.  Corinne  est  le  mi- 
lieu dans  la  vie  de  Madame  de  Staël  ;  le  milieu  entre 
la  passion  et  la  conviction,  entre  le  trouble  et  le  re- 
pos ;  elle  a  cessé  de  dogmatiser  dans  un  sens,  elle 
ne  dogmatise  point  encore  dans  un  autre.  Elle  ne  se 
repose  point  dans  l'indifférence,  elle  s'arrête  dans 
la  contemplation,  dans  la  contemplation  émue,  si 
l'on  peut  ainsi  parler.  Rien,  je  le  pense,  n'est  aussi 
favorable  à  la  composition  d'une  œuvre  d'art,  à  toutes 
les  conditions  de  la  littérature,  et  certainement  Co- 
rinne s'en   est   ressentie.  —   Toutefois,   c'est  dans 
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l'Allemagne,  si  je  ne  me  trompe,  et  surtout  dans  la 
dernière  partie  de  cet  ouvrage,  que  Madame  de  Staël 
se  montre  surtout  poète.  On  dirait,  et  véritablement 
je  le  crois,  qu'en  s'approchant  des  régions  de  la 
vérité  suprême,  et  par  conséquent  du  repos,  elle  a 
senti  commencer  en  elle  cet  harmonieux  concert  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination,  qui  est  proprement 
la  poésie.  Sans  faire  usage,  comme  dans  Corinne, 
de  la  prose  poétique,  sans  sortir  du  mouvement  de 
la  prose,  elle  chante  et  c'est  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois.  Lorsqu'on  demandait  à  Schiller  mourant 
(et  c'est  Madame  de  Staël  qui  nous  l'a  appris)  com- 
ment il  se  trouvait  :  «  Toujours  plus  tranquille,  » 
répondit-il  *.  C'est  la  devise  des  dernières  années  et 
des  derniers  écrits  de  Madame  de  Staël  :  toujours 
plus  tranquille  ;  et  si  toujours  plus  de  tranquillité  ne 
signifie  pas  toujours  plus  de  poésie,  il  est  certain  du 
moins  que,  sans  une  certaine  tranquillité  d'esprit,  il 
n'y  a  point  de  poésie.  Il  est  plus  facile  à  la  passion, 
à  la  douleur,  d'arracher  les  cordes  de  la  lyre  que  de 
les  faire  vibrer. 

En  somme,  malgré  tant  d'éclat,  d'esprit,  de  mou- 
vement dans  le  style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  quoi 
qu'aient  pu  dire,  de  sa  prétendue  affectation,  des 
critiques  superficiels,  ce  n'est  pas  comme  écrivain 
que  Madame  de  Staël  occupe  dans  la  littérature  une 
place  si  éminente  ;  ce  n'est  pas  non  plus  comme 
poète,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de  parfum  poé- 
tique certaines  pages  de  ses  derniers  écrits  ;  ce  n'est 
pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse  pro- 
fonde et  la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses 
pensées  ;  c'est  plutôt,  c'est  surtout  comme  éloquent 
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moraliste  et  comme  peintre  touchant  du  cœur  hu- 
main. Il  n'est  sous  ce  rapport  que  peu  d'écrivains 
qu'on  puisse  mettre  à  côté  d'elle  ;  et  quoiqu'elle  ait 
dit  elle-même  que  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'écrira 
un  ouvrage  vraiment  supérieur  !,  nous  osons  lui 
répondre  :  Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a 
composé  Y  Iliade,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a 
écrit  le  Discours  sur  les  Révolutions  du  globe  ;  mais 
c'est  une  femme  qui  a  écrit  Corinne. 


1  De  la  littérature,  Ire  Partie,  chap.  VIII. 
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CHATEAUBRIAND 


CHAPITRE  PREMIER 
L'Essai  sur  les  Révolutions. 

Nous  avons  maintenant  à  évoquer  un  autre  grand 
nom  ;  heureusement  ce  n'est  pas  des  ombres  du 
tombeau.  Entré  dans  la  vie  bien  peu  d'années  avant 
Madame  de  Staël,  M.  de  Chateaubriand  lui  survit 
encore,  et  ne  se  survit  point  à  lui-même. 

«  Le  nom  de  Chateaubriand  '  se  lie,  dans  l'esprit 
des  hommes  de  mon  âge,  à  des  impressions  qui, 
reçues  dans  la  jeunesse,  ne  se  peuvent  plus  effacer. 
Et  combien  d'autres,  avec  moi,  ne  contemplent  pas 
dans  leur  mémoire,  à  travers  vingt  des  plus  grandes 
années  qu'un  homme  ait  pu  vivre,  ce  génie  solitaire, 
imprévu  et  mélancolique,  arrivant  à  nous  de  l'exil  et 
du  désert,  et  lavant  dans  les  larmes  chrétiennes  la 
poussière  d'anciennes  erreurs  ;  ce  fils  qui,  converti 
par  la  vie  et  la  mort  d'une  mère,  disait  à  la  foule 


1  Voir  le  Semeur,  Tome  V,  page  260.  —  Je  me  permets  de  me 
citer  moi-même,  n'ayant  rien  à  changer,  quant  au  fond,  à  ce  que  je 
disais  alors.  (1836.) 
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étonnée:  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru;  détachant  des  saules 
la  harpe  de  Sion,  et  charmant  les  bords  de  l'Eu- 
phrate  du  doux  nom  de  Jérusalem  ;  attendrissant, 
dans  une  prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une 
langue  devenue  âpre  et  dure  sous  l'influence  des 
factions  et  de  l'impiété,  et  voyant  refleurir  sous  sa 
douleur  le  vieil  arbre  de  la  foi  nationale  ?  Il  y  a  des 
choses  qu'on  se  représente  difficilement.  Faites 
revivre,  si  vous  le  pouvez,  la  littérature  de  1802  ; 
ressuscitez  la  mort;  montrez-nous,  après  l'orage 
révolutionnaire,  les  talents  sortant  timidement  de 
l'arche  sous  l'arc-en-ciel  du  18  brumaire,  les  tradi- 
tions de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  se  réveillant 
peu  à  peu,  la  civilisation  nouvelle  cherchant  à  se 
rattacher  aux  derniers  anneaux  d'une  civilisation 
épuisée  ;  l'élégance  et  la  politesse  du  siècle  de  Louis 
XV  représentées  et  remises  en  honneur  par  quelques 
vieillards  ingénieux  et  quelques  jeunes  hommes, 
leurs  respectueux  disciples,  dont  plusieurs,  par  un 
plus  généreux  élan,  se  reportent  jusqu'au  siècle  de 
Louis  XIV  comme  au  berceau  de  toutes  les  saines 
doctrines  ;  le  pouvoir  nouveau  souriant  à  une  réac- 
tion qui  pouvait  ramener,  avec  la  littérature  du 
grand  siècle,  tout  l'ensemble  de  ses  idées  et  peut- 
être  de  ses  institutions  ;  de  beaux  talents  enfin,  mais 
les  talents  d'un  autre  âge,  et  point  de  génie  suffisant 
à  l'époque.  C'est  alors  qu'apparaissent,  à  deux 
points  de  l'horizon,  l'ouvrage  de  Madame  de  Staël 
sur  la  Littérature  et  le  Génie  du  Christianisme.  » 

Nous  avons  parlé  du  premier  de  ces  deux  ou- 
vrages, si  remarquable,  si  riche  d'aperçus,  mais 
fondé  sur  un  théorème  très  contestable,  assez  mal 
défini,  sur  des  renseignements  incomplets,  ratta- 
chant les  espérances  de  l'avenir  aux  doctrines  d'une 
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philosophie  décrépite,  et  pour  ainsi  dire  la  vie  à  la 
mort.  Sous  plusieurs  rapports,  «  M.  de  Chateaubriand 
fut  mieux  inspiré,  et  son  talent  en  fut  plus  à  Taise. 
Après  tant  de  dissertations  et  d'analyses,  il  sentit 
qu'il  fallait  chanter,  et  il  chanta.  Un  monde  nouveau 
ne  peut  s'ouvrir  qu'au  son  de  la  lyre  La  sienne 
chantait  des  beautés  qui  ne  vieillissent  pas,  et  qu'un 
long  oubli,  et  tout  récemment  le  martyre,  avaient 
rajeunies.  Dans  sa  religion,  peu  exacte  sans  doute, 
M.  de  Chateaubriand  versait  tous  les  trésors  de  ses 
.souvenirs  et  de  son  individualité.  A  ces  lecteurs 
avides  auxquels  il  apportait  un  nouveau  monde,  lui- 
même  apparaissait  comme  un  monde.  Dans  le  poème 
on  cherchait  le  poète  ;  on  l'y  trouvait,  identifié  par 
l'amour  avec  son  magnifique  sujet  ;  on  l'y  trouvait 
tout  ruisselant  de  la  poésie  de  l'antiquité,  du  moyen, 
âge,  de  la  nature  vierge,  des  vastes  solitudes  et  des 
mélancoliques  souvenirs.  Tous  ces  éléments  étaient 
liés  dans  l'unité  de  l'idée  chrétienne,  qui  semblait, 
dans  son  livre,  se  soumettre  et  s'approprier  toutes 
les  parties  du  monde,  de  l'histoire  et  de  la  vie. 
Même  des  impressions  trop  tendres,  trop  passion- 
nées pour  s'accorder  avec  la  sévérité  évangélique, 
semblaient,  par  les  pointes  douloureuses  dont  l'au- 
teur les  avait  armées,  des  aiguillons  cachés  sous  le 
«ilice,  les  pâtiments  intérieurs  d'une  âme  qui  s'était 
donnée  à  Dieu  toute  palpitante  de  jeunesse  et  de  vie. 
Dans  tous  les  écrits  publiés  alors  par  M.  de  Cha- 
teaubriand, on  retrouvait  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme; et  partout  les  pièces  de  ce  génie,  comme 
d'une  armure  bien  jointe,  le  recouvraient  tout  entier; 
nulle  existence  plus  une,  plus  compacte  et  plus 
conséquente;  et  si,  tout  épris  des  traditions  de  la 
monarchie  chrétienne,  champion  des  théories  patriar- 
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cales  de  M.  de  Bonald,  profligateur  des  sciences 
physiques,  dont  le  rapide  essor,  encouragé  par  le 
despotisme,  le  menaçait  en  secret,  si  M.  de  Chateau- 
briand laissait  entrevoir  dès  lors  tout  son  mépris 
pour  le  pouvoir  absolu,  ces  manifestations  ne  l'ac- 
cusaient point  d'inconséquence  :  il  voulait  la  mo- 
narchie, mais  généreuse;  et  quel  esprit  élevé  a  pu 
jamais  sympathiser  avec  un  autre  absolutisme  que 
celui  de  Dieu  ! 

»  Ainsi  s'élevait  alors,  imparfaite,  il  est  vrai,  fac- 
tice, je  le  veux  encore,  mais  trouvant  son  lien  dans 
une  âme  de  poète,  la  grande  unité  intellectuelle  de 
M.  de  Chateaubriand.  Elle  ne  fut  pas  pour  peu  de 
chose  dans  l'impression  que  produisirent  ses  pre- 
miers ouvrages.  On  s'attacha  à  une  existence  toute 
d'une  pièce  et  toute  d'une  teneur  ;  toujours  l'indivi- 
dualité apparaîtra  comme  une  puissance;  le  scepti- 
cisme même  et  le  désespoir  ont  besoin,  pour  nous 
intéresser,  d'un  caractère  ou  d'une  idée  qui  les  indi- 
vidualise. C'est  par  là  que  M.  de  Chateaubriand  devint 
cher  au  cœur  de  tant  de  personnes  en  tout  pays,  et 
même  de  celles  qui  ne  se  faisaient  aucune  illusion 
sur  la  faiblesse  de  sa  théologie  et  sur  les  écarts  de 
son  imagination.  Je  le  répète,  ces  temps  sont  loin; 
mais  lorsque  le  premier  frimaire  an  IX  (1801), 
M.  de  Fontanes  insérait  dans  le  Mercure  la  Prière 
des  nautonniers  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours, 
premières  lignes  qui  révélaient  au  public  l'existence 
de  M.  de  Chateaubriand,  se  figure-t-on  bien  quelle 
secousse  durent  éprouver  les  esprits  destinés  à  com- 
prendre cette  nouvelle  poésie,  et  avec  quelle  avidité, 
un  an  plus  tard,  ils  s'empressèrent  vers  l'oasis  fer- 
tile que  leur  ouvrait  le  poème  d'Atala  ?  » 

J'ai  rappelé  et  j'ai  essayé  de  retracer  l'impression 
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que  firent  en  France  quelques  notes  mélodieuses  de 
cette  lyre  encore  inconnue  qui  devait  éveiller  toutes 
les  lyres  ;  car  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
de  Y  Itinéraire  et  des  Etudes  historiques  s'annonça 
d'abord  par  des  chants.  J'ai  mis  un  soin  jaloux  à 
signaler  le  premier  fragment,  les  premiers  mots  qui 
révélèrent  M.  de  Chateaubriand  au  public  français.  Il 
faut  maintenant  ajouter  qu'on  se  trompait.  Cet  auteur 
n'était  point  un  nouveau  venu  ;  ces  quelques  feuil- 
lets, arrachés  à  une  grande  composition,  n'étaient 
point  les  prémices  de  son  talent  ;  en  sorte  que  M.  de 
Chateaubriand  aurait  pu  dire  à  ceux  qui  le  saluaient 
comme  un  étranger  : 

Et  j'étais  venu,  je  vous  jure, 
Avant  que  je  fusse  arrivé. 

Il  était  venu,  en  effet,  trois  ou  quatre  ans  aupara- 
vant, escorté  de  deux  volumes  in-octavo;  mais  per- 
sonne ne  s'en  souvenait  ;  personne  n'avait  ouï  parler 
de  l'Essai  historique,  politique  et  moral  sur  les  Ré- 
volutions anciennes  et  modernes,  considérées  dans 
leurs  rapports  avec  la  Révolution  française,  imprimé 
en  1797  à  Londres,  où  l'émigration  avait  jeté  M.  de 
Chateaubriand,  et  où  le  retenait  sa  mauvaise  for- 
tune. Lui-même  ne  se  prévalut  point  du  succès 
A'Atala  et  du  Génie  du  Christianisme  pour  faire 
revivre  le  souvenir  de  l'Essai  ;  s'il  eût  parlé  de  cet 
ouvrage,  c'eût  été  pour  le  désavouer  ;  il  aima  mieux, 
puisque  cette  production  n'avait  point  été  remarquée, 
l'abandonner  à  sa  destinée.  Il  en  avait  bien  le  droit  ; 
ses  ennemis  politiques  avaient-ils  celui  d'exhumer 
cet  ouvrage,  et  d'en  faire  à  la  fois  une  fin  de  non- 
recevoir  contre  ses  nouvelles  opinions  et  un  argu- 
ment contre  sa  sincérité  ?  Assurément  non.  Mais  si 
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le  procédé  n'était  pas  bon,  le  calcul  n'était  pas  mau- 
vais ;  cette  tactique  ne  manque  jamais  de  réussir, 
momentanément  du  moins  ;  et  c'est  toujours  autant; 
il  ne  sied  pas  à  l'injustice  de  faire  la  dégoûtée  ;  il 
est  bien  clair  que  l'éternité  ne  lui  est  pas  assurée  ; 
le  moment  seul  lui  appartient,  et  le  moment  c'est 
déjà  beaucoup.  Un  moment  lui  fut  donc  accordé  ; 
mais  il  est  déjà  loin  de  nous  ;  et  toute  apologie,  au 
sujet  de  1'  Essai,  est  désormais  superflue. 

Mais  il  n'est  pas  superflu  de  parler  de  YEssai  ; 
et  puisque  des  attaques  injustes  ont  obligé  M.  de 
Chateaubriand  à  réimprimer  cet  ouvrage  dans  toute 
la  pureté  du  texte  primitif,  nous  avons,  ainsi  qu'il 
arrive  assez  souvent,  quelque  obligation  à  l'injustice  ; 
car  l'histoire  intellectuelle  et  littéraire  du  plus  grand 
écrivain  de  nos  jours  serait  incomplète  et  obscure 
dans  l'absence  de  ce  document.  Je  dis  plus  :  M.  de 
Chateaubriand  n'a  point  à  rougir  de  cet  ouvrage, 
que,  dans  les  notes  de  l'édition  de  1826,  ses  mains 
paternelles  ont  si  cruellement  flagellé  ;  et,  s'il  faut 
dire  tout  ce  que  je  pense,  je  trouve  dans  cette  pro- 
duction si  imparfaite,  si  inférieure,  littérairement,  à 
tout  ce  que  l'auteur  a  publié  depuis,  j'y  trouve  un 
caractère,  un  mérite  qui  se  laissent  désirer,  au 
moins  c'est  ainsi  que  j'en  juge,  dans  ses  productions 
subséquentes.  Je  m'en  expliquerai  plus  tard. 

Avant  d'aller  plus  loin,  partageons  en  quatre  pé- 
riodes le  demi-siècle  que  la  carrière  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand  tient  enfermé  entre  ses  deux 
limites.  A  la  première  appartient  uniquement  YEssai 
historique  ;  la  seconde,  qui  commence  avec  le  Con- 
sulat et  qui  finit  avec  l'Empire,  est  toute  littéraire, 
et  comprend  le  Génie  du  Christianisme,  les  Mar- 
tyrs, V Itinéraire,  Atala,  René,  le  dernier  Abencé- 
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rage  *  ;  la  troisième,  qui  coïncide  avec  la  Restaura- 
tion, est  remplie  par  la  politique  et  ne  nous  montfe 
presque  plus  qu'à  la  tribune  et  dans  les  journaux  le 
poétique  auteur  d'Atala  et  des  Martyrs  ;  la  qua- 
trième date  de  1830,  et  ne  finira  sans  doute  qu'avec 
la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  ;  le  moment  n'est  pas 
venu  de  lui  donner  un  nom  ;  mais  les  travaux  his- 
toriques y  tiennent  jusqu'ici  la  plus  grande  place.  A 
les  prendre  toutes  ensemble,  l'auteur  reste  bien  pour 
l'histoire  littéraire  ce  qu'il  est  pour  le  public,  pour 
le  monde,  un  grand  poète,  un  grand  écrivain  ;  peu 
importe,  d'ailleurs,  ce  qu'il  a  cru  être,  ce  qu'il  a 
voulu  être  :  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer qu'il  semble  n'avoir  été  exclusivement  écrivain 
et  poète  que  lorsqu'il  n'a  pu  faire  autrement,  et  que 
ses  ouvrages  les  plus  purement  littéraires  semblent 
n'avoir  été  pour  lui,  malgré  la  gravité  des  sujets, 
que  l'occupation  d'un  loisir  importun  et  l'amusement 
d'une  halte  forcée. 

M.  de  Chateaubriand  appartient  à  une  époque  où 
presque  tous  les  hommes  doués  de  grandes  facultés 
ne  pensent  pas  leur  avoir  donné  un  assez  digne  em- 
ploi, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  les  mettre  au  service 
de  l'Etat  ou  aux  gages  de  l'ambition.  Il  y  a  encore 
des  hommes  de  lettres,  il  y  en  aura  toujours  ;  mais 
le  pouvoir  sera  de  plus  en  plus  préféré  à  la  gloire, 
ou,  si  mieux  on  l'aime,  la  gloire  politique  aux  hon- 
neurs littéraires. 

Vous  raconter  M.  de  Chateaubriand  tout  entier, 
ire  per  totum  heroa,  ce  n'est  pas  mon  dessein,  ce 
n'est  pas  non  plus  ma  mission.  En  tout  cas,  je  ne 
suis  point  appelé  à  dépasser,  dans  mon  étude,  l'é- 


1  Cette  nouvelle  a  été  composée  sous  l'Empire. 
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poque  de  la  Restauration,  et  dans  celle-là  même, 
M.  de  Chateaubriand  n'appellera  probablement  pas 
mes  premiers  regards.  Ce  qui  m'est  immédiatement 
dévolu,  et  je  m'en  réjouis,  c'est  la  période  littéraire 
et  poétique  de  cette  remarquable  vie  ;  mais  je  ne 
puis,  je  ne  voudrais  même  pas  éviter  l'Essai  histo- 
rique ;  ce  livre  est,  dans  l'appréciation  générale  de 
cet  homme  illustre,  une  lumière,  une  clef  dont  nous 
sentirons  tout  le  prix. 

Le  point  de  départ  de  M.  Chateaubriand,  sa 
vie  intérieure,  l'état  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
avant  l'époque  où  sa  célébrité  a  commencé,  nous 
seraient  tout  à  fait  inconnus  sans  Y  Essai  historique. 
Ce  n'est  pas  que  cet  homme,  qui  a  une  si  grande 
horreur  du  moi1,  ne  nous  ait  beaucoup  parlé  de 
lui  ;  mais  on  a  beau  être  sincère,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  teindre  son  passé  des  couleurs  d'un  pré- 
sent glorieux  ;  les  préoccupations  actuelles  ont  un 
effet  rétroactif  ;  on  aime  (et,  si  c'est  une  faiblesse, 
M.  de  Chateaubriand  lui  a  payé  un  large  tribut), 
on  aime  à  persuader  aux  autres,  et  d'abord  à  soi- 
même,  que  ce  qu'on  est  aujourd'hui,  on  l'a  toujours 
été,  que  ce  qu'on  pense,  on  l'a  pensé  toujours.  A 
travers  les  inévitables  désaveux  dont  M.  de  Chateau- 
briand a  flétri  l'Essai  historique,  ouvrage  posthume 
en  quelque  sorte,  mis  en  lumière  fort  longtemps 
après  la  mort  morale  du  véritable  auteur,  on  sent  la 
prétention  d'avoir  été,   sous  les  rapports  essentiels, 


1  Voir  la  Notice  en  tète  de  Y  Essai  :  «  Je  n'en  ignore  pas  les  dé- 
fauts; le  moi  y  revient  souvent...  » —  Voir  aussi,  dans  la  nouvelle 
édition,  la  première  Note  critique  :  «  Le  moi  que  l'on  retrouve 
partout  dans  l'Essai  m'est  d'autant  plus  odieux  aujourd'hui  que  rien 
n'est  plus  antipathique  à  mon  esprit.  »  —  C'est  sans  doute  ce  qui 
a  tant  multiplié  le  nous  dans  les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand. 
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le  même  toujours.  Les  critiques  et  l'écrivain  sont 
bien  loin  de  compte  :  ceux-là  seraient  tentés  d'écrire 
une  histoire  des  variations  de  M.  de  Chateaubriand; 
celui-ci  a  écrit  réellement,  en  se  répandant  abondam- 
ment dans  ses  écrits  et  surtout  dans  ses  préfaces, 
un  traité  de  la  perpétuité  de  sa  foi.  Vingt-cinq 
ans  après  la  publication  du  Génie  du  Christianisme, 
vous  l'entendez  déclarer  «  qu'il  ne  dément  pas  une 
syllabe  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  cet  ouvrage  *.  »  Pas 
une  syllabe  !  l'entendez-vous  bien  ?  et  ce  n'est  pas 
un  Dieu  qui  parle,  c'est  un  pauvre  mortel.  Il  était 
impossible  d'en  dire  autant  de  l'Essai,  diamétrale- 
ment opposé  dans  ses  doctrines  au  Génie  du  Chris- 
tianisme :  mais  l'auteur  croit  du  moins  pouvoir  affir- 
mer que,  si  les  erreurs  religieuses  et  morales  sont 
malheureusement  trop  nombreuses  dans  l'Essai,  il 
n'y  aperçoit  pas,  en  politique,  «  un  seul  principe  qui 
dévie  de  ceux  qu'il  professe  aujourd'hui2  ;  »  c'est-à- 
dire,  après  sa  sortie  du  ministère  :  l'auteur  a  raison 
de  ne  pas  dire  :  pas  un  seul  principe  différent  de 
ceux  qu'il  professait  hier.  Accordons  tout,  et  ajou- 
tons que,  lorsque  les  principes  politiques  professés 
dans  Y  Essai  seraient  moins  purs,  c'est-à-dire  moins 
conservateurs,  nous  n'en  ferions  pas  un  crime  à 
l'auteur,  quelle  que  soit  notre  opinion,  et  nous  n'en 
sentirions  diminuée  en  rien  l'estime  que  nous  avons 
pour  lui.  Un  homme  de  vingt-cinq  ans,  en  1797, 
pouvait  bien  n'être  pas  aussi  mûr  qu'on  l'est  de  nos 
jours  au  même  âge  ;  et  certes,  n'avoir  à  cet  âge  et 
à  cette  époque,  après  une  vie  tumultueuse  et  dans 
une  situation  désespérée,  rien  que  des  opinions  ar- 


1  Préface  de  la  nouvelle  édition  de  l'Essai,  dans  les  Œuvres  com- 
plètes, tome  Ie1',  page  xliii. 

-  Nouvelle  édition  de  l'Essai,  tome  II,  page  203,  note  a. 
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rêtées,  rien  que  des  opinions  saines,  c'eût  été 
presque  un  miracle  ;  le  miracle  ne  se  présume  ja- 
mais, et  rien,  dans  les  antécédents  de  ce  jeune 
émigré,  ne  donnait  lieu  de  l'attendre  :  il  se  fit  plus 
tard. 

Vous  attachez  au  nom  de  Chateaubriand  des 
idées  que  vous  n'en  voulez  séparer  à  aucune  époque- 
de  sa  vie.  Ce  romantisme  poétique  et  religieux,  dont 
il  est  le  plus  ancien  comme  le  plus  illustre  repré- 
sentant, et  dont  il  a  l'air  d'avoir  été  l'inventeur,  vous 
voudriez  le  trouver  dans  l'imagination  et  dans  les 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand  avant  l'époque  de  la 
Révolution  ;  mais  avant  la  Révolution,  ce  roman- 
tisme n'existait  pas,  et  c'est  la  Révolution  elle-même 
qui  lui  a  donné  naissance.  Il  était  bien  étranger 
au  dix-huitième  siècle,  malgré  les  tentatives  de 
quelques  écrivains,  de  Voltaire  en  particulier,  pour 
consacrer  littérairement  les  souvenirs  nationaux. 
Zaïre,  Adélaïde  Du  Guesclin,  le  Siège  de  Calais, 
œuvres  romantiques  en  un  certain  sens,  très  clas- 
siques dans  un  autre,  n'avaient  pu  prévaloir  contre 
des  influences  fort  différentes,  que  subissaient  et 
que  propageaient  les  auteurs  mêmes  de  ces  produc- 
tions nationales.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent 
dans  la  noblesse  française  était  préoccupé  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau.  Pour  ne  pas  parler  du  catho- 
licisme, déserté  alors  et  méprisé  par  les  classes  su- 
périeures plus  qu'il  ne  le  fut  jamais,  peu  de  prestige 
s'attachait  aux  institutions  et  aux  pouvoirs  politiques, 
pour  qui  surtout  les  voyait  de  près.  Si  un  ouvrage 
comme  le  Génie  du  Christianisme  eût  été  possible 
alors,  et  je  crois  pouvoir  le  nier,  il  aurait  été  déchiré 
à  belles  dents  par  ceux-là  mêmes  qui,  plus  tard,  en 
furent  les  prôneurs   intéressés,   et  même   par  plu- 
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sieurs  de  ceux  qui  en  furent  les  admirateurs  sin- 
cères. Mais  ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  les 
éléments  de  cette  inspiration  nouvelle  n'existaient 
point  encore,  et  moins  peut-être  dans  l'esprit  du 
jeune  chevalier  de  Chateaubriand,  malgré  son  nom 
féodal  et  l'honneur  qu'il  avait  de  monter  dans  les 
carrosses  du  roi  ',  que  dans  l'imagination  de  quelque 
écrivain  roturier,  solitaire,  ruminant  avec  un  amour 
tout  désintéressé  la  naïveté  des  vieilles  traditions  et 
la  poésie  du  moyen  âge.  Le  jeune  Chateaubriand 
n'y  songeait  guère  plus  que  cet  autre  gentilhomme, 
ce  descendant  de  l'illustre  famille  de  Chastellux, 
qui,  dans  son  livre  de  la  Félicité  publique,  flétris- 
sait sans  réserve  tout  un  passé  où  son  âme  géné- 
reuse avait  vu  le  malheur  de  ses  semblables  bien 
plus  que  la  gloire  de  ses  aïeux.  Quiconque  se  croyait 
de  l'esprit,  et  c'était  à  peu  près  tout  le  monde,  était 
philosophe,  et  philosophe  n'est  pas  synonyme  de 
romantique.  L'impatience  du  mal,  ou  seulement  du 
gothique  et  du  suranné,  avait  donné  à  Voltaire  la 
foule  ;  le  désir,  si  ce  n'est  l'espérance  du  bien,  avait 
groupé  autour  de  J.-J.  Rousseau  des  sectaires  en- 
thousiastes. M.  de  Chateaubriand  était  du  nombre  de 
ces  derniers. 

Les  calamités  de  la  Révolution,  en  atteignant  sa  S 
famille  et  lui-même,  n'avaient  point  revêtu,  à  ses 
yeux,  d'un  charme  poétique  les  antiquités  natio- 
nales ;  esclave  de  l'honneur,  comme  il  le  fut  tou- 
jours, il  avait  émigré  ;  mais  il  n'avait  pas  toutes  les 
opinions  de  son  parti,  il  en  avait  moins  encore 
l'enthousiasme  et  les  passions,  ou  plutôt  il  n'était 
point  de  son  parti,   si  ce  n'est  pour  en  partager  la 


1  Préface  de  X Essai  dans  les  Œuvres  complètes,  page  iv,  note  6. 
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destinée  et  les  périls.  En  1797,  M.  de  Chateaubriand 
en  était  encore  à  Rousseau  ;  et,  chose  remarquable, 
il  avait  vu  les  sauvages  impunément,  il  croyait  encore 
\y  aux  sauvages.  Du  reste,  s'il  était  allé  en  Amérique 
avec  l'ambition  des  découvertes,  il  en  avait  fait  plus 
d'une,  à  défaut  de  celles  qu'il  espérait  ;  il  avait  dé- 
couvert sur  ce  sol  étranger  une  nouvelle  nature,  toute 
pleine  de  sauvages  attraits,  et  en  lui-même  le  talent 
de  peindre  la  nature.  Enchanté  par  une  magie  dont 
son  maître  Rousseau  eût  été  heureux  de  subir  l'em- 
pire, il  revenait  du  désert  américain  avec  le  secret 
d'enchantements  nouveaux,  avec  un  philtre  puissant 
dont  lui-même  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'éner- 
gie. Mais  philosophe  il  était  parti,  philosophe  il  re- 
vint. Sceptique  en  religion,  il  ne  l'était  guère  moins 
en  politique.  Plusieurs  de  la  même  caste  que  lui 
avaient,  en  1789,  salué  de  leurs  acclamations  la  ré- 
forme sociale  dont  le  Luther  était  un  peuple  tout 
entier  ;  d'autres  s'en  étaient  séparés  dès  l'entrée  ;  il 
semble  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu  alors  d'au- 
tres préoccupations  ;  1791  est  si  près  de  1793,  que 
nous  ne  comprenons  point,  nous  qui  alors  ne  vivions 
pas,  qu'on  en  fût  encore  à  l'espérance  ou  du  moins 
à  la  sécurité,  et  qu'en  1791  '  un  gentilhomme  fran- 
çais, un  parent  presque  de  Malesherbes.  s'en  allât, 
quand  sa  patrie  cherchait,  à  travers  le  feu,  un  pas- 
sage du  présent  vers  l'avenir,  s'en  allât,  disons-nous, 


1  Selon  les  biographes  qui  font  naître  M.  de  Chateaubriand  en 
J  772,  il  n'aurait  eu  que  dix-neuf  ans  à  son  départ  pour  l'Amérique; 
cela  seul  me  ramènerait  à  l'opinion  commune,  qui  le  fait  naître  la 
même  année  que  Bonaparte,  Canning  et  Cuvier,  c'est-à-dire  en  1769. 
A  ce  compte,  il  avait  vingt-huit  ans,  et  non  vingt-cinq,  lorsqu'il  écri- 
vit l'Essai  ;  ce  qui  me  paraît  aussi  plus  probable  en  soi. 
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chercher,  à  travers  les  glaces,  le  passage  de  la  mer 
du  Sud  à  l'Océan  Atlantique.  Curiosité  intempestive, 
direz-vous  peut-être  ;  mais  comme  alors  nul  n'en 
jugea  ainsi,  c'est  l'imprévoyance  de  l'époque  qu'il 
faut  admirer  plutôt  que  celle  de  M.  de  Chateaubriand: 
on  peut  quelquefois,  sans  être  hypocrite,  ne  pas  dis- 
cerner le  temps  où  l'on  vit. 

Il  est  certain  qu'un  enthousiasme  quelconque, 
celui  de  la  liberté  ou  celui  du  royalisme,  le  lui  aurait 
fait  discerner  ;  et  l'ayant  discerné,  il  ne  serait  point 
parti.  Mais  le  scepticisme  exclut  l'enthousiasme  et  je 
l'ai  dit,  M.  de  Chateaubriand  n'avait  pas,  en  poli-  / 
tique,  des  convictions  fortes.  Ce  demi-scepticisme 
durait  encore  en  1797  ;  les  malheurs  de  son  parti 
ne  le  lui  avaient  pas  plus  rendu  cher  qu'ils  ne  l'en 
avaient  détaché,  et  ses  infortunes  personnelles  l'a- 
vaient aigri,  c'est  à  son  honneur  qu'il  faut  le  dire, 
contre  l'humanité  plutôt  que  contre  ses  propres  en- 
nemis. Il  y  a,  d'ailleurs,  tout  lieu  de  croire  que  ses 
relations  particulières,  avant  de  quitter  la  France, 
avaient  été  surtout  avec  des  littérateurs,  ainsi  donc 
en  pleine  roture,  et  que  le  jeune  homme  élevé  aux 
pieds  de  Malesherbes  ne  pouvait  pas  être  un  émigré 
bien  fervent  et  bien  pur.  Quant  à  la  littérature,  pour 
s'assurer  que  M.  de  Chateaubriand  était  à  cent 
lieues  de  la  prétention  d'en  inventer  une  nouvelle, 
il  n'y  a  qu'à  voir  dans  l'Essai  même  quelles  étaient 
ses  admirations  littéraires. 

Mais,  sans  le  jeter  dans  l'exaltation  d'aucun  parti, 
la  contemplation  des  grands  événements  contempo- 
rains tourna  ses  pensées  vers  la  politique.  L'occa- 
sion fut  le  motif  ;  la  position  détermina  la  pente  ; 
car  d'ailleurs   tous  les  sujets  l'attiraient  à  la  fois. 
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«  Que  n'aimais-je  point  alors  ?  »  s'écrie-t-il  quelque- 
part  dans  l'Essai l.  A  l'entendre,  on  croirait  que, 
sans  les  événements,  dont  l'influence  fut  impérieuse, 
les  mathématiques  ou  les  finances  auraient  réclamé 
et  retenu  tout  entier  le  chantre  des  solitudes  améri- 
caines 2.  Il  échut  en  partage  à  la  politique:  alors, 
avec  cette  ardeur  et  cette  capacité  de  travail  qui 
l'ont  toujours  caractérisé,  il  se  plongea  dans  l'étude 
de  l'histoire,  et,  obligé  de  donner  ses  jours  à  des 
travaux  mercenaires,  il  disputa  ses  nuits  au  som- 
meil pour  épuiser  le  vaste  sujet  dont  le  titre  de  son 
ouvrage  fait  apprécier  l'étendue  aussi  bien  que  la 
portée.  L'ouvrage  devait  être  composé  de  six  livres; 
un  seul  a  été  publié,  un  seul  peut-être  fut  écrit,  et 
ce  seul  livre  occupe  deux  grands  volumes. 

Quel  était  son  dessein?  Placé,  par  ses  opinions, 
entre  les  royalistes  et  les  républicains,  et  jugeant 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  de  leur  siècle,  il 
veut  les  y  ramener,  comme  dans  le  courant  d'un 
fleuve 

«  qui  nous  entraîne,  dit-il,  selon  le  penchant  des  destinées, 
quand  nous  nous  y  abandonnons.  Il  me  semble,  ajoute-t-il,  que 
nous  sommes  tous  hors  de  son  cours.  Les  uns  (les  républicains) 
l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se  sont  élancés  sur  le  bord 
opposé.  Les  autres  sont  demeurés  de  ce  côté-ci  sans  vouloir 
s'embarquer.  Les  deux  partis  crient  et  s'insultent,  selon  qu'ils 
sont  sur  l'une  ou  l'autre  rive.  Ainsi,  les  premiers  nous  trans- 
portent loin  de  nous  dans  des  perfections  imaginaires,  en  nous 
faisant  devancer  notre  âge  ;  les  seconds  nous  retiennent  en 
arrière,  refusent  de  s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes 
du  quatorzième  siècle  dans  l'année  1796 3.  » 


1  Ile  Partie,  chap.  XXII.  (Œuvres  complètes,   tome  II,  page  228. 
Dote  a.) 

2  Voir  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes,  tome  1er,  pa»es  172, 
201,  218,  et  tome  II,  pages  132,  221  et  217. 

s  Jre  Partie.  Introduction. 
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Trente  ans  plus  tard,   l'auteur  écrit  à  la  marge  : 
«  Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?  »  Et  il 
triomphe  là-dessus.  Il  triompherait  peut-être  moins 
sur  cette  autre  question  :  «  Avez-vous,  dans  l'inter- 
valle, toujours  parlé,  toujours  pensé  de  même?  » 

Mais  enfin,  pour  ramener  ses  lecteurs  dans  le 
courant  des  temps,  qui  est,  en  politique,  le  courant 
de  la  vérité,  il  le  remonte  laborieusement  le  long  de 
ses  rives  ;  il  retourne,  par  l'étude,  au  point  de  départ 
de  toutes  les  histoires,  pour  s'embarquer  là,  et  re- 
descendre le  cours  du  fleuve.  Il  est  impossible,  selon 
lui,  de  se  faire  une  destinée  indépendante  des  des- 
tinées générales  ;  le  courant  général  devenu  plus 
large  et  plus  fort,  c'est-à-dire  les  intérêts  collectifs, 
les  ambitions  générales,  entraîne  tout  et  nous  bri- 
sera contre  les  écueils  de  son  lit,  si  nous  ne  le  con- 
naissons pas.  Après  tout,  nous  ne  sommes  jamais 
certains  d'éviter  le  naufrage  ;  mais,  dit  l'auteur, 

«  il  faut  étudier  la  carte,  afin  qu'en  cas  de  naufrage,  on  se 
sauve  sur  quelque  île  où  la  tempête  ne  puisse  nous  atteindre. 
Cette  île-là  est  une  conscience  sans  reproche  *.  » 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  si  grande  espérance  pour 
entreprendre  l'immense  voyage  que  l'auteur  va  nous 
faire  faire  à  travers  l'histoire  universelle.  Mais  à 
quoi  bon  le  voyage,  la  carte  et  même  le  pilote,  si  le 
fleuve  n'est  pas  navigable,  en  d'autres  termes,  si 
la  société  est  impossible  ou  n'est  qu'une  déception, 
si,  comme  l'auteur  se  complaît  à  le  répéter,  il  im- 
porte peu  qui  nous  gouverne*,  si  le  monde  n'est 
qu'un  grand  bois  où  les  hommes  s' entr  attendent 
pour  se  dévaliser,   si   le  plus  grand   malheur  des 


1  Ire  Partie.  Exposition  (dans  l'Introd. 

2  Ile  partie,  chap.  IX. 
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hommes  c'est  d'avoir  des  lois  et  un  gouvernement,  et 
si  nous  sommes  forcés  de  conclure  avec  l'auteur  : 

«  Mais  il  n'y  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de  liber- 
té ?  De  liberté  ?  Si  :  une  délicieuse  !  une  céleste  !  celle  de  la 
Nature.  Et  quelle  est-elle,  cette  liberté  que  tous  vantez  comme 
le  suprême  bonheur?  Il  me  serait  impossible  de  la  dépeindre; 
tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  montrer  comment  elle  agit  sur 
nous.  Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi  chez  les  sauvages 
du  Canada,  peut-être  alors  parviendrai-je  à  donner  quelque 
idée  de  cette  espèce  de  liberté1.  » 

C'est  une  grande  chute  ;  mais  l'auteur,  en  tom- 
bant, a,  comme  l'ancien  Brutus,  embrassé  sa  mère; 
je  veux  dire  que,  s'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cher- 
chait, il  a  trouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas,  son 
talent,  son  inspiration,  sa  muse.  Cette  scène  chez 
les  sauvages  en  fournit  la  preuve,  que  nous  relève- 
rons plus  tard. 

Il  y  a,  du  reste,  bien  d'autres  contradictions,  bien 
d'autres  disparates  dans  l'Essai  historique;  mais 
elles  ne  sont  pas  sans  quelque  charme,  je  l'avoue. 
Vous  rappelez-vous,  Messieurs,  l'épigramme  où 
un  bibliomane  s'applaudit  d'avoir  trouvé  la  bonne 
édition  d'un  livre,  attendu  que  son  exemplaire  pré- 
sente deux  ou  trois  fautes  d'impression  qui  ne  sont 
pas  dans  la  mauvaise?  C'est  ainsi  à  quelques  fautes 
d'impression  que  se  reconnaît  assez  souvent  la  bonne 
édition  d'un  homme.  Le  soin  minutieux  qui  les  fait 
disparaître,  la  correction  parfaite,  se  paye  quelque- 
fois bien  cher  ;  la  régularité  s'achète  quelquefois  au 
prix  de  la  vérité,  et  un  peu  d'incohérence  vaut 
mieux  qu'une  unité  factice.  Mais  elle  ne  vaut  pas 
mieux,  assurément,  que  l'unité  vraie  et  naturelle  ; 


1  lit'  Partie,  chap.  LVI, 
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c'est  à  celle-là  qu'il  faut  tendre,  et  les  boutades 
arriéres  de  l'auteur  de  YEssai  l'en  ont  éloigné  trop 
souvent. 

On  lui  pardonnera  moins  facilement,  quoiqu'il 
faille  la  lui  pardonner  aussi,  la  manie  des  rappro- 
chements. Que  l'homme  soit  toujours  l'homme,  que 
les  mêmes  causes  produisent  nécessairement  les 
mêmes  effets,  et  que  par  conséquent  il  n'y  ait,  dans 
un  sens,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  aucune  vé- 
rité n'est  plus  vraie,  et  peu  sont  aussi  importantes  : 
les  leçons  de  l'expérience  et  la  philosophie  de  l'his- 
toire n'ont  d'autre  fondement  que  cet  axiome.  Mais 
l'exagération  de  cette  vérité  n'est  pas  moins  préju- 
diciable que  son  oubli.  Il  est  impossible  que  tout  se 
répète,  et  le  cours  des  temps,  la  Providence  elle- 
même  ou  la  liberté  divine,  introduisent  dans  les 
questions  générales  des  éléments  qu'il  faut  savoir 
discerner,  sans  quoi  l'étude  de  l'histoire  ne  serait 
qu'un  piège  ;  et  c'est  même  la  promptitude  intuitive 
et  la  sûreté  de  ce  discernement  qui  a  fait,  en  tout 
temps,  la  différence  caractéristique  entre  les  hommes 
d'Etat  et  les  historiens.  Le  sens  historique  et  le  tact 
politique,  qui  semblent  avoir  tant  de  rapport  entre 
eux,  sont  plus  différents  qu'on  ne  pense,  et  les  af- 
faires entrent  pour  une  plus  grande  part  que  l'his- 
toire dans  la  formation  des  grands  hommes  poli- 
tiques. Il  n'y  a  de  constant  et  de  parfaitement  égal  à 
soi-même  que  la  morale,  parce  qu'il  faut  bien  que 
l'immuable  soit  quelque  part.  A  en  croire  YEssai 
historique,  chaque  personnage,  chaque  événement 
même,  que  dis-je?  chaque  incident,  aurait  son  Mé- 
nechme  ou  son  Sosie  dans  l'histoire  ;  il  n'y  aurait 
d'une  révolution  à  l'autre  que  les  noms  de  changés  ; 
la  Providence,  pareille  à  un  écrivain  sans  fécondité, 
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sans  invention,  n'aurait  jamais  su  que  se  copier 
elle-même  ;  l'individualité  serait  uniquement  le  pro- 
duit des  événements,  et  par  conséquent  la  liberté 
en  serait  la  proie  :  chaque  révolution  aurait,  d'une 
nécessité  inévitable,  son  Louis  XVI,  son  Lafayette  et 
son  Dumourier,  son  Robespierre  et  son  Tallien.  et 
celle  de  France  aurait  dû,  à  son  terme,  avoir  son 
Simonide  dans  la  personne  de  M.  de  Fontanes.  Vous 
comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  l'auteur  n'érige 
pas  ces  jeux  d'esprit  en  théorie  ;  mais  cette  théorie 
résulte  nécessairement  de  son  livre.  Le  système  de 
perfectibilité,  qu'il  a  tant  raillé  depuis,  n'est  pas 
plus  propre  que  le  sien  à  obscurcir  les  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Au  reste,  il  faut  en  convenir, 
M.  de  Chateaubriand  a  fait,  à  cet  égard,  si  bonne 
justice  de  lui-même  qu'il  n'a  rien  laissé  à  faire  à  ses 
plus  zélés  détracteurs.  Gomme  je  ne  suis  pas  du 
nombre,  j'ai  hâte  d'en  finir  sur  ce  point  et  de  vous 
renvoyer  aux  «  corrections  fraternelles  »  que  l'au- 
teur s'est  infligées  à  lui-même  dans  les  notes  de 
son  Essai. 

Sous  le  rapport  de  la  composition,  l'essai  est  une 
œuvre  bizarre.  Les  digressions,  les  hors-d'œuvre  y 
abondent  :  les  souvenirs  personnels  les  plus  étran- 
gers au  sujet  s'y  développent  et  s'y  prélassent  en 
toute  liberté.  Entres  autres  prétentions  (car  le  livre 
en  trahit  de  plus  d'une  espèce),  l'auteur  avait  celle 
de  la  méthode  et  de  la  symétrie;  il  est  curieux,  après 
cela,  de  le  voir  s'écarter  sans  raison  apparente, 
presque  sans  prétexte,  pour  nous  raconter,  fort 
agréablement  sans  doute,  de  longs  épisodes  de  ses 
voyages,  et  jeter,  au  beau  milieu  de  ses  parallèles 
historiques,  des  conseils  plus  ou  moins  judicieux, 
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-et  plus  ou  moins  intelligibles,  aux  infortunés  l.  Il 
s'admoneste  là-dessus  fort  sévèrement  dans  ses 
notes,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que,  sur  cet 
article,  il  est  relaps  autant  qu'on  peut  l'être.  Mais 
cette  irrégularité  n'est  point  sans  charmes,  croyez-le 
bien.  L'ouvrage  perdrait  peut-être  plus  qu'il  ne  ga- 
gnerait à  être  moins  subjectif,  moins  individuel.  On 
sent  que  la  sévérité  du  dessein  et  du  plan  de  l'écri- 
vrain  comprimait  un  flot  d'impressions  et  d'images, 
qui  formaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  veine  la  plus 
abondante  de  son  génie.  A  toute  force,  il  voulait 
être  philosophe  lorsqu'il  était  poète  ;  mais  le  poète, 
de  temps  en  temps,  reprenait  ses  droits,  et  ce  n'é- 
tait pas  toujours  sans  la  grâce  de  l'à-propos.  J'en 
citerai  pour  exemple  le  chapitre  sur  Pisistrate  : 

«  Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un  instinct 
touchant,  aime  à  revenir  mourir  aux  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
et  à  s'asseoir  un  moment  au  bord  de  sa  tombe,  sous  les  mêmes 
arbres  qui  ombragèrent  son  berceau.  La  vue  de  ces  objets, 
changés  sans  doute,  qui  lui  rappelle,  à  la  fois,  les  jours  heu- 
reux de  son  innocence,  les  malheurs  dont  ils  furent  suivis,  les 
vicissitudes  et  la  rapidité  de  la  vie,  raniment  dans  son  cœur 
ce  mélange  de  tendresse  et  de  mélancolie,  qu'on  nomme  l'amour 
de  son  pays. 

«  Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a  quitté  sa  pa- 
trie florissante,  et  qu'il  la  retrouve  déserte,  ou  livrée  aux  con- 
vulsions politiques  !  Ceux  qui  vivent  au  milieu  des  factions, 
vieillissant  pour  ainsi  dire  avec  elles,  s'aperçoivent  à  peine  de 
la  différence  du  passé  au  présent  ;  mais  le  voyageur  qui 
retourne  aux  champs  paternels  bouleversés  pendant  son 
absence,  est  tout  à  coup  frappé  des  changements  qui  l'envi- 
ronnent :  ses  yeux  parcourent  amèrement  l'enclos  désolé,  de 
même  qu'en  revoyant  un  ami  malheureux  après  de  longues 


1  Ile  Partie,  chap.  XIII:  Aux  infortunés.  (C'est  le  titre  du  cha- 
pitre.) 
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années,  on  remarque  avec  douleur  sur  son  visage  les  ravages 
du  chagrin  et  du  temps.  Telles  furent  sans  doute  les  sensations- 
du  sage  Athénien,  lorsqu'après  les  premières  joies  du  retour,, 
il  vint  à  jeter  les  regards  sur  sa  patrie1.  » 

Quand  Y  Essai  historique  serait,  sous  le  rapport  de- 
l'art,  un  tout  à  fait  mauvais  livre,  il  faut  avouer  que 
peu  de  gens  étaient  capables,  en  France  et  ailleurs, 
de  faire  un  mauvais  livre  comme  celui-là.  Le  travail 
de  recherches  qu'il  suppose  est  considérable  :  l'éru- 
dition en  est  souvent  curieuse  ;  les  jugements  qu'il 
exprime,  les  vues  qu'il  expose,  sont  très  souvent 
dignes  d'un  historien;  et  le  style,  dans  ces  moments- 
là,  est  digne  de  la  pensée.  L'imagination,  dans  ces 
pages  vraiment  historiques,  colore  modérément  les 
objets,  sans  en  dénaturer  l'aspect  :  le  style  positif, 
sobre  et  sérieux,  le  style  de  la  vie  et  de  l'action, 
paraît  naturel  à  l'écrivain.  Le  genre  sévère  de  l'his- 
toire ne  répudierait,  je  le  crois,  aucun  des  passages 
que  je  vais  citer  : 

«  Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au  gouver- 
nement populaire.  Ils  passèrent  lentement  de  la  monarchie  à 
la  république.  Le  statut  nouveau  était  toujours  formé  en  par- 
tie du  statut  antique.  Par  ce  moyen  on  évitait  ces  transitions 
brusques,  si  dangereuses  dans  les  Etats,  et  les  mœurs  avaient 
le  temps  de  sympathiser  avec  la  politique.  Mais  il  en  résulta 
aussi  que  les  lois  ne  furent  jamais  très  pures,  et  que  le  plan 
de  la  constitution  offrit  un  mélange  continuel  de  vérités  et 
d'erreurs,  comme  ces  tableaux,  où  le  peintre  a  passé  par  une 
gradation  insensible  des  ténèbres  à  la  clarté  ;  chaque  nuance 
s'y  succède  doucement;  mais  elle  se  compose  sans  cesse  de 
l'ombre  qui  la  précède,  et  de  la  lumière  qui  la  suit2.  » 

«La  Révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou  tel  homme,, 
de  tel  ou  tel  livre  ;  elle  vient  des  choses.  Elle  était  inévitable  ; 
c'est  ce  que  mille  gens  ne  veulent  pas  se  persuader.  Elle  pro- 


1  Ire  Partie,  chap.  IX.  —  2  pe  Partie,  chap.  V. 
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vient  surtout  du  progrès  de  la  société  à  la  fois  vers  la  lumière 
et  vers  la  corruption  ;  c'est  pourquoi  on  remarque  dans  la  Ré- 
volution française  tant  d'excellents  principes  et  de  conséquences 
funestes.  Les  premiers  dérivent  d'une  théorie  éclairée,  les  se- 
condes de  la  corruption  des  mœurs.  Voilà  le  véritable  motif  de 
ce  mélange  incompréhensible  des  crimes  entés  sur  un  tronc  phi- 
losophique; voilà  ce  que  j'ai  cherché  à  démontrer  dans  tout 
le  cours  de  cet  Essai i.  » 

«  Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à  lire,  il  ou- 
vrit les  yeux  sur  des  écrits  qui  ne  prêchaient  que  politique  et 
religion  :  l'effet  en  fut  prodigieux.  Tandis  qu'il  perdait  rapide- 
ment ses  mœurs  et  son  ignorance,  la  cour,  sourde  au  bruit 
d'une  vaste  monarchie  qui  commençait  à  rouler  en  bas  vers 
l'abîme  où  nous  venons  de  la  voir  disparaître,  se  plongeait 
plus  que  jamais  dans  les  vices  et  le  despotisme.  Au  lieu  d'é- 
largir ses  plans,  d'élever  ses  pensées,  d'épurer  sa  morale,  en 
progression  relative  à  l'accroissement  des  lumières,  elle  rétré- 
cissait ses  petits  préjugés,  ne  savait  ni  se  soumettre  à  la  force 
des  choses,  ni  s'y  opposer  avec  vigueur.  Cette  misérable  poli- 
tique, qui  fait  qu'un  gouvernement  se  resserre  quand  l'esprit 
public  s'étend,  est  remarquable  dans  toutes  les  révolutions  : 
c'est  vouloir  inscrire  un  grand  cercle  dans  une  petite  circonfé- 
rence ;  le  résultat  en  est  certain.  La  tolérance  s'accroît,  et  les 
prêtres  font  juger  à  mort  un  jeune  homme  qui,  dans  une  orgie 
avait  insulté  un  crucifix  ;  le  peuple  se  montre  incliné  à  la  ré- 
sistance, et  tantôt  on  lui  cède  mal  à  propos,  tantôt  on  le  con- 
traint imprudemment  ;  l'esprit  de  liberté  commence  à  paraître, 
et  on  multiplie  les  lettres  de  cachet.  Je  sais  que  ces  lettres  ont 
fait  plus  de  bruit  que  de  mal  ;  mais,  après  tout,  une  pareille 
institution  détruit  radicalement  les  principes.  Ce  qui  n'est  pas 
loi,  est  hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est  criminel.  Qui 
voudrait  se  tenir  sous  un  glaive  suspendu  par  un  cheveu  sur 
sa  tête,  sous  prétexte  qu'il  ne  tombera  pas  ?  A  voir  ainsi  le 
monarque  endormi  dans  la  volupté,  des  courtisans  corrompus, 
des  ministres  méchants  ou  imbéciles,  le  peuple  perdant  ses 
mœurs  ;  les  philosophes,  les  uns  sapant  la  religion,  les  autres 
l'Etat  ;  des  nobles  ou  ignorants,  ou  atteints  des  vices  du  jour  ; 
des  ecclésiastiques,  à  Paris  la  honte  de  leur  ordre,  dans  les 


Ile  Partie,  chap.  XXV,  en  note. 
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provinces  pleins  de  préjugés,  on  eût  dit  d'une  foule  de   ma- 
nœuvres s'empressant  à  l'envi  à  démolir  un  grand  édifice  *.  » 

Ces  citations  nous  rapprochent  de  la  question 
que  nous  avons  posée  en  commençant,  et  à  laquelle 
nous  n'avons  fait  qu'une  réponse  provisoire  en  di- 
sant que  l'auteur  de  Y  Essai  est  presque  également 
sceptique  en  politique  et  en  religion.  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  le  soit  aussi  absolument  sur  le  premier 
point  que  sur  le  second  ;  il  incline  vers  la  monar- 
chie, tout  en  rendant  hommage  au  principe  de  la 
Révolution  ;  mais  il  est  trop  peu  convaincu  pour 
avoir  beaucoup  de  zèle,  et  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y 
a  pas  dans  tout  YEssai  la  moindre  trace  d'enthou- 
siasme monarchique,  ni  d'une  foi  politique  d'aucune 
sorte.  Il  soulève  d'une  main  incertaine  les  théories 
et  les  laisse  retomber.  C'est  ainsi  que,  dans  le  second 
volume,  il  nous  dit  : 

«  Pour  moi,  qui,  simple  d'esprit  et  de  cœur,  tire  tout  mon 
génie  de  ma  conscience,  j'avoue  que  je  crois  en  théorie  au 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple  ;  mais  j'ajoute  aussi  que 
si  on  le  met  rigoureusement  en  pratique,  il  vaut  beaucoup 
mieux  pour  le  genre  humain  redevenir  sauvage,  et  s'enfuir 
tout  nu  dans  les  bois  2.  » 

Peut-être  faut-il  chercher  le  dernier  mot  de  YEs- 
sai, pour  ce  qui  concerne  la  politique,  dans  les  pas- 
sages suivants  : 

«  Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblablement  les 
meilleurs,  parce  que  l'homme  de  la  société  est  lui-même  un 
être  complexe,  et  qu'à  la  multitude  de  ses  passions,  il  faut 
donner  une  multitude  d'entraves3.» 

«  Il  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n'est  pas  opérée  dans 


1  Ile  Partie,  chap.  XLIII.  —  »  Ile  Partie,  chap.  III.  —  3  Ire  Partie, 
chap.  VI. 
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le  cœur  :  on  peut  détourner  un  moment  par  force  le  cours 
des  idées  ;  mais  si  la  source  dont  elles  découlent  n'est  changée, 
elles  reprendront  bientôt  leur  pente  ordinaire  J .  » 

«  Et  moi  aussi  je  voudrais  passer  mes  jours  sous  une  dé- 
mocratie telle  que  je  l'ai  souvent  rêvée,  comme  le  plus  sublime 
des  gouvernements  en  théorie  ;  et  moi  aussi  j'ai  vécu  citoyen 
de  l'Italie  et  de  la  Grèce  ;  peut-être  mes  opinions  actuelles 
ne  sont-elles  que  le  triomphe  de  ma  raison  sur  mon  pen- 
chant. Mais. prétendre  former  des  républiques  partout,  et  en 
dépit  de  tous  les  obstacles,  c'est  une  absurdité  dans  la  bouche 
de  plusieurs,  et  une  méchanceté  dans  celle  de  quelques-uns 2.» 

Le  passage  suivant,  s'il  n'est  pas  une  preuve  du 
scepticisme  politique  de  l'auteur,  atteste  du  moins 
qu'à  cette  époque  M.  de  Chateaubriand  jugeait  avec 
sa  raison  plutôt  qu'avec  ses  passions  les  événements 
et  tout  l'ensemble  de  la  Révolution  française  : 

«  Tout  ce  qui  fait  événement  plaît  à  la  multitude.  On  aime 
à  être  remué,  à  s'empresser,  à  faire  foule  ;  et  tel  honnête 
homme  qui  plaint  son  souverain  légitime  massacré  par  une 
faction,  serait  cependant  bien  fâché  de  manquer  sa  part  du 
spectacle,  peut-être  même  trompé  s'il  n'allait  pas  avoir  lieu. 
Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  révolutions  où  il  a  péri  des 
rois  éblouissent  tant  les  hommes,  et  pour  laquelle  les  généra- 
tions suivantes  sont  si  fort  tentées  de  les  imiter  :  lorsqu'on 
mène  des  enfants  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent  dormir  à  leur 
retour,  si  l'on  ne  couche  auprès  d'eux  l'épée  ou  le  poignard 
des  conspirateurs  qu'ils  ont  vus.  D'ailleurs  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  bon  dans  une  révolution,  et  ce  quelque  chose 
survit  à  la  révolution  même.  Ceux  qui  sont  placés  près  d'un 
événement  tragique  sont  beaucoup  plus  frappés  des  maux  que 
des  avantages  qui  en  résultent  :  mais  pour  ceux  qui  s'en 
trouvent  à  une  grande  distance,  l'effet  est  précisément  inverse  ; 
pour  les  premiers,  le  dénoûment  est  en  action,  pour  les  seconds 
en  récit.  Voilà  pourquoi  la  révolution  de  Cromwell  n'eut 
presque  point  d'influence  sur  son  siècle,  et  pourquoi  aussi  elle 


1  Ire  Partie,  chap.  XIX.  —  2  Ire  Partie,  chap.  LXX. 
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a  été  copiée  avec  tant  d'ardeur  de  nos  jours.  Il  en  sera  de 
même  de  la  Révolution  française,  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'aura  pas  un  effet  très  considérable  sur  les  générations  con- 
temporaines, et  peut-être  bouleversera  l'Europe  future1.  » 

C'en  est  assez  pour  juger  que  le  jeune  écrivain 
était  bien  loin  de  l'enthousiasme,  et  peut-être  même 
de  la  conviction  en  matière  politique  2.  Quant  à  la 
religion,  le  scepticisme  de  l'auteur  est  évident  ;  la 
croyance  se  réduit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élémentaire 
dans  le  déisme,  à  un  minimum  au  dessous  duquel 
il  n'y  a  plus  rien.  On  en  jugera  par  ce  passage  : 

«  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséricordes  !  Non,  je 
ne  doute  point  de  ton  existence  ;  et  soit  que  tu  m'aies  destiné 
une  carrière  immortelle,  soit  que  je  doive  seulement  passer  et 
mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte  confesse 
ta  Divinité  3.  » 

Il  est  sceptique,  mais  il  n'est  pas  irréligieux  ;  une 
religion  sincère  et  cordiale  est  à  ses  yeux  l'unique 
consolation  des  misères  humaines,  et  les  génies  reli- 
gieux lui  paraissent  les  vrais  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité : 

«  Epiménide  ne  traitait  point  de  superstition  ce  qui  tend  à 
diminuer  le  nombre  de  nos  misères  ;  il  savait  que  la  statue 
populaire,  que  le  pénate  obscur  qui  console  le  malheureux, 
est  plus  utile  à  l'humanité  que  le  livre  du  philosophe,  qui  ne 
saurait  essuyer  une  larme  4.* 

Ainsi  que  Rousseau  son  maître, 

«  la  majesté  des  Ecritures  l'étonné,  la  sainteté  de  l'Evangile 
parle  à  son  cœur.  » 


*  Ile  Partie,  chap.  XIX. 

2  «  Peut-êlre  la  vraie  sagesse  consiste-t-elle  à  être,   non  pas  sans 
principes,  mais  sans  opinions  déterminées.  »  (Introduction,  en  note.) 

3  Ile  Partie,  chap.  XXXI.  —  4  Ire  Partie,  chap.  V. 
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11  y  a  presque  de  l'adoration  dans  l'attendrisse- 
ment avec  lequel  il  s'incline  devant 

«  le  divin  Auteur  des  Evangiles,  qui  ne  s'arrête  point,  dit— il, 
à  prêcher  vainement  les  infortunés,  qui  fait  plus,  qui  bénit 
leurs  larmes, "et  boit  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie*.  » 

Mais  il  ne  croit  point  à  la  vérité  du  christianisme; 
il  l'attaque  par  tous  les  côtés,  il  répète  avec  com- 
plaisance toutes  les  objections  du  dix-huitième  siè- 
cle, tout  en  disant  : 

«  Je  n'y  suis  pour  rien  ;  je  rapporte  les  raisonnements  des 
autres,  sans  les  admettre  ;  il  est  nécessaire  de  faire  connaître 
les  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolution  actuelle  ; 
or,  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  considérables  2 .  » 

Et  après  vingt  pages  d'une  polémique  que  son 
sujet  ne  lui  demandait  pas, 

«  il  est  bien  fâché,  dit-il,  que  son  sujet  ne  lui  permette  pas 
de  rapporter  les  raisons  victorieuses  avec  lesquelles  les  Abba- 
die,  les  Houteville,  les  Bergier,  les  Warburton  ont  combattu 
leurs  antagonistes3.  » 

C'est-à-dire  qu'il  se  croit  obligé  en  conscience  de 
propager  l'erreur,  son  sujet  l'y  condamne  ;  mais  son 
sujet  ne  lui  permet  pas  un  mot  en  faveur  de  la  vé- 
rité. Je  me  trompe,  ce  mot,  le  voici  ;  est-il  d'un 
homme  qui  regarde  comme  victorieuses  les  réponses 
des  apologistes  de  la  foi  chrétienne  ?  est-il  d'un 
croyant  ou  d'un  sceptique  ?  vous  en  jugerez  : 

«  Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces  matières,  je  répète- 
rai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que  de  ma 
faible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit:  Vous  renversez  la  reli- 
gion de  votre  pays,  vous  plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et 
vous  ne  proposez  aucun  autre  palladium  de  la  morale.  Cessez 


1  Ile  Partie,  chap.  XIII.  — 2  Il«  Partie,  chap.  XLIII.  —  3  IP  Partie, 
chap.  XL VII. 
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cette  cruelle  philosophie  ;  ne  ravissez  point  à  l'infortuné  sa 
dernière  espérance  :  qu'importe  qu'elle  soit  une  illusion,  si 
cette  illusion  le  soulage  d'une  partie  du  fardeau  de  l'existence  ;. 
si  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  solitaire  et 
trempé  de  larmes  ;  si  enfin  elle  lui  rend  le  dernier  service  de 
l'amitié,  en  fermant  elle-même  sa  paupière,  lorsque,  seul  et 
abandonné  sur  la  couche  du  misérable,  il  s'évanouit  dans  la 
mort1.  » 

Si  l'auteur  de  Y  Essai  ne  croit  pas  à  la  religion,  il 
croit  encore  bien  moins  aux  prêtres  ;  peut-être  même 
sont-ce  les  prêtres  qui  l'empêchent  de  croire  à  la 
religion.  Vous  pourrez  voir,  par  la  citation  suivante, 
quels  sentiments  cette  classe  de  personnes  inspirait 
au  jeune  émigré  : 

«  Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir  considérable 
sur  la  masse  du  peuple  ;  mais  ils  n'en  exerçaient  aucun  sur  les 
particuliers  :  les  nôtres,  au  contraire,  nous  environnaient,  nous 
assiégeaient.  Ils  nous  prenaient  au  sortir  du  sein  de  nos  mères, 
et  ne  nous  quittaient  plus  qu'après  nous  avoir  déposés  dans  la 
tombe.  Il  y  a  des  hommes  qui  font  le  métier  de  vampires,  qui 
vous  sucent  de  l'argent,  le  sang  et  jusqu'à  la  pensée2.  » 

Ce  dernier  mot  a  certainement  de  la  puissance. 

Mais  si  M.  de  Chateaubriand  est  monarchique 
dans  l'Essai,  comme  il  s'en  vante  trente  ans  après 
l'avoir  publié,  où  donc  est  cette  prétendue  solidarité 
entre  le  christianisme  et  le  gouvernement  monar- 
chique ?  Chacun  s'en  va  de  son  côté,  emportant  un 
lambeau  ou  plutôt  toute  la  vie  de  l'autre.  Je  parle 
ainsi  en  me  plaçant  au  point  de  vue  du  Génie  du 
Christianisme,  et  de  tant  d'autres  écrits  de  M.  de 
Chateaubriand,  où  l'on  voit  le  trône  et  l'autel  adossés 
l'un  à  l'autre,  se  servant  l'un  à  l'autre  de  point  d'ap- 
pui. Rien  de  pareil  dans  l'Essai.  Ou  l'auteur  n'est 


1  Ile  Partie,  chap.  XLVII.  —  2  Ile  Partie,  chap.  XLVIII. 
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point  persuadé  de  la  nécessité  de  cette  alliance,  ou 
il  s'en  soucie  assez  peu.  Il  croit  un  peu  à  la  monar- 
chie, il  ne  croit  point  au  catholicisme,  et  il  confesse 
avec  un  égal  abandon  sa  foi  et  son  incrédulité,  sans 
s'embarrasser,  ce  me  semble,  d'autre  chose  que  de 
la  vérité.  Et  c'est  ici  le  moment  de  dire  ce  qui  m'at- 
tache à  ce  livre,  et  ce  qui  me  le  fait  préférer,  sous 
un  rapport,  à  tous  les  autres  ouvrages  du  même 
écrivain  :  c'est  qu'il  est  naturel.  Remarquez  que  je 
parle  du  livre,  et  non  du  style,  qui  ne  l'est  peut-être 
pas  toujours.  Remarquez  encore  que  j'ai  dit  naturel 
et  non  pas  sincère,  parce  que  je  ne  refuse  à  aucun 
des  écrits  du  noble  écrivain  le  mérite  de  la  sincé- 
rité, tandis  que  je  leur  refuse,  dans  un  certain  sens, 
celui  du  naturel. 

L'art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie  ;  mais  il 
n'a  rien  à  voir  dans  la  formation  des  convictions  ; 
les  convictions  relèvent  uniquement  de  la  science  et 
de  la  conscience.  Et  bien  !  l'art,  ou  si  on  l'aime 
mieux,  l'imagination,  la  poésie  paraissent  avoir  eu 
leur  part  dans  le  système  dont  M.  de  Chateaubriand 
est  devenu  le  représentant.  Son  christianisme  (je 
veux  dire  celui  de  ses  livres)  est  littéraire,  sa  poli- 
tique est  littéraire,  et  le  lien  qui  unit  cette  politique 
et  ce  christianisme  est  littéraire  aussi.  Tout  cela, 
fort  sincère,  je  le  crois,  est  une  œuvre  d'artiste.  Sa 
vie  même,  sa  personnalité,  porte  le  même  caractère; 
il  l'a  composée  en  poète,  et  de  tous  ses  ouvrages  c'est 
encore  le  meilleur.  Mettre  en  question  la  sincérité, 
ne  serait  pas  seulement  injuste,  mais  déraisonnable; 
ce  poème  vivant,  qui  s'appelle  M.  de  Chateaubriand, 
n'est  si  parfait  que  parce  qu'il  est  sincère.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  point  d'ennemis  ;  l'enthousiasme 
que  son  seul  nom  éveille  a  quelque  chose  d'affec- 
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tueux,  et  il  est  une  des  rares  exceptions  à  la  règle 
fatale  qui  veut  que  ce  qui  s'ajoute  à  l'admiration 
soit  retranché  de  l'affection,  parce  que  l'admiration 
crée  une  distance,  et  que  l'affection  n'en  connaît 
point.  Mais  que  prouve  l'universelle  affection  dont 
il  est  entouré,  sinon  qu'on  le  croit  sincère  ?  Il  l'est, 
je  crois,  autant  qu'un  homme  peut  l'être;  mais 
il  n'en  est  pas  moins,  comme  écrivain,  comme 
homme,  comme  politique,  l'œuvre  d'un  art  exquis. 
Or  il  est  un  sens,  au  moins,  où  la  nature  et  l'art 
forment  une  antinomie,  où  l'art  ne  vaut  pas  la  na- 
ture. Ni  l'homme,  ni  la  conviction,  qui  est  tout 
l'homme,  ne  doivent  être  une  œuvre  d'art.  Un  homme 
ne  doit  pas  être  un  système,  tout  le  monde  en  con- 
vient ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme 
soit  un  poème.  Vous  comprendrez  peut-être,  d'après 
cela,  ma  prédilection  pour  l'Essai.  Tout  n'en  est  pas 
vrai,  je  l'avoue  ;  tout  n'en  est  pas  même  naturel. 
L'auteur  reproduit  trop  docilement  l'attitude,  l'ac- 
cent et  jusqu'aux  gestes,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de 
son  maître  chéri  ;  et  quel  est  le  jeune  écrivain,  quel 
est  le  jeune  artiste,  qui  n'ait  pas,  à  son  début  dans 
la  carrière,  subi  à  la  rigueur  l'empire  d'un  modèle  ? 
La  Thébaïde  n'est-elle  pas  un  reflet  de  Corneille  ? 
L' Essai  historique  est  la  Thébaïde  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  seulement  on  n'a  jamais  dit  que  la  Thébaïde 
possédât  en  propre  quelque  mérite  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  n'aient  pas  reproduit  en  le  per- 
fectionnant, et  c'est  ce  que  nous  osons  dire  de 
l'Essai. 

Il  est  unique  dans  la  carrière  de  M.  de  Chateau- 
briand, au  moins  sous  un  rapport  ;  il  caractérise  à 
lui  seul  toute  une  époque  de  sa  vie  ;  il  est,  entre 
toutes  les  œuvres  qui  ont  illustré  le  nom  de  son  au- 
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teur,  une  œuvre  de  solitude,  et  j'ajouterais  d'indé- 
pendance, si  je  n'avais  peur  d'être  mal  compris,  et 
s'il  ne  valait  pas  mieux  supprimer  une  expression 
juste  et  qui  complète  ma  pensée,  que  de  donner 
lieu  de  douter  de  mon  respect  pour  le  plus  noble  ca- 
ractère. C'est  l'œuvre  d'un  solitaire,  qui  ne  se  sent 
engagé  ni  envers  son  passé,  ni  envers  aucune  opi- 
nion, et  qui  dit  sa  pensée,  advienne  que  pourra. 
Dans  d'autres  écrits,  il  sera  beaucoup  moins  lui- 
même  qu'il  ne  croit  l'être,  dans  celui-ci  il  est  lui- 
même  plus  qu'il  ne  le  veut.  La  Providence  va  lui 
donner  une  position,  des  amis,  un  parti,  la  gloire 
enfin,  la  gloire,  ce  grand  et  terrible  engagement  ; 
écoutez-le  donc  avant  que  tout  ceci  lui  vienne  ; 
écoutez  le  Chateaubriand  de  YEssai  avant  le  Cha- 
teaubriand des  Martyrs  ;  et  faites  quelquefois  un 
pèlerinage  pieux  vers  cette  époque  oubliée,  où  rien 
d'étranger,  rien  de  factice,  ne  s'était  encore  ajouté 
à  la  pensée,  à  la  nature  même  de  ce  beau  génie. 

Le  style  de  YEssai  historique  est  défectueux  à  plu- 
sieurs égards  ;  mais  c'est  déjà  un  style  distingué. 
L'auteur  qui,  à  propos  de  quelques  néologismes 
et  de  quelques  incorrections,  s'administre  de  fort 
bons  coups  de  férule,  convient  qu'il  n'écrirait  pas 
mieux  aujourd'hui  certaines  pages  de  ce  livre1.  La 
vérité  est  que  non  seulement  le  fond  de  la  diction 
est  bon,  mais  qu'il  serait  beaucoup  plus  difficile, 
même  avec  du  talent,  d'en  reproduire  les  beautés 
que  d'en  éviter  les  défauts.  Les  défauts  du  style  de 
YEssai  sont  de  l'espèce  de  ceux  qui  s'enlèvent  aisé- 
ment parce  qu'ils  sont  à  la  surface  ;  pour  les  faire 


1  Edition  des  Œuvres  complètes.  Préface,  payes  xux.  Voir  aussi, 
tome  1er,  pages  86,  197,  286,  300,  et  tome  II,  pages  33,  49,  83,  170, 
213,  249,  255,  303  et  334,  les  notes  critiques. 
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disparaître,  un  souffle  souvent  suffirait  ;  les  beautés 
sont  engagées  beaucoup  plus  avant  dans  cette  dic- 
tion aussi  solide  qu'elle  est  animée.  Quant  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  manière  de  M.  de  Chateaubriand, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qu'au 
premier  coup  d'œil  on  reconnaît,  elle  tient  à  tout  un 
ensemble  d'idées  qui  ne  devaient  qu'un  peu  plus 
tard  former  un  tout  dans  son  imagination  ;  la  fusion 
n'était  pas  consommée,  et  même  plusieurs  ingré- 
dients se  faisaient  encore  attendre.  Il  faut  bien  en 
convenir  :  ils  se  sont  fondus  l'un  dans  l'autre  si 
admirablement,  qu'on  dirait  presque  d'une  harmo- 
nie préétablie,  et  qu'on  est  tenté  de  se  demander  si, 
sous  l'empire  d'une  autre  combinaison,  plus  natu- 
relle peut-être,  le  talent  de  M.  de  Chateaubriand 
aurait  jamais  été  aussi  complet,  aussi  libre.  Cette 
question  se  présentera  un  peu  plus  tard,  et  nous 
chercherons  à  nous  rendre  compte  de  cette  chimie 
toute  poétique,  toute  merveilleuse,  d'où  l'on  a  vu 
sortir  une  individualité  factice  à  la  fois  et  naturelle, 
dont  l'élément  poétique  est  la  véritable  unité.  Ici, 
remarquons  seulement  que  si  l'auteur  de  l'Essai 
ignorait  de  quels  caractères  nouveaux  les  opinions 
qu'il  n'avait  pas  encore  devaient  enrichir  son  talent, 
il  ignorait  presque  également  ce  qu'il  possédait  déjà, 
ce  que  la  nature  et  les  événements  avaient  déjà  dé- 
posé dans  le  creuset  mystérieux  où  devaient  se  cons- 
tituer son  avenir  littéraire.  Il  est  certainement  cu- 
rieux de  le  voir,  dans  YEssai,  rencontrer  souvent  sa 
muse,  et  passer  à  côté  d'elle  sans  la  reconnaître  et 
sans  la  saluer.  Il  répond  cependant  plus  d'une  fois 
aux  signes  affectueux  qu'elle  lui  adresse;  il  s'essaye 
aux  airs  qu'il  chantera  plus  tard  ;  il  parle  déjà  un 
langage  dans  lequel,  en  le  dégageant  de  quelques 


ESSAI    SUR    LES    RÉVOLUTIONS  221 

mots  disparates,  il  est  aisé  de  reconnaître  ce  langage 
sans  pareil  qui  va  changer  le  nôtre  ;  et  cela  est  si 
vrai  que  quelques  morceaux  de  YEssai  ont  pu  être 
transportés  presque  sans  changement  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Qui  ne  se  rappelle  ce  début  du 
chapitre  intitulé  :  Spectacle  général  de  l'Univers  ? 

«  Il  est  un  Dieu  ;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la 
montagne  le  bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'élé- 
phant le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau  le  chante  dans  le 
feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare 
son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  //  n'y  a  point  de  Dieu. 

»  Il  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les 
yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur,  abaissé  ses  regards 
vers  la  terre {  ?  » 

Le  chapitre  de  YEssai,  intitulé  Histoire  du  poly- 
théisme, commençait  en  ces  termes  : 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du 
Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges,  et  l'éléphant 
le  salue  au  lever  du  soleil  ;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le 
feuillage,  le  vent  le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne 
sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immensité  :  l'homme  seul 
a  dit  :  77  n'y  a  point  de  Dieu. 

»  Il  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les 
yeux  vers  le  ciel  ?  Ses  regards  n'ont  donc  jamais  erré  dans 
ces  régions  étoilées,  où  les  mondes  furent  semés  comme  des 
sables  2.  » 

Ici,  l'auteur  cesse  de  se  servir  d'original  à  lui- 
même.  Les  lignes  qui  suivent  dans  YEssai,  ne  sont 
pas  reproduites  dans  cet  endroit  du  Génie  du  Chris- 
tianisme; elles  le  sont,  il  est  vrai,  dans  un  autre, 
mais  avec  de  grandes  différences.  Les  voici,  selon 
YEssai  : 


1  Génie  du  Christianisme,  I>e  Partie,  livre  V,  chap.   II. 
-  Essai  historique,  Ile  Partie,  chap.  XXXI. 
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«  Pour  moi  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil  sus- 
pendu aux  portes  du  couchant  dans  des  draperies  de  pourpre 
et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé,  montait  comme  une  lampe 
d'argent  dans  l'Orient  d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au 
zénith  leurs  teintes  de  céruse  et  de  carmin.  La  mer  multipliait 
la  scène  orientale  en  girandoles  de  diamants,  et  roulait  la 
pompe  de  l'Occident  en  vagues  de  roses.  Les  flots  calmés, 
mollement  enchaînés  l'un  à  l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à 
mes  pieds  sur  la  rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les 
derniers  murmures  du  jour  luttaient  sur  les  coteaux,  au  bord 
des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées1.  » 

L'auteur  jugea  plus  tard,  et  avec  raison,  que  l'oc- 
casion, l'idée  actuelle  ne  comportait  pas  tout  ce  dé- 
tail, que  tout  ce  détail  était  trop  curieux,  et  faisait 
hors-d'œuvre.  Il  le  transporta  autre  part,  sauf  la 
céruse  et  le  carmin,  et  bien  d'autres  choses  encore, 
qu'on  n'a  pas  manqué  de  reprendre  plus  tard,  attendu 
que  des  défauts  brillants  sont  plus  faciles  à  imiter 
que  des  beautés  solides. 

Mais  là  même  où  l'auteur  semble  se  copier,  que 
de  changements  et  quels  judicieux  changements  ? 

Cette  Nuit  parmi  les  sauvages  de  l'Amérique,  qui, 
dans  YEssai  historique,  doit  faire  l'office  d'un  argu- 
ment en  faveur  de  ce  qu'il  plaît  à  l'auteur  d'appeler 
l'état  de  nature,  cette  nuit,  avec  l'intention  et  les 
sauvages  de  moins,  vous  la  retrouvez  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Accordons-nous  encore  le  plaisir 
de  ce  rapprochement.  Cette  fois  je  commence  par  la 
première  version,  et  sans  doute  par  la  moins  cor- 
recte : 

«  La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on  voyait  çà  et 
là,  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller  mille  étoiles. 
Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de  nuages,  qui  ressem- 
blait à  la  cime  de  hautes   montagnes  couronnées  de  neige  ; 


i  Ile  Partie,  chap.  XXXI. 


ESSAI  SUR  LES  REVOLUTIONS  223 

peu  à  peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  déroulaient  en  zones  dia- 
phanes et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou  se  transformaient  en 
légers  flocons  d'écume,  en  innombrables  troupeaux  errants 
dans  les  plaines  bleues  du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte 
aérienne  paraissait  changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait 
les  couches  horizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme 
par  le  flux  et  le  reflux  régulier  de  la  mer  :  une  bouffée  de  vent 
venait  encore  déchirer  le  voile,  et  partout  se  formaient  dans 
les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante  de  blan- 
cheur, si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et 
leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravis- 
sante :  le  jour  céruséen  et  velouté  de  la  lune  flottait  silencieu- 
sement sur  la  cime  des  forêts,  et,  descendant  dans  les  inter- 
valles des  arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui 
coulait  à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés 
de  chênes-saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu 
plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  des  constellations  de 
la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et  d'azur,  semé  de 
crachats  de  diamants,  et  coupé  transversalement  de  bandes 
noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste  prairie 
naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons  où  elle  était  étendue  comme  des  toiles.  Des  bouleaux 
dispersés  ça  et  là  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des 
brises,  se  confondaient  avec  le  sol,  en  s'enveloppant  de  gazes 
pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant 
d'obscurité,  et  formant  comme  des  îles  d'ombres  flottantes  sur 
une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et 
repos,  hors  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque 
d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  interrompus  de  la 
hulotte  ;  mais  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les  roule- 
ments solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme 
de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient 
à  travers  les  forêts  solitaires. 

»  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sau- 
raient s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de 
nos  champs  cultivés,  en  vain  l'imagination  cherche  à  s'étendre, 
elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  : 
mais,  dans  ces  pays  déserts,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer,  à  se 
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perdre  dans  un  océan  d'éternelles  forêts  ;  elle  aime  à  errer,  à 
la  clarté  des  étoiles,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à  planer 
sur  le  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tomber 
avec  la  masse  des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se 
fondre  avec  toute  une  nature  sauvage  et  sublime1.  » 

Voici  la  même  scène  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Comme  aucun  changement  n'était  commandé 
par  l'intention  du  morceau,  ni  par  la  place  qu'il  oc- 
cupe dans  le  texte,  vous  pouvez  regarder  comme 
purement  littéraires,  et  de  simple  bon  goût,  toutes 
les  corrections  que  l'auteur  a  faites  : 

«  Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  dis- 
tance de  la  cataracte  de  Niagara  ;  bientôt  je  vis  le  jour  s'é- 
teindre autour  de  moi,  et  je  goûtai,  dans  toute  sa  solitude,  le 
beau  spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

»  Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra 
au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée, 
que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient  avec  elle,  sem- 
blait la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine. 
L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel:  tantôt  il  sui- 
vait paisiblement  sa  course  azurée  ;  tantôt  il  reposait  sur  des 
groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant 
leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc, 
se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient  dans 
les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil, 
qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

»  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le 
jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  inter- 
valles des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque 
dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui 
coulait  à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  perdait  dans  le  bois,  tour 
à  tour  reparaissait  brillante  des  constellations  de  la  nuit, 
qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouve- 
ment sur  les  gazons  :   des  bouleaux  agités  par  les  brises,  et 


1  Essai  historique,  IIe  Partie,  chap.  LVII  et  dernier. 
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dispersés  çà  et  là,  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur 
cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence 
et  repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un 
vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte  ;  au  loin  par  inter- 
valles, on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la  cataracte 
de  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de 
désert  en  désert,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

»  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne 
sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain,  dans 
nos  champs  cultivés,  l'imagination  cherche  à  s'étendre  ;  elle 
rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  :  mais 
dans  ces  régions  sauvages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans 
un  océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à 
méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
se  trouver  seule  devant  Dieu  * .  » 

Qu'on  étudie  ces  deux  morceaux,  et  qu'on  dise  si 
le  :  Inutiles  falce  ramos  amputans ,  feliciores  inserit, 
a  jamais  été  mieux  pratiqué  2. 

Ces  seuls  morceaux  auraient  dû,  ce  me  semble, 
faire  remarquer  l'Essai  historique.  Après  Rousseau, 
même  après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cela  était 
nouveau,  inattendu.  Tous  trois,  ils  étaient  du  nombre 
de  ces  mécontents  sublimes  qui  semblent  dire  à  la 
foule  de  ceux  qui  sont  contents,  ou  qui  prennent  le 
monde  comme  il  est,  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'il 
pourrait  être  :  Ah  !  si  vous  saviez  d'où  je  viens  !  si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  Ils  viennent,  hélas  !  d'où 
nous  venons  tous,  ils  n'ont  rien  vu  que  ce  que  nous 
voyons  ;  et  toutefois,  un  immense  regret,  comme 
d'une  richesse  perdue,  bien  qu'ils  aient  toujours  été 
pauvres,  enivre  leur  âme  de  douleur  et  de  poésie. 
Des  deux  premiers  de  ces   écrivains,   je  puis  l'af- 


1  Génie  du  Christianisme.  Ire  Partie,  livre  V,  chap.  XII. 

2  Horace, Epodes.  Ode  II.  —  Le  fond  de  la  fameuse  description  du 
Niagara  se  trouve  dans  une  note  de  Y  Essai.  (Ile  Partie,  chap.  XXIII.) 
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firmer  sans  preuve.  Faut-il  le  prouver  au  sujet  de 
M.  de  Chateaubriand  ?  Il  n'est  pas  de  carrière  plus 
brillante  à  la  fois  et  plus  mélancolique.  L'auteur  de 
l'Essai  est  né  désabusé.  Ce  qu'il  se  montre  dans  ce 
premier  ouvrage,  il  l'a  toujours  été  ;  et  le  mot  qu'il 
a  laissé  tomber  dans  la  préface  de  ses  Etudes  histo- 
riques :  a  Je  méprise  aujourd'hui  la  vie  que  je  dédai- 
gnais dans  ma  jeunesse  *,  »  est  aussi  vrai  qu'il  est 
sincère.  Quoique  M.  de  Chateaubriand  ait  beaucoup 
parlé  de  mélancolie,  c'est  réellement  un  génie  mé- 
lancolique, de  cette  mélancolie  qui  intéresse  et  qui 
touche  parce  qu'elle  est  virile,  et  qu'elle  n'affaiblit 
en  rien  le  ressort  de  l'activité.  Ce  trait,  chez  le  grand 
poète  que  nous  étudions,  est  plus  profond,  plus 
primitif  que  tous  les  autres.  Parmi  les  poètes,  ce 
sont  ceux-là  surtout  qui  aiment  et  qui  sentent  la 
nature,  comme  ce  sont  aussi  les  époques  fatiguées 
et  sceptiques  qui  se  retournent  vers  elle  avec  amour 
et  se  rejettent  en  pleurant  sur  son  sein  maternel. 
Mais  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  con- 
solent en  lui  contant  leurs  peines  et  en  recevant 
d'elle  comme  une  réponse  de  paix  et  de  rassurance. 
M.  de  Chateaubriand  n'en  aime  pas  plus  la  magni- 
ficence et  la  mélancolie  ;  il  l'aime  parce  qu'au  milieu 
de  ses  enchantements,  elle  a  de  mystérieuses  tris- 
tesses et  d'ineffables  soupirs.  D'autres  ont  aimé  la 
campagne,  il  aime  le  désert  :  Ce  qui  lui  plaît  de  la 
nature,  c'est  la  solitude,  l'immensité,  les  aspects 
sauvages.  Par  la  raison,  je  veux  dire  par  une  cer- 
taine force  d'abstraction,  il  est  capable  de  juger  le 
passé,  de  croire  à  l'avenir  ;  mais  les  ruines  le  tou- 
chent plus  que  les  fondations  nouvelles,   et  il  est 


1  Eludes  historiques.  Avant-propos. 


ESSAI    SUR    LES    REVOLUTIONS  227 

l'homme  des  souvenirs  bien  plus  que  des  espé- 
rances. Des  opinions  nouvelles,  une  position  prise 
ont  dû  donner  à  tout  cela  une  teinte  particulière,  et 
M.  de  Chateaubriaud  a  bien  pu,  à  certains  égards, 
prendre  son  imagination  pour  son  cœur  :  à  combien 
d'autres  cela  n'est-il  pas  arrrivé  ?  Mais  au-dessous 
des  opinions  un  peu  factices,  au  dessous,  dirai-je, 
de  cette  représentation,  si  vous  cherchez  l'homme, 
vous  le  trouverez  tel  que  j'ai  dit  :  désabusé  en  tout 
temps,  triste  au  fond,  amer  quelquefois,  poète  plu- 
tôt qu'enthousiaste,  mais  généreux,  courtois,  che- 
valeresque, par  nature  et  sans  nul  effort.  Si  la 
chevalerie  n'eût  pas  existé,  il  l'aurait  inventée  ;  et 
véritablement,  elle  s'est  surpassée  en  lui. 

Tout  cela  se  laisse  pour  le  moins  entrevoir  dans 
l'Essai.  M.  de  Chateaubriand  voudrait  bien  qu'on  y 
entrevît  aussi  le  catholique  ;  mais  cela  lui  paraît 
impossible,  et  il  en  fait  son  deuil.  Pour  moi,  s'il 
n'était  pas  bizarre  de  prétendre  mieux  voir  que 
l'auteur  dans  son  œuvre,  je  dirais  qu'il  n'y  a  pas  si 
loin  de  l'incrédule  de  l'Essai  au  croyant  du  Génie  du 
Christianisme  ;  car  cet  incrédule  a  des  paroles  de 
sympathie  pour  la  foi  sincère,  et  ce  croyant  a  l'imagi- 
nation plus  religieuse  que  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  a  entre  l'Essai  et  le  Génie  du  Christianisme,  un 
fait  qu'on  appelle  communément  conversion. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
Atala. 

Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand; 
je  n'en  rappelle  que  ce  qui  est  nécessaire  à  mon 
dessein.  Sa  mère,  femme  pieuse,  était  morte  avec  le 
regret  d'avoir  vu  son  fils,  par  la  publication  de 
l'Essai  historique,  donner  des  gages  aux  ennemis 
du  catholicisme.  Il  sut,  par  une  sœur  également 
pieuse,  et  qu'il  devait  perdre  bientôt  après,  quelles 
avaient  été  les  dernières  angoisses  et  les  prières  su- 
prêmes d'une  mère  qu'il  vénérait  profondément. 
Quelque  idée  que  je  me  fasse  de  la  dogmatique  de 
M.  de  Chateaubriand,  je  déclare  que  je  ne  suis  pas 
de  la  force  de  ceux  qui  ont  pu  trouver  ridicule  le 
changement  soudain  de  ses  opinions  à  la  nouvelle 
de  cette  mort,  précédée,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi, 
d'une  double  agonie  ;  je  crois  pieusement  à  ce  qu'il 
nous  raconte,  oui,  pieusement,  parce  que  ce  serait 
être  non  seulement  injuste  envers  lui,  mais  impie 
envers  l'humanité,  que  de  ne  pas  le  croire  ;  et  non 
seulement  je  ne  suis  pas  étonné,  mais  je  suis  pro- 
fondément touché  lorsque,  dans  la  préface  du  Génie 
du  Christianisme,  je  l'entends  dire,  avec  ce  ton 
simple  qui  est  celui  de  la  vérité  : 

«  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité  d'une  religion, 
et  en  admirant  le  christianisme,  j'en  ai  cependant  méconnu 
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plusieurs  rapports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions 
et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les 
déclamations  et  les  sophismes.  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute 
sur  ma  jeunesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que 
je  fréquentais  ;  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais 
point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai  seulement 
les  moyens  dont  la  Providence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à 
mes  devoirs. 

»  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans 
des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira 
sur  un  grabat,  où  ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souve- 
nir de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
grande  amertume  :  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes 
soeurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été 
élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  :  quand 
la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même 
n'existait  plus  ;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  empri- 
sonnement. Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui 
servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu 
chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lu- 
mières surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai 
pleuré,  et  j'ai  cru  *.  » 

C'était  en  1798,  un  an  après  la  publication  de 
l'Essai.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que,  dès 
ce  moment,  M.  de  Chateaubriand  conçut  le  dessein 
de  son  grand  ouvrage  et  mit  la  main  à  l'œuvre.  J'ose 
dire  que  cela  est  touchant,  et  d'autant  plus  que  rien 
ne  présageait  que  l'apparition  de  cet  ouvrage  dût 
coïncider  avec  le  rétablissement  des  cultes  chrétiens 
en  France.  Le  christianisme,  en  1798,  était  encore 
proscrit,  et,  selon  les  apparences,  avait  encore  pour 
longtemps  à  l'être.  Le  dessein  de  M.  de  Chateau- 


1  II  y  a  plusieurs  préfaces  du  Génie  du  Christianisme  ;  ce  mor- 
ceau se  trouve  dans  la  première,  recueillie,  avec  les  autres,  dans  le 
tome  XV  des  Œuvres  complètes  ;  M.  de  Chateaubriand  le  cite  lui- 
même  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition  de  l'Essai  historique. 

{Ed.) 
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briand  était  donc,  il  faut  le  dire,  un  dessein  géné- 
reux, et  son  œuvre,  qu'on  a  appelée  une  œuvre  de 
circonstance,  l'était  en  effet,  mais  dans  le  plus  noble 
sens  de  ce  mot.  Lorsque  les  promesses  du  18  bru- 
maire et  les  sollicitations  d'anciens  amis,  au  nombre 
desquels  était  La  Harpe,  rappelèrent  en  France  M.  de 
Chateaubriand,  son  travail  était  déjà  avancé  ;  mais 
l'épisode  d'Atala  était  seul  en  état  de  paraître.  Or, 
cet  épisode  d'  Atala,  si  l'on  considère  l'époque  où  il 
parut,  et  les  idées  dont  il  est  plein,  était  le  Génie  du 
Christianisme  en  raccourci  ;  le  culte  n'était  pas  en- 
core rétabli,  puisque  dans  la  première  édition  de  ce 
petit  ouvrage,  l'auteur  rend  hommage  à  un  gouver- 
nement, «  qui  ne  proscrit,  dit-il,  aucune  opinion 
paisible,  et  sous  lequel  il  est  permis  de  prendre  la 
défense  du  christianisme  *.  »  Je  ne  dirai  pas  qu'il  y 
avait  du  courage  à  défendre  la  cause  de  la  religion 
(je  crois  qu'il  y  en  avait)  ;  je  ne  tiens  qu'à  établir 
une  chose,  c'est  qu'aucune  espérance  personnelle, 
aucun  calcul  intéressé,  ne  pouvaient  se  rattacher  à 
la  publication  d'Atala  et  du  Génie  du  Christianisme. 
On  ne  le  nie  pas,  je  crois,  mais  on  n'y  pense  pas 
assez  ;  et  tout  le  monde  doit  être  bien  aise  que  M.  de 
Chateaubriand  ait  fait  à  la  fois  un  beau  livre  et  une 
action  honorable. 

Toutefois,  l'événement  se  préparait  et  se  laissait 
pressentir.  Ce  peuple,  à  qui  la  soif  de  l'ordre  et  du 
repos  venait  de  faire  accepter  avec  enthousiasme 
tous  les  préliminaires  de  la  monarchie,  et  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  ne  s'y  trompait  pas,  associait  par  ha- 
bitude à  l'idée  de  l'ordre  rétabli  celle  des  autels  re- 


1  Voir  la  première  préface  d'Atala  dans  les  Œuvres  complètes,  t. 
XV. 
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levés.  Le  pouvoir  et  le  culte,  l'autorité  politique  et 
l'autorité  religieuse,  formaient  un  tout  dans  son  es- 
prit ;  et  comme  pour  confirmer  la  justesse  de  cette 
association  d'idées,  ces  deux  autorités  formaient 
aussi  un  tout  dans  la  pensée  des  révolutionnaires 
obstinés,  qui  ne  voulaient  pas  plus  de  concordat 
que  de  18  brumaire.  Ils  avaient  cru  faire  la  Révolu- 
tion contre  ce  culte  précisément  qu'il  s'agissait  de 
restaurer,  et  l'on  sait  la  réponse  du  général  Dumas 
à  Bonaparte,  qui  lui  demandait,  lors  des  fêtes  du 
Concordat,  comment  il  trouvait  tout  cela  :  «  Admi- 
rable ;  il  n'y  manque  que  trois  cent  mille  hommes 
qui  se  sont  fait  tuer  pour  renverser  ce  que  vous  re- 
levez. »  On  peut  croire  que  cette  objection  toucha 
peu  le  Premier  Consul,  déjà  empereur  dans  l'âme, 
et  qui  songeait  d'avance  à  se  rendre  ancien  en  s'en- 
tourant  de  tout  ce  qui  l'était.  Il  n'avait  garde  d'ou- 
blier le  principal,  et  la  religion  ne  fut  pas  seulement 
rendue  à  la  liberté,  mais  livrée  aux  périls  d'une  po- 
sition officielle.  Cromwell  eut,  en  apparence,  cet 
embarras  de  moins  ;  mais  le  culte  épiscopal,  dont 
les  souvenirs  étaient  des  prétentions,  contribua  sans 
doute  à  renverser  la  dynastie  nouvelle,  et  fut  pour 
beaucoup  dans  la  restauration  des  Stuart.  Au  reste 
Cromwell,  quand  il  eût  voulu  choisir  entre  les  deux 
cultes,  n'en  était  pas  le  maître  ;  je  ne  sais  si,  à  la 
longue,  Bonaparte  l'eût  été  davantage  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  calcula  bien  en  rétablissant  l'ancien  culte 
et  en  se  donnant,  dans  cette  affaire,  le  mérite  de 
l'initiative. 

Atala,  cependant,  précéda  d'une  année  environ, 
la  restauration  de  l'ancien  culte.  —  M.  de  Chateau- 
briand avait  des  amis  chauds  ;  on  annonçait  le  nou- 
vel écrivain  ;  on  l'élevait  sur  le  pavois,  avant  même 
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qu'il  fût  connu  ;  on  solennisa  son  avènement  ;  vous 
savez  tous,  Messieurs,  avec  quel  empressement 
M.  de  Fontanes  faisait  les  honneurs  du  monde  lit- 
téraire à  ce  néophyte  de  la  gloire.  Toutefois  le  petit 
livre  eût  pu  se  suffire  à  lui-même,  et  de  fait, 

Il  ne  dut  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée. 
L'acclamation  fut  immense,  les  réclamations  vives 
à  proportion.  Le  parti  philosophique,  classique  en 
littérature,  incrédule  en  religion,  révolutionnaire  en 
politique,  se  sentait  menacé  dans  tous  ses  intérêts 
à  la  fois,  et  les  applaudissements  qui  accueillaient 
Atala  lui  disaient  assez  l'imminence  d'un  danger  qui, 
assurément,  n'était  pas  tout  entier  dans  les  pages 
de  cette  nouvelle.  Mais  le  nombre  des  critiques  et 
la  violence  de  quelques-unes  ne  firent  guère  que 
constater  l'immensité  du  succès. 

Ce  succès  ne  peut  nous  prévenir  ni  pour  ni  contre 
Atala.  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme.  Es- 
sayons de  juger  ces  prémices  d'une  nouvelle  littéra- 
ture, ce  ballon  d'essai  au  moyen  duquel  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  interrogeait  en  quelque  sorte 
l'état  de  l'atmosphère  et  la  direction  des  vents. 

Il  serait  facile  encore  aujourd'hui  de  faire  la  satire 
à.' Atala,  quoique  l'auteur  en  ait  fait  disparaître  les 
plus  fortes  taches.  Ce  petit  poème  était  déjà  à  peu 
près  dans  l'état  où  nous  le  voyons,  lorsque  Chénier 
le  critiqua.  Chénier  qui,  dans  son  rapport,  garde  le 
plus  inconcevable  silence  sur  le  Génie  du  Christia- 
nisme, se  fait  de  loisir  pour  parler  à' Atala,  et  sort, 
pour  en  parler,  de  la  gravité  officielle  de  son  rôle 
de  rapporteur  dans  l'affaire  des  prix  décennaux.  Il 
y  a,  dans  cette  étude  malveillante  d'un  ouvrage 
d'imagination,  beaucoup  trop  de  cette  critique  ver- 
bale ou  extérieure  dont  la  facile  et  déloyale  indus- 
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trie  aurait  bon  marché  du  sublime,  et  même  surtout 
du  sublime,  puisquelle  n'est  qu'un  appel  à  cet 
instinct  de  moquerie  cynique  dont  nous  portons 
tous  peut-être  le  principe  au  dedans  de  nous  l.  On 
est  à  peu  près  sûr  d'avoir  pour  soi  les  rieurs  lors- 
qu'on a  dit  que  le  «  Père  Aubry  est  le  chef  de  la 
Prière,  qu'il  est  aussi  l'homme  des  anciens  jours, 
qu'il  est  de  plus  le  vieux  génie  de  la  montagne,  qu'il 
est  encore  le  serviteur  du  grand  Esprit,  et  qu'il  n'en 
est  pas  moins  l'homme  du  rocher  "2.  »  On  a  fait  rire, 
mais  qu'a-t-on  prouvé  ?  Ce  n'est  pas  que  l'analyse 
de  Chénier  n'ait  des  parties  judicieuses  que  nous 
adoptons  ;  mais  ce  que  nous  n'adoptons  pas,  c'est 
l'esprit  de  cette  analyse;  nous  nous  rangeons  plutôt, 
en  matière  de  critique,  du  côté  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  nous  paraît  avoir  professé  les  bons  prin- 
cipes dans  une  page  charmante  que  voici  : 

«  Il  était  utile,  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de  la  fausse 
philosophie,  de  traiter  rigoureusement  des  livres  et  des  hommes 
qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  de  réduire  à  leur  juste  valeur 
tant  de  réputations  usurpées,  de  faire  descendre  de  leur  pié- 
destal tant  d'idoles  qui  reçurent  notre  encens  en  attendant  nos 
pleurs.  Mais  ne  serait-il  pas  à  craindre  que  cette  sévérité 
continuelle  de  nos  jugements  ne  nous  fît  contracter  une  habi- 
tude d'humeur  dont  il  deviendrait  malaisé  de  nous  dépouiller 
ensuite  ?  Le  seul  moyen  d'empêcher  que  cette  humeur  prenne 


1  Es  liebt  die  Welt  das  Glànzende  zu  schwàrzen, 

Und  das  Erhab'ne  in  den  Staub  zu  zieh'n.  Schiller. 

2  Tableau  historique  de  l'état  des  progrès  de  la  littérature  fran- 
çaise depuis  1789,  par  M.-J.  de  Chénier.  Paris,  1818.  Page  220.  Cet 
ouvrage  est  le  rapport  demandé  par  Napoléon  et  composé  par  Chénier 
pour  la  classe  de  l'Institut  à  laquelle  il  appartenait.  La  première,  édi- 
tion n'a  été  tirée  qu'à  peu  d'exemplaires  pour  les  membres  de  l'Aca- 
démie française.  Elle  est  moins  complète  que  les  suivantes.  (Impri- 
merie Impériale,  in-4o.)  Ces  détails  sont  nécessaires  pour  justifier  le 
renvoi  à  l'ouvrage  cité  (Ed.) 
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sur  nous  trop  d'empire,  serait  peut-être  d'abandonner  la  petite 
et  facile  critique  des  défauts,  pour  la  grande  et  difficile  cri- 
tique des  beautés.  Les  anciens,  nos  maitres,  nous  offrent,  en 
cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre.  Aristotea  consacré 
le  XXIVe  chapitre  de  sa  Poétique  à  chercher  comment  on  peut 
excuser  certaines  fautes  d'Homère,  et  il  trouve  douze  réponses, 
ni  plus  ni  moins,  à  faire  aux  censeurs  ;  naïveté  charmante 
dans  un  aussi  grand  homme.  Horace,  dont  le  goût  était  si  dé- 
licat, ne  veut  pas  s'offenser  de  quelques  taches  :  Non  egopau- 
cis  ojfendar  maculis.  Quintilien  trouve  à  louer  jusque  dans 
les  écrivains  qu'il  condamne  ;  et  s'il  blâme  dans  Lucain  l'art 
du  poète,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de  l'orateur  :  Magis  ora- 
toribus  quant  poetis  annumerandus1.  » 

Cependant  je  serai  sévère  et  détaillé  précisément 
pour  qu'il  soit  bien  prouvé  que  la  perfection  néga- 
tive n'est  à  peu  près  de  rien  dans  le  succès  d'une 
œuvre  d'imagination,  et  pour  faire  connaître  jus- 
qu'où va  le  prestige  du  talent. 

Pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement  le  sujet 
d'Atala,  il  est  bon  d'oublier  que  ce  roman  fait  partie 
du  Génie  du  Christianisme,  et  qu'il  est  destiné  à  ré- 
sumer ce  grand  ouvrage.  La  fable  n'en  est  point 
assez  grave  pour  cela,  et  je  serai  compris  sans  m'ex- 
pliquer  davantage.  Prenons  donc  Atala  pour  un 
roman  comme  un  autre,  et  disons  que  le  sujet  n'en 
est  pas  sans  intérêt  ;  mais  combien  l'est-il  moins 
que  celui  de  Paul  et  Virginie,  dont  le  souvenir  a 
certainement  préoccupé  l'auteur  !  Atala  est  l'exagé- 
ration, je  n'ose  pas  dire  la  charge  de  Paul  et  Virgi- 
nie. Ici  la  sainte,  l'éternelle  loi  de  la  pudeur,  là  le 
respect  d'un  vœu  prononcé  par  un  autre  ;  ici  la  mort 
préférée  à  l'ombre  du  mal,  là  le  suicide,  c'est-à-dire 
un  crime  réel  prévenant  un  crime  imaginaire  :  j'ai 


1  Œuvres  complètes.  Tome  XXI,  page  342,  dans  un  morceau  sui- 
tes Annales  littéraires,  de  M.  Dussault. 
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le  droit  de  parler  ainsi,  puisque  c'est  au  vœu  cou- 
pable de  sa  mère,  et  non  au  devoir  imprescriptible 
de  la  chasteté,  que  la  jeune  Indienne  offre  sa  vie  en 
sacrifice.  A  la  lettre  il  est  vrai  qu'Atala  elle-même  a 
fait  un  vœu,  mais  ce  vœu  lui  a  été  arraché  par  la 
violence.  L'intérêt  du  dénoûment  est  préparé  dans 
Paul  et  Virginie  par  l'aimable  histoire  de  leur  en- 
fance et  de  leurs  amours  ;  on  les  connaît  l'un  et 
l'autre;  on  a  vécu  avec  eux;  chacun  d'eux  a  un 
caractère,  une  physionomie  morale.  Chactas  et  Atala 
n'en  ont  point,  non  pas  même  celle  de  leur  patrie  ; 
s'ils  sont  trop  sauvages  pour  des  prosélytes  de  la 
civilisation,  ils  sont  trop  civilisés  pour  des  sauvages; 
leur  langage  mêle  constamment  et  sans  aucune  me- 
sure la  naïveté  des  races  primitives  aux  idées 
abstraites  et  générales  des  Européens  du  dix-neu- 
vième siècle.  Cette  même  Atala  qui  dit,  en  parlant 
de  sa  mère  : 

<i  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  des- 
cendit dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort 
jamais1,  » 

elle  dira  plus  tard  : 

«  Sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles 
transports,  j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie, 
pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en 
abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  -.  » 

Chactas  dit  quelque  part 

«  qu'il  avait  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle 
qu'il  aimait  déjà  comme  le  soleil3,  »  et  que  «  le  génie  des 
airs  secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des 
pins  4  ;  » 


1  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  70.  —  2  Page  97.  — 3  Page  3o. 
—  4  Paere  40. 
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à  la  bonne  heure,  quoiqu'il  soit  étrange  que  l'homme 
qui  a  conversé  avec  Fénelon  et  qui  reproduit  si  fidè- 
lement le  langage  du  Père  Aubry,  puisse  encore 
s'exprimer  ainsi  :  qu'il  soit  donc  sauvage  tant  qu'il 
lui  plaira  ;  mais  qu'après  avoir  parlé  «  de  la  cheve- 
lure bleue  du  génie  des  airs  »  il  ne  vienne  pas  nous 
dire,  en  parlant  d'Atala 

«  qu'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  ver- 
tueux et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible  ;  qu'elle 
joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres,  et  qu'une  extrême  sen- 
sibilité, unie  à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses 
regards  d  ;  » 

surtout  qu'il  se  garde  bien  de  dire  au  mission- 
naire : 

«  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature  2  !  » 

Les  hommes  de  la  nature,  comme  on  les  appelle,  ne 
parlent  guère  de  la  nature  ;  ce  mot  même  n'existe 
pas  pour  eux  ;  c'est  à  peine  s'il  existait  pour  les 
Français  du  siècle  de  Louis  XIV  dans  le  sens  que 
lui  donne  Ghactas. 

Après  tout,  la  situation  des  deux  amants,  leur 
jeunesse,  la  nouveauté  même  de  leur  langage,  font 
regretter  un  peu  moins  l'intérêt  qui  résulterait  de 
caractères  bien  dessinés.  Il  est  presque  dommage 
que  l'auteur  ait  essayé  de  combler  cette  lacune,  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  Atala,  dont  il  a  voulu, 
d'une  façon  quelconque,  marquer  l'origine  et  la  na- 
ture européennes  3.  Au  lieu  de  peindre  ce  caractère, 
il  le  définit,  et  rien  dans  ses  récits  ne  vient  à  l'ap- 
pui de  cette  définition.  C'est  ainsi  qu'il  nous  parle 
«  de  l'élévation  de  son  âme  dans  les  grandes  choses, 


1  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  33.  —  -  Page  94.  —  3  Atala 
est  fille  d'un  Espagnol. 
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et  de  sa  susceptibilité  dans  les  petites1;»  c'est  ainsi 
qu'Atala  mourante  s'accuse,  bien  injustement  pour 
ce  que  nous  en  pouvons  connaître,  «  d'avoir  beau- 
coup tourmenté  Chactas  par  son  orgueil  et  par  ses 
caprices  *.  »  Où  donc  l'auteur  a-t-il  pris  cela  ?  Je 
déclare,  moi,  qu'Atala  me  paraît  la  plus  douce  et  la 
meilleure  fille  du  monde  ;  tout  le  récit  en  fait  foi  ; 
et  quand  elle  serait  moins  bonne  enfant,  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  si  nous  ne  le  voyons  pas?  En  ma- 
tière de  poésie  ou  de  roman,  que  les  auteurs  en 
soient  bien  avertis,  le  lecteur  ne  croit  et  ne  sait  que 
ce  qu'il  voit. 

Il  est  presque  inutile  de  remarquer  que  là  où  les 
caractères  et  les  passions  mêmes  font  défaut,  il  ne 
peut  y  avoir  une  véritable  action.  Ce  défaut,  dans 
Atala,  est  habilement  dissimulé  ;  mais  une  exacte 
analyse  du  roman,  si  nous  osions  nous  la  permettre 
ici,  le  mettrait  à  nu.  L'aventure,  outre  ce  qu'elle  a 
de  vulgaire  au  fond,  est  par  trop  sommaire,  et  peut- 
être  n'y  en  a-t-il  pas  de  meilleure  critique  que  l'épi- 
sode de  Vellêda  dans  les  Martyrs  3.  Je  ne  l'envi- 
sage que  sous  le  rapport  de  l'art  ;  mais,  sous  ce 
rapport,  quelle  différence,  et  que  Vellêda  est  à  la 
fois  plus  pathétique  et  plus  raisonnable  qu'Atala  ! 

Le  livre  a  une  prétention  dogmatique  ;  on  ne  lui 
en  faisait  pas  une  loi  ;  mais  sitôt  qu'il  l'annonce, 
on  lui  en  demande  compte.  Eh  bien  !  qu'enseigne- 
t-il  par  la  bouche  du  Père  Aubry,  qui  représente  le 
vieillard  de  Paul  et  Virginie  ?  Il  nous  enseigne  d'a- 
bord qu'Atala  pouvait  être  relevée  de  son  vœu  ;  elle 
l'a  su  trop  tard  ;  mais,  hélas  !  dans  le  cas  contraire 
elle  l'aurait  su  trop  tôt  ;  en  sorte  que  si  l'ignorance 


1  Page  62.  —  2  Page  110.  —  3  Les  Martyrs.  Livres  IX  etX. 
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a  été  funeste,  la  connaissance,  d'une  autre  manière, 
l'eût  été  aussi  :  seulement,  dans  le  second  cas,  elle 
ne  serait  pas  morte.  Voilà  le  premier  chapitre  de 
la  sagesse  du  Père  Aubry.  Le  second  est  un  dis- 
cours de  consolation  pour  Atala  qui  se  meurt.  Ce 
que  j'y  vois  de  plus  clair,  c'est  que  la  vie  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  la  regrette,  que  les  plus  heureux 
sont  à  plaindre,  «  que  les  reines  ont  été  vues  pleu- 
rant comme  de  simples  femmes,  »  que  la  déception 
est  au  fond  de  tout  et  même  des  affections  les  plus 
tendres,  attendu  «  qu'il  y  a  toujours  quelques  points 
par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  que  ces 
points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  in- 
supportable, »  et  que  si  Atala  savait  ce  que  c'est  que 
le  mariage,  elle  aimerait  mieux,  pour  peu  qu'elle  eût 
de  jugement,  mourir  que  de  se  marier1.  On  lui  dit 
de  plus  quelques  mots  de  la  robe  éclatante  des 
vierges  qu'elle  va  revêtir  dans  le  séjour  des  élus.  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  cela,  ce  qui  lui  donne  droit  au 
bonheur  céleste,  il  est  difficile  de  le  voir  ;  son  sui- 
cide apparemment  ne  sera  pas  un  titre  :  qu'y  a-t-il 
donc  pour  elle  entre  son  crime  et  le  ciel  ?  la  com- 
munion,  l'extrême -onction,  quelques  formalités 
qu'elle  accomplit  ou  plutôt  qu'elle  subit  ;  il  m'est 
impossible  de  voir  autre  chose.  Quant  aux  idées, 
aux  sentiments,  aux  actes  moraux,  dont  ces  actes 
extérieurs  ne  peuvent  être  que   l'emblème,    ou   du 


1  Payes  103-108.  Le  discours  du  vieillard  à  Paul,  dans  Paul  et 
Virginie,  quoique  plus  beau  que  celui  du  Père  Aubry,  n'est  guère 
plus  restaurant;  on  y  trouve  même  des  insinuations  qui  manquent 
de  délicatesse.  Les  deux  vieillards  sont  donc,  je  l'avoue,  des  consola- 
teurs fâcheux  :  mais  au  moins  le  vieillard  déiste  donne  ses  consola- 
tions pour  ce  qu'elles  valent  (et  il  se  rend  justice,  car  Paul  n'est 
point  consolé),  tandis  que  le  vieillard  catholique  surfait  prodigieuse- 
ment, et  s'il  ne  convertit  pas  Chactas,  il  le  console. 
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moins  qui  seuls  peuvent  communiquer  aux  em- 
blèmes une  grâce,  une  vertu,  on  n'en  dit  mot.  Tout 
cela  sans  doute  est  sous-entendu  ;  mais,  à  l'époque 
où  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  était-il  encore  ou 
était-il  déjà  temps  de  sous-entendre  ?  Non,  il  fallait 
s'expliquer.  Il  est  vrai  qu'alors  on  aurait  eu  un  ca- 
téchisme au  bout  d'un  roman,  et  l'auteur  avait  trop 
de  goût  pour  terminer  un  roman  par  un  catéchisme. 
Quelque  chose  de  positif,  cependant,  ressort  de 
cette  histoire,  et  c'est  l'ermite  qui  prend  la  peine  de 
nous  l'apprendre  : 

«  Vous  offrez  tous  trois,  dit-il  (la  mère  d'Atala,  Atala  elle- 
même  et  l'imprudent  missionnaire  qui  dirigeait  sa  mère),  un 
terrible  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  défaut 
de  lumière  en  matière  de  religion  i .  » 

La  leçon  sur  l'enthousiasme  sera  dans  tous  les 
temps  bien,  reçue;  mais  était-ce  bien  de  celle-là  que 
l'époque  avait  le  plus  pressant  besoin  ? 

On  ne  s'étonne  guère  que  Chactas,  ainsi  catéchisé, 
ait  différé  pendant  plus  de  cinquante  ans  la  pro- 
messe qu'il  a  faite  à  son  amante  et  au  Père  Aubry, 
de  devenir  chrétien  ;  mais  on  s'étonne  pourtant  qu'il 
ne  soit  pas  chrétien,  parlant  du  christianisme 
comme  il  en  parle.  Est-ce  peut-être  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, voulant,  pour  l'agrément  du  lecteur, 
faire  parler  Chactas  en  sauvage,  a,  de  son  autorité 
privée,  différé  la  conversion  de  cet  idolâtre  ?  Com- 
ment n'est-il  pas  chrétien,  comment,  du  moins,  est- 
il  encore  idolâtre,  celui  qui  parle  ainsi  : 

«  C'est  de  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveil- 
leuse idée  de  cette  religion  qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de 
toutes  les  privations  de  la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les 

1  Page  103. 
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infortunés  ;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puissance  au 
torrent  des  passions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque 
tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence  des  hommes, 
et  la  fidélité  des  ombres  *  » 

Et  ailleurs  : 

c  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce 
de  mûrier  ;  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au 
pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche, 
l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin 
sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à 
genoux  dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère  commence. 

»  L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait 
l'Orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre 
annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lu- 
mière, et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que 
le  prêtre,  en  ce  moment  même,  élevait  dans  les  airs.  0 
charme  de  la  religion!  0  magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour 
sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher,  pour  église 
le  désert,  pour  assistance  d'innocents  sauvages  !  Non,  je  ne 
doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes,  le 
grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la 
terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur2.  » 

«  Elle  triomphait  cette  religion  divine  3,  » 

s'écrie  Ghactas  dans  un  autre  moment.  Ailleurs, 
il  appelle  encore  Atala  «  une  sainte  4.  »  Après  la 
mort  d' Atala,  lorsque  le  missionnaire  lui  dit  :  c'est 
la  volonté  de  Dieu  : 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans 
ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé 
moi-même 5.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Chactas  qui  prêche  autant 
et  mieux  que  le  Père  Aubry,  n'est  pas  encore  chré- 
tien cinquante  ans  après  une  aventure  qui  lui  est 


1  Page  44.— 2  Page  84.  —  3  Page  110.  —  4  Page  1  13.  — 5  Page  115. 
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aussi  vivement  présente  que  les  scènes  de  la  veille. 
Il  s'en  étonne  lui-même,  et  il  a  de  quoi  : 

«  Comment  Chactas,  s'écrie-t-il,  n'est-il  point  encore  chré- 
tien? Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie  l'ont 
jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères  ?  Non, 
je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  *.  » 

Il  fera  fort  bien.  Mais  comment  M.  de  Chateau- 
briand veut-il  que  des  gens  qui  ont  aussi  «  des  rai- 
sons de  politique  et  de  patrie  »  se  croient  obligés  de 
se  hâter  plus  que  n'a  fait  Chactas  ?  Et  quelle  utilité 
peut-il  y  avoir  à  nous  représenter  un  homme  qui  a 
goûté  la  sublimité  du  dogme  et  de  la  morale  chré- 
tienne, et  qui  reste  encore  engagé  dans  les  gros- 
sières supertitions  d'une  peuplade  sauvage  ?  Qu'il 
ne  soit  pas  devenu  chrétien,  cela  se  conçoit  encore  ; 
mais  qu'il  soit  resté  idolâtre,  qui  peut  le  com- 
prendre ? 

Le  même  caractère  hybride,  incohérent,  se  mon- 
tre partout,  mais  surtout  dans  la  couleur  du  style, 
ou  plutôt  dans  la  promiscuité  de  plusieurs  couleurs 
qui  s'entremêlent  sans  se  fondre.  L'Orient  et  l'Occi- 
dent, le  présent  et  le  passé,  la  naïveté  du  sauvage 
-et  la  subtilité  maladive  de  l'homme  civilisé,  ont  jeté 
pêle-mêle  dans  le  discours  des  principaux  person- 
nages du  drame  leurs  expressions  et  leurs  images. 
Cela  n'est  pas  naturel,  cela  est  faux  ;  et  pourtant,  il 
faut  le  dire,  cela  se  supporte.  Tout  n'est  pas  assorti, 
mais  tout  est  si  brillant,  si  mélodieux,  si  suave!  Il 
y  a  tant  de  fraîcheur  et  d'éclat  dans  ces  couleurs  qui 
se  heurtent  ;  il  y  a  tant  de  musique  dans  ce  langage; 
cela  est  si  splendide,  si  riche!  L'auteur  semble  s'être 
monté,  en  toutes  choses,  au  ton  de  cette  nature  trans- 


1  Page  114. 
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atlantique  où  tout  ce  qui  est  grand  est  énorme,  où 
tout  ce  qui  éclaire  éblouit,  où  tout  ce  qui  impose 
épouvante,  où  tout  ce  qui  émeut  enivre.  La  nature 
morale  elle-même,  les  pensées  des  personnages,  celle 
de  l'auteur  ont  quelque  chose,  dans  Atala,  de 
l'inouï  et  du  démesuré  des  déserts  où  le  drame 
s'accomplit.  Il  semble  que  toutes  les  barrières  soient 
tombées  à  la  fois,  et  qu'une  langue  qui  ne  ressemble 
à  aucune  parce  qu'elle  ressemble  à  toutes,  soit  la 
langue  naturelle  d'un  sujet  et  d'une  scène  où  tout 
déconcerte  nos  idées  ordinaires.  Mais,  cela  va  sans 
dire,  il  y  a  de  l'art  dans  cette  confusion  ;  les  dispa- 
rates sont  habilement  sauvées  ;  ce  pêle-mêle  s'orga- 
nise, et  une  unité  très  artificielle  finit  par  paraître  un 
tout  naturel  et  vrai.  C'est  qu'il  est  vrai  dans  l'âme 
de  l'auteur  ;  c'est  qu'en  lui  l'impossible  fusion  s'est 
réellement  opérée  ;  voilà  ce  qui,  en  dépit  de  la  ré- 
flexion, nous  retient  sous  le  charme  ;  car  il  ne  faut 
pas  s'imaginer  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  charme 
dans  ce  qui  est  absolument  faux. 

Sur  ce  pied,  bien  des  pensées,  bien  des  détails 
de  style,  auxquels  leur  nouveauté  donna  un  mo- 
ment de  succès,  sont  sans  charme  aujourd'hui.  Rien 
n'est  si  voisin  du  précieux  que  la  naïveté  étudiée, 
et  l'auteur  d' Atala  y  tombe  assez  souvent;  il  y  a 
plus,  il  a  refusé  constamment  à  la  critique  des  chan- 
gements qu'elle  avait  droit  d'exiger.  Si  nous  ne 
voyons  plus  dans  A tala corrigée,  \enez  du  Père  Au- 
bry  aspirer  naturellement  vers  la  tombe,  nous  voyons 
d'édition  en  édition  reparaître  la  fameuse  phrase  : 
a  Orage  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie ' ?  » 
La  mère  de  la  mère  d' Atala  la  contraint  encore  d'é- 

1  Page  69. 
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pouser  «  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à 
un  roi,  et  honoré  des  peuples  comme  un  Génie  '.  » 
Atala  mourante  dit  encore  à  son  jeune  ami  :  «  Chac- 
tas,  les  rayons  du  soleil  seront  bien  beaux  au  dé- 
sert, sur  ma  tombe2.  »  Le  Père  Aubry  veut  encore 
que  «  l'on  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes  que 
contiennent  les  yeux  des  rois  3,  »  et  René  voit  en- 
core aujourd'hui  «  des  larmes  au  fond  d'une  his- 
toire '\  » 

L'auteur,  en  relisant  son  ouvrage,  aurait  dû  s'a- 
percevoir qu'il  sortait  de  son  rôle,  ou  plutôt  qu'il 
entrait  dans  le  rôle  d'autrui,  lorsque,  en  son  propre 
nom,  il  dit  à  la  fin  d' Atala: 

«  Quant  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire  je  la  trou- 
vai fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la 
fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  simplicité  à  con- 
ter la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées  5.  » 

Ce  n'est  pas  dans  ce  style  qu'un  gentilhomme 
français,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  a  pu  parler 
à  des  lecteurs  français.  Mais  c'est  avec  raison  qu'il 
ne  se  flatte  point  d'avoir  conservé  «  cette  simplicité 
à  conter  la  douleur  »  que  le  Siminole  avait  mise 
dans  son  récit.  C'est  là  sans  doute  qu'il  fallait  être 
simple,  et  c'est  là  peut-être  qu'il  l'est  le  moins.  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  le  style  d'un  sauvage  soit 
figuré  même  dans  la  douleur  ;  la  métaphore  est  sa 
langue   naturelle  ;   mais  un  sauvage  ému  dira-t-il  : 

«  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit  prin- 
temps6. » 


1  Page  69.  —  «  Page  102.  —  3  Page  104.  — 4  Page  128.  —  5  Page  125. 
—  6  Page  121.  On  lit  dans  les  éditions  plus  modernes,  la  terre  du 
sommeil  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  d'antithèse.  C'est  toujours  autant 
de  gagné  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  simple. 
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Fallait-il  lui  prêter  un  langage  aussi  froid?  Dans  le 
petit  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  on  voit  aussi  un 
amant  enterrer  sa  maîtresse  ;  mais  il  n'est  question 
ni  de  printemps  ni  de  terre  antique  :  «  J'ouvris  une 
large  fosse,  et  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur....  » 
Mais  je  ne  veux  pas  toucher  à  ce  morceau  pathé- 
tique, ne  pouvant  vous  le  lire  tout  entier.  Qui  vou- 
dra comparer  ces  deux  pages  l'une  avec  l'autre, 
connaîtra  quelle  est  la  force  de  la  simplicité. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  parmi  nous  l'intro- 
ducteur de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  couleur 
locale.  En  dépit  de  l'abus  qu'on  a  fait  du  vrai  acci- 
dentel ou  historique  aux  dépens  du  vrai  universel 
ou  humain,  nous  lui  en  devons  de  la  reconnaissance. 
Il  faut  même  pardonner  à  l'inventeur  d'avoir  fait  un 
peu  étalage  de  cette  nouveauté,  et  d'avoir  cru  que 
des  noms  barbares  et  inintelligibles,  comme  celui  de 
chichicoué,  étaient  essentiels  à  la  couleur  locale.  On 
ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  remarquer  combien, 
dans  ce  même  genre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
a  plus  de  mesure  et  de  goût.  Lui-même,  avec  une 
humilité  feinte  et  malicieuse,  n'a  que  trop  bien  cri- 
tiqué son  illustre  émule.  Un  jour  que,  devant  lui, 
on  rapprochait  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  du 
sien,  il  dit  en  souriant  :  «  Oh  !  je  n'ai  qu'un  tout  pe- 
tit pinceau,  et  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse.  » 
On  préférera  peut-être  à  ce  mot,  qui  n'est  pas  pré- 
cisément aimable,  le  mot  tout  simple  qu'il  dit  un 
jour  à  un  de  nos  compatriotes  qui  avait  su  mériter 
sa  bienveillance  *  :  «  M.  de  Chateaubriand  a  l'imagi- 
nation trop  forte,   »  ce  qui  peut  signifier:  trop  peu 


1  M,  Piguet,  Mélanges  de  Littérature.  Lausanne,  1816.  Page  288. 
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de  nuances,  un  coloris  trop  peu  ménagé.  Il  est  sûr  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  tout  ému  qu'il  était  de 
cette  luxuriante  et,  pour  ainsi  dire,  de  cette  fou- 
gueuse nature  des  tropiques,  a  mieux  su  se  conte- 
nir, et  n'a  pas  fait,  comme  M.  de  Chateaubriand, 
entrechoquer  les  couleurs.  Il  est  moins  somptueux, 
sans  paraître  beaucoup  moins  riche,  et  les  mornes 
de  l'Ile  de  France  ne  sont  pas,  après  que  nous  l'a- 
vons lu,  moins  distinctement  empreints  dans  notre 
souvenir  que  les  forêts  vierges  d'Amérique,  après 
la  lecture  d'Atala. 

C'est,  je  crois,  assez  de  critique.  Après  tout,  si 
Atala  subsiste,  si  elle  a  inspiré  les  peintres  et  les 
poètes,  si  elle  est  une  figure  de  plus  dans  le  nombre 
de  ces  figures  immortelles  dont  le  génie  a  composé 
un  monde  aussi  vivant  que  le  monde  réel,  il  doit  y 
avoir,  de  cela,  quelques  bonnes  raisons  que  nous 
n'avons  pas  dites.  Les  meilleures,  peut-être,  sont 
celles  qui  se  sentent  et  ne  se  disent  pas  ;  on  a  beau 
analyser,  expliquer  ;  le  talent  est  une  magie  ;  c'est 
le  je  ne  sais  quoi  dont  Montesquieu,  dans  son  petit 
traité  du  goût,  a  fait  le  complément  et  peut-être  la 
couronne  du  talent;  Atala.  Chactas,  le  Père  Aubry, 
sont  des  êtres  vivants;  toute  cette  histoire,  avant  de 
passer  dans  un  livre,  a  eu  sa  réalité  dans  le  cœur  du 
poète  ;  ces  êtres,  ces  scènes,  ces  discours  ne  sont 
pas  sortis  des  limbes  glacés  de  l'abstraction  ;  tout 
cela  a  vécu,  tout  cela  est  donc  immortel.  Atala  n'est 
pas  un  pastiche,  un  enchaînement  d'arabesques, 
un  ingénieux  caprice;  il  y  a  un  souffle,  une  âme 
dans  ce  poème,  et  les  êtres  qu'il  évoque  ne  sont 
pas  de  vaines  ombres.  Le  critique  le  plus  froid  se 
sent  lui-même  entraîné,  et  il  est  déjà  enivré,   déjà 
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hors  de  combat,  qu'il  proteste  encore.  Si  tout  était 
vrai  dans  les  premières  critiques  d'Atala,  s'il  n'y 
avait  rien  à  ajouter  à  ce  qu'elles  ont  dit,  croyez  bien 
qu'Atala  aurait  disparu,  et  qu'on  n'en  parlerait  plus 
que  comme  de  l'erreur  passagère  d'un  beau  génie. 
Si  M.  de  Chateaubriand  a  su  imprimer  à  une  com- 
binaison factice  le  caractère  de  la  vérité  et  une  partie 
du  charme  de  la  nature,  ce  dangereux  talent  n'est-il 
pas  un  talent  immense  ? 

Tout,  d'ailleurs,  ne  se  réduit  pas,  dans  cette  af- 
faire, au  je  ne  sais  quoi.  Gomme  peintre  magnifique 
des  magnificences  de  la  nature,  M.  de  Chateaubriand 
trouverait  à  peine  son  égal  et  ne  trouverait  pas  son 
pareil.  Sa  manière  est  aussi  neuve  que  grande.  Le 
sentiment  qu'il  a  de  la  nature  n'a  rien  du  pan- 
théisme, et  n'y  conduit  pas;  et  par  là  il  se  distingue 
nettement  d'une  école  moderne,  qui  ne  serait  pas 
fâchée  de  se  réclamer  de  lui  ;  l'âme  du  contempla- 
teur reste  maîtresse  d'elle-même  ;  elle  se  distingue 
de  ce  qu'elle  admire,  elle  n'est  pas  fascinée  par  la 
nature,  comme  l'oiseau  par  le  serpent  ;  mais  elle 
sent  une  âme,  une  vie  dans  la  nature  :  si  la  nature 
ne  sent  rien,  la  nature  exprime  quelque  chose  ;  ces 
bruits,  ces  mouvements,  ces  couleurs,  ces  concerts 
ne  sont  pas  vides  de  sens  ;  il  y  a  correspondance, 
intelligence  inexplicable  entre  l'homme  et  le  monde. 
Ce  mysticisme,  s'il  faut  le  nommer  ainsi,  vaut  bien 
la  mythologie  antique,  qui  fractionnait  toutes  les 
impressions,  et  mettait  partout  une  fable  ingénieuse 
à  la  place  d'un  mystère  touchant.  Il  n'y  a  ni  pan- 
théisme ni  mythologie  dans  ce  passage  bien  connu,  et 
il  n'en  est  pas  moins  beau  : 

«Aucun  bruit   no  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  : 
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on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'éten- 
due du  désert  *  .  » 

Ceci  était  nouveau  dans  notre  langue,  mais  elle 
pouvait  l'accepter  ;  elle  hésita  un  peu  davantage  à 
s'approprier  l'image  que  voici  : 

«Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
démesurées2.  » 

Démesurées  a  pu  sembler  hasardeux  ;  mais  dérouler 
ses  solitudes  nous  paraît  aussi  beau  que  hardi. 

Non  comme  preuve,  assurément,  mais  comme 
ornement  de  ce  discours  critique,  nous  pouvons 
nous  permettre  de  citer,  quoique  bien  connu  et  gravé 
dans  toutes  les  mémoires,  un  des  plus  beaux  tableaux^ 
que  renferme  cette  composition,  qui  n'est  tout  en- 
tière elle-même  qu'un  magnifique  tableau  de  la  na- 
ture. C'est  l'orage  dans  la  forêt  : 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  en- 
trent sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair 
trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux  sorti  du 
couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient,  le 
ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers  ses  crevasses,  on  aper- 
çoit de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel 
affreux,  quel  magnifique  spectacle  !  La  foudre  met  le  feu  dans 
les  bois  ;  l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ; 
des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues  qui 
vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le 
grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres  ;  du 
milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugissemeut  confus  formé 
par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le  hurle- 
ment des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie,  et  la 
chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'éteignant  dans  les 
eaux3.  » 

Après  Virgile,  après  Thompson,  après  tout  le 
monde,  ceci  était  nouveau.  D'autres  citations  que  je 

1  Page  41.  —  »  Page  57.  —  3  Page  67. 
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ne  puis  me  permettre,  achèveraient  une  preuve  que 
ce  morceau  commence,  c'est  qu'il  n'est  rien  de  tel 
pour  bien  peindre  que  de  bien  voir,  et  pour  voir  que 
de  regarder.  Gela  est  fort  trivial,  et  fort  méconnu, 
comme  beaucoup  d'autres  trivialités.  Un  seul 
exemple,  et  fort  court,  au  moins  pour  me  faire  com- 
prendre : 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  à  l'Orient.  Les  éper- 
viers  erraient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans- 
le  creux  des  ormes:  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala1.  » 

Des  détails  comme  ceux-là  sont  l'enseigne  et  le 
sceau  de  la  réalité.  La  poésie  de  la  nature  ou,  plus 
généralement,  la  poésie  du  phénomène  a  reparu 
quand  on  s'en  est  ressouvenu.  L'observation  poé- 
tique est  autre  chose  que  l'observation  scientifique  ; 
mais  à  sa  manière  le  vrai  poète  observe,  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  un  des  côtés  par  où  M.  de  Chateau- 
briand, si  moderne  à  beaucoup  d'égards,  est  un 
écrivain  antique. 

Un  des  côtés,  non  pas  le  seul.  Dans  la  peinture, 
bien  plus  intéressante,  de  la  nature  vivante  et  sur- 
tout de  la  nature  humaine,  le  sens  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'imitation  originale  de  l'antiquité  se  révèle 
chez  l'auteur  d'Atala.  Il  faudrait  remonter  à  Homère, 
à  Virgile,  au  moins  à  Milton,  pour  retrouver  le  mo- 
dèle ou  l'inspiration  de  beautés  comme  celles-ci  : 

«  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par 
degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  de- 
vant lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques 
sauvages;  tout  s'endort;  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes 
s'affaiblit,  celui  du  désert  augmente,  et  au  tumulte  des  voix 
succèdent  les  plaintes  du  vent  dans  la  forêt. 

1  Pac-e  H 9. 
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»  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être 
mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit  ;  car  elle  a 
cru  entendre  les  cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la 
douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de 
la  lune  errait  dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  desti- 
née d .  » 

Cette  jeune  Indienne  et  son  nouveau-né,  dans  cette 
situation,  au  milieu  de  cette  scène,  c'est  l'antiquité 
même,  sous  les  chauds  reflets  du  dix-neuvième 
siècle. 

Au  fait,  M.  de  Chateaubriand  avait  retrouvé  ou 
réveillé  l'antiquité  dans  les  savanes  ou  sous  les  om- 
brages de  l'Amérique.  Non  qu'elle  soit  là  plutôt 
qu'ailleurs  ;  mais  c'est  là  qu'elle  lui  a  donné  rendez- 
vous.  J'appelle  antiquité  cette  ingénuité  des  pre- 
miers âges,  cette  enfance  du  genre  humain,  dont  les 
anciens  poètes  ont  trouvé  autour  d'eux  des  restes, 
que  d'autres  ont  rêvée,  et  vers  laquelle  tout  génie 
vraiment  poétique  se  reporte  avec  amour,  parce  que 
la  naïveté  ressemble  à  la  candeur.  A  côté  de  beau- 
coup de  naïveté  factice  et  de  simplicité  affectée,  il  y 
a  de  l'antiquité  dans  Atala;  c'est,  dans  quelques- 
unes  au  moins  de  ses  parties,  l'œuvre  la  plus  antique 
que  notre  époque  ait  vu  éclore.  Voilà  le  mot  lâché  ; 
mais  pour  ne  me  faire  de  querelle  avec  personne,  je 
me  hâte  de  le  rappeler,  et  je  me  borne  à  dire  que  si 
l'auteur  nous  a  fait  des  sauvages  et  de  leur  vie  une 
peinture  assez  romanesque2,  il  a  donné  avec  infi- 
niment de  bonheur  un  corps  et  une  vie  à  une  idée 
que  nous  aimons  tous,  à  cette  simplicité  noble  et  à 


1  Page  54. 

2  Voyez,  entre  autres,  le  vote  philanthropique  des  matrones  dans 
le  conseil  des  chefs.  (Page  40.)  Cooper,  je  crois,  a  mieux  connu  les 
sauvages  et  les  a  peints  non  moins  poétiquement  dans  les  Puritains 
d'Amérique. 
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cette  grâce  ingénue  dont  nous  faisons  l'attribut  des 
peuplades  reculées  que  la  civilisation  poursuit  sans 
avoir  pu  encore  les  atteindre.  Nous  savons  bien  tous 
que  c'est  un  mensonge  ;  mais  nous  sommes  tous,  en 
ce  point,  disciples  de  J.-J.  Rousseau,  après  l'avoir 
réfuté;  il  nous  faut  l'âge  d'or  quelque  part,  et  après 
l'avoir  longtemps  placé  au  bord  de  l'Illissus  et  sur 
les  rives  du  Taygète,  nous  l'abritons  par  la  pensée 
sous  les  ombrages  américains  jusqu'à  ce  que  la  hache 
du  colon,  en  les  abattant,  ait  fait  envoler  tous  nos 
rêves  avec  les  oiseaux  de  ces  solitudes  violées.  Pro- 
longez, ô  poètes,  multipliez  vos  innocentes  impos- 
tures; vous  êtes,  pour  longtemps  encore,  sûrs  d'être 
écoutés  :  «  Vienne  encore  un  trompeur,  nous  ne 
tarderons  guère.  »  Redites-nous  donc,  vous,  l'un 
des  plus  touchants  et  des  plus  magnifiques,  redites- 
nous  la  chanson  d'Atala  fugitive  dans  le  désert. 

«  Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de  hautes  fa- 
laises, au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil  couchant. 
Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par  la  pré- 
sence de  l'homme. 

»  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de 
cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les 
airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantait 
la  patrie  absente  : 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpareille  des 
Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement  ?  n'avez- 
vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes 
sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts  ?  —  Oui,  répondrait 
la  nonpareille  fugitive  ;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin  ;  qui 
me  l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous? 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'as- 
sied   tristement.    Il    contemple   autour   de   lui    les   toits   des 
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hommes  ;  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le 
voyageur  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte, 
il  demande  l'hospitalité  ;  le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ; 
le  voyageur  reprend  son  arc  et  retourne  au  désert  ! 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
saires à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont 
point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur 
patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les 
charmes  de  la  religion. 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  *  !  » 

U  Épilogue  d'Atala  renferme  le  plus  grand  nombre 
de  ces  beautés  ;  il  est  d'un  ton  plus  vrai  que  le  reste 
de  l'ouvrage,  et  peut-être  en  est-il,  après  tout,  la 
plus  belle  partie.  C'est  là  que  se  trouve  l'épisode  si 
connu  de  la  jeune  mère  indiennne  qui  vient  de 
perdre  son  fils  : 

«  Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  put  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à 
fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait 
les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les 
rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant 
alors  échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position 
naturelle,  emportant  la  dépouille  de  l'innocence,  cachée  dans 
un  feuillage  odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  tou- 
chante !  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées,  pom- 
peux monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous  pré- 
fère encore  ces  tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées 
de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le 
zéphir,  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa 
plaintive  mélodie2.  » 


Page  62.  —  2  Page  62. 
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Le  chant  même  du  rossignol  peut-il  être  plus 
doux  que  celui  du  poète,  et  la  langue  française,  de- 
puis Racine,  depuis  Quinault,  fut-elle  jamais  plus 
mélodieuse?  Pascal,  l'inexorable  Pascal,  a  dit  une 
vérité  dure:  «  On  ne  consulte  que  l'oreille  parce  qu'on 
manque  de  cœur1.»  Ceux-là.  en  effet,  manquent  de 
cœur  qui  ne  consultent  que  l'oreille  ;  mais  le  cœur 
lui-même  se  plaît  à  une  expressive  mélodie,  et  nous 
ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  reprocher  à  M.  de 
Chateaubriand  d'être  le  plus  harmonieux  des  écri- 
vains de  notre  langue,  alors  même  qu'on  nous  prou- 
verait qu'il  a  frayé  la  voie  au  charlatanisme  d'une 
verbosité  sonore.  Il  est  certain  que  rien  ne  ressemble 
plus  à  la  musique  que  la  prose  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  que  bien  souvent  en  effet  on  l'écoute 
comme  de  la  musique.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  ici 
pour  n'avoir  pas  à  le  redire  plus  tard,  c'est  que  la 
prose  poétique  date  du  roman  d'Atala.  C'est  bien  le 
cas,  ou  jamais,  de  se  dire  à  soi-même,  comme  ce 
personnage  de  Molière  : 

Allons,  ferme,  mon  cœur,  point  de  faiblesse  humaine  -. 

Pour  condamner  une  erreur  dont  Atala  est  le  chef- 
d'œuvre,  il  faut  résister,  je  l'avoue,  au  plus  doux  en- 
chantement. Il  faut  se  dire  bien  des  choses....  je  me 
trompe,  une  seule  suffit.  La  prose  poétique  reste  à 
M.  de  Chateaubriand  comme  un  fief  qui  n'est  ré- 
versible à  personne  et  qui  s'éteint  après  lui.  Le  ré- 
veil de  la  poésie  a  tranché  la  question.  Béranger, 
Lamartine,  Victor  Hugo  ont  aboli  la  prose  poétique. 
Elle  n'est  plus.  Ils  ont  réduit  la  prose  à  la  prose  en 
la  déchargeant  de  l'espèce  de  vice-royauté  dont  les 
circonstances  l'avaient  investie.  Au  lieu  de  chercher 


1  Pensées,  II,  xvn,  115.  —  2  Le  Tartufe,  acte  IV,  scène  m. 
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querelle  à  l'auteur  d'Atala,  il  faut  le  remercier,  car 
c'est  sa  prose  qui  a  réveillé  la  poésie  ;  il  a  sans 
doute  inspiré  les  prosateurs,  mais  ses  vrais  disciples 
sont  des  poètes  ;  les  plus  illustres  procèdent  ou 
relèvent  de  lui.  La  cause  est  jugée  à  la  satisfaction  de 
toutes  les  parties  ;  au  terme  du  combat,  il  n'y  a  que 
des  vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  finir  par  une  réflexion 
plus  sérieuse.  La  veille,  pour  ainsi  dire,  du  jour  qui 
doit  rendre  une  puissante  nation  au  culte  de  ses 
pères,  un  grand  ouvrage  est  annoncé,  qui  doit  ex- 
poser les  titres  de  cette  religion  au  respect  et  à 
l'amour  des  humains.  Pour  donner  d'avance  une 
idée  de  cet  ouvrage,  pour  essayer  le  goût  du  public, 
un  épisode  est  détaché  du  livre.  Le  génie  ou  l'es- 
prit du  christianisme  doit  s'y  résumer,  s'y  réflé- 
chir du  moins.  Ce  sera  nécessairement  une  produc- 
tion chrétienne.  Que  ce  fragment  soit  un  poème,  on 
s'en  étonne,  mais  on  y  consent;  le  sujet,  le  contenu 
fait  tout.  Or,  ce  sujet,  quel  est-il?  une  aventure 
d'amour.  Faut-il  aller  plus  loin  ?  faut-il  dire  quel  est 
le  nœud  de  l'action  ?  faut-il  articuler  ?  C'est  impos- 
sible. Etrange  prologue,  il  faut  l'avouer,  d'un  réveil 
religieux  !  surtout  quand  on  considère  qu'à  part  la 
rapide  esquisse  d'une  civilisation  naissant  à  l'ombre 
du  christianisme,  rien  dans  le  poème  n'est  fait,  je 
ne  dirai  pas  pour  faire  aimer,  mais  pour  faire  com- 
prendre cette  religion  divine.  Quel  est  le  peuple  à 
qui  l'on  est  réduit  à  parler  religion  de  cette  ma- 
nière-là ?  Quelle  sera  la  gravité  de  l'œuvre  apologé- 
tique dont  Atala  est  le  spécimen  ?  Ces  questions 
sont  naturelles  ;  mais  puisqu'il  faut,  pour  aujour- 
d'hui, les  laisser  pendantes,  remarquons,  sur  la  pre- 
mière,  que  rien  ne  prouve  que  le  caractère  ou  la 
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disposition  du  peuple  ait  déterminé  le  choix  du 
fragment,  et  sur  la  seconde,  que  l'intention  de  l'au- 
teur d'Atala  a  pu  être  plus  sérieuse  que  son  ou- 
vrage, qu'il  y  a  d'ailleurs,  on  le  sait,  des  inconsé- 
quences heureuses,  et  qu'il  se  pourrait  bien,  après 
tout,  que  le  livre  fût  plus  grave  que  l'épisode  et  plus 
concluant. 


CHAPITRE  TROISIEME 
Le  Génie  du  Christianisme. 

Le  rétablissement  des  cultes  chrétiens  dans  toute 
l'étendue  de  la  République  française  date  du  15  ./ 
septembre  1801,  jour  où  le  Concordat  fut  promul- 
gué. Cet  événement  sans  exemple  était  issu  d'un  fait 
également  inouï  :  la  proscription  de  toute  espèce  de 
culte  par  une  société  politique,  et  l'athéisme  élevé  au 
rang  de  religion  d'Etat.  Le  seul  pays  au  sein  du- 
quel, de  nos  jours  encore,  on  puisse  voir  un  temple 
sans  Dieu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  temple  à 
tous  les  dieux,  avait,  dans  un  moment  d'effroyable 
délire,  mais  d'un  délire  plus  logique  qu'on  ne  le 
pense,  érigé  insolemment  en  crime  ce  que  les  rois 
avaient,  non  moins  insolemment,  érigé  en  devoir. 
Cette  apostasie  solennelle,  décrétée  par  quelques- 
uns,  n'en  était  pas  moins  imputable  à  tous,  selon  le 
sens  profond  de  cette  parole  de  l'Ecriture  :  a  L'Eter- 
nel châtia  le  peuple  pour  avoir  fait  le  veau  d'or 
qu'Aaron  leur  avait  fait1.  »  Dans  le  même  sens,  il 
faut  lui  imputer  la  réparation  offerte  plus  tard  à  Dieu 
et  au  genre  humain  par  le  chef  de  la  République. 
L'acclamation  fut  universelle,  et  dans  la  joie  una- 
nime de  tous  les  hommes  religieux  on  vit  dispa- 
raître,   pour  un  moment,   toutes  les  différences  de 


1  Exode  XXXII,  35. 
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secte.  Ce  n'était  point  de  telle  ou  telle  religion, 
c'était  de  la  religion  qu'on  saluait  le  rétablissement, 
et  de  très  bons  protestants  se  réjouissaient  de  voir 
célébrer  de  nouveau  la  messe  dans  les  temples  qu'a- 
vaient profanés  les  fêtes  de  la  Terreur  et  le  culte 
de  la  Raison  l. 

On  peut  supposer,  sans  faire  injure  à  Bonaparte, 
que  ses  intentions  n'étaient  pas  celles  d'un  apôtre. 
Le  Concordat,  que  le  pouvoir  lui-même,  dans  ses 
proclamations,  présentait  comme  un  complément 
du  18  brumaire,  était  sans  doute  une  œuvre  poli- 
tique. Les  autels  relevés  remettaient  la  France  dans 
la  communion  des  peuples,  où  la  seule  promulga- 
tion de  la  liberté  des  cultes  eût  d'ailleurs  suffi  pour 
la  replacer.  Les  croyances  religieuses  se  recomman- 
daient, de  l'aveu  même  des  orateurs  du  pouvoir, 
comme  une  police  des  consciences,  et  l'on  peut 
juger  quelle  petite  part  on  y  faisait  au  principe,  si 
religieux  pourtant,  de  la  spontanéité,  lorsqu'on  en- 
tend Portalis  s'écrier  :  «  La  multitude  est  plus  frap- 
pée de  ce  qu'on  lui  ordonne  que  de  ce  qu'on  lui 
prouve  2.  »  Le  même  orateur,  en  montrant  le  chris- 
tianisme uni  à  toutes  les  destinées  de  l'Empire 
irançais,  entrait  dans  la  pensée  du  nouveau  pouvoir, 
qui  cherchait,  en  quelque  sorte,  à  se  vieillir  en  se 
rattachant  au  passé,  et  qui  n'ignorait  pas  que  l'as- 
sociation des  idées  et  des  souvenirs  est  la  vraie  lo- 
gique de  la  multitude.  Toutes  choses  qui  s'en  sont 


1  On  se  fera  une  idée  juste  et  vive  de  l'impression  qu'avait  pro- 
duite cet  événement  sur  les  hommes  religieux  de  toutes  les  commu- 
nions, en  parcourant  les  trois  petits  volumes  de  la  Voix  de  la  Reli- 
gion au  XIXe  siècle,  journal  publié  à  Lausanne,  en  1802  et  1803, 
par  M.  Gonthier  et  quelques-uns  de  ses  amis. 

"2  Discours  de  Portalis  sur  l'organisation  des  cultes.  (15  germinal, 
an  X.) 
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allées  ensemble  peuvent  revenir  ensemble  ;  il  n'y 
avait  pas  loin  de  Domine  salvos  fac  consules  au  Do- 
mine salvum  fac  regem.  Le  Concordat  célébrait  les 
fiançailles  d'un  mariage  de  raison  entre  la  Révolu- 
tion, dont  la  jeunesse  commençait  à  se  passer,  et 
l'antique  France  représentée  par  son  antique  reli- 
gion. 

Plus  pure  que  l'intention  du  Premier  Consul, 
l'intention  de  M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  par- 
faitement simple.  Il  entendait  bien  aussi  (car  il  l'a 
dit  lui-même)  ramener  la  France  vers  la  monarchie 
par  la  porte  du  sanctuaire  ;  mais  loin  de  moi  de  sup- 
poser qu'il  n'ait  vu  alors  dans  la  restauration  reli- 
gieuse que  le  moyen  d'une  restauration  politique.  Il 
avait  certainement  de  plus  nobles  pensées.  Le 
triomphe  du  sentiment  religieux  était  le  vrai  but  de 
ses  efforts.  Il  jugea  que  les  circonstances  étaient  fa- 
vorables à  une  apologie  du  christianisme,  et  sans 
doute  il  ne  se  trompait  pas.  Entre  deux  générations 
successives,  la  persécution  avait  jeté  des  siècles  ; 
Louis  XVI,  Madame  Elisabeth,  une  légion  de  mar- 
tyrs, séparaient  l'époque  consulaire  de  l'époque  des 
abbés  de  cour  ;  les  derniers  souvenirs  du  christia- 
nisme étaient  héroïques.  Sous  la  protection  de  ces 
souvenirs,  on  pouvait  être  écouté.  Le  moment,  il  est 
vrai,  n'était  pas  encore  venu  de  réclamer  la  foi;  mais 
ne  pouvait-on  pas  du  moins  réclamer  la  justice,  la 
sympathie  et  l'admiration  ?  ne  pouvait-on  pas  parler 
de  la  beauté  du  christianisme  à  ceux  qui  ne  vou- 
laient point  encore  entendre  parler  de  sa  vérité  ? 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  souvent,  depuis  lors, 
qu'une  apologétique  comme  le  Génie  du  Christia- 
nisme était  celle  que  demandait  l'époque  et  la  seule 
qu'elle  pût  accepter. 

ST.    ET   CH.  17 
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Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  plus  le  dire  de  cette 
époque  que  de  toute  autre  où  le  besoin  d'une  apolo- 
gétique a  pu  se  faire  sentir.  Il  n'en  est  aucune  où 
l'on  n'ait  pu  trouver  de  bonnes  raisons  pour  se  ré- 
duire, en  fait  d'apologétique,  à  un  taux  inférieur, 
et  en  conséquence  pour  commencer  par  les  acces- 
soires. En  tout  temps  l'homme  demande  quelque 
chose  de  moins  que  la  vérité,  en  reste  volontiers  aux 
préliminaires,  et  s'amuse,  comme  on  dit,  aux  baga- 
telles de  la  porte. 

Toutes  les  époques  se  valent  quant  à  leur  répu- 
gnance pour  certaines  doctrines,  et  toutes,  par  là 
même,  sont  également  propres  à  les  entendre  et  à 
les  recevoir.  Entre  le  paganisme  et  la  religion  de 
Jésus-Christ  il  y  avait  un  abîme,  et  l'on  peut  dire 
aussi  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  Léon  X  et  Luther. 
Ni  les  apôtres,  ni  les  réformateurs  ne  se  sont  amu- 
sés à  combler  avec  des  fleurs  un  abîme  que  rien  ne 
comble  :  ils  l'ont  franchi  d'un  élan  ;  c'était  la  seule 
manière  de  le  franchir. 

S'il  y  avait  une  différence  entre  les  époques,  elle 
serait  toute  en  faveur  de  celle  qui  vient  à  la  suite 
d'une  interruption  absolue  de  tout  culte  religieux, 
lorsque  d'ailleurs  cette  interruption  n'a  pas  été 
assez  longue  pour  ensevelir  toute  la  génération  qui 
fut  élevée  dans  le  culte  aboli.  Et  supposé  que  cette 
génération  ait  disparu,  supposé  même,  ce  qui  est 
impossible,  qu'elle  ait  emporté  avec  elle  tous  les  sou- 
venirs et  le  sens  de  tous  les  monuments,  le  besoin 
religieux,  qui  n'a  rien  pour  se  satisfaire  et  auquel 
rien  ne  peut  donner  complètement  le  change,  pro- 
met alors,  humainement,  un  heureux  succès  à  ceux 
qui  se  présenteront  pour  le  satisfaire  :  la  timidité  et 
les  réticences  leur  siéraient  plus  mal  que  jamais. 


LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME  259 

On  ne  saurait  songer  à  se  prévaloir  de  ces  mots 
de  saint  Paul  :  «  Je  vous  ai  donné  du  lait  au  lieu  de 
viande,  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  suppor- 
ter '  ;  »  car  le  lait  dont  parle  saint  Paul  contenait 
déjà  tous  les  éléments  essentiels  de  la  doctrine  chré- 
tienne, et  l'apôtre  n'eût  jamais  désigné  sous  ce  nom 
un  traité  d'esthétique  religieuse  ou  un  essai  de  chris- 
tianisme littéraire. 

Mais,  pour  n'être  pas  la  seule  chose  à  faire,  ce  qu'a 
fait  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait-il  pas  se  faire  ? 
Les  philosophes  et  les  dévots,  Voltaire  et  les  juges 
de  Calas  s'étaient  donné  le  mot  pour  affubler  la  reli- 
gion d'un  costume  ridicule  et  d'un  masque  odieux. 
On  en  était  venu  à  croire  la  religion  barbare,  enne- 
mie des  lettres,  de  la  culture  et  des  lumières. 
N'était-il  pas  à  propos  de  montrer  le  contraire  ?  de 
le  montrer  par  un  fait,  je  veux  dire  en  tirant  du 
sein  de  ce  culte  méconnu  les  éléments  d'une  belle 
œuvre  d'art  ou  de  littérature?  Faire  ce  que  fit  M.  de 
Chateaubriand,  n'était-ce  pas,  en  quelque  sorte, 
aérer,  parfumer  une  enceinte  infectée  ?  n'était-ce 
pas,  pour  le  moins,  répondre  à  ce  noble  vœu  que 
Madame  de  Staël  faisait  entendre  à  la  même  époque: 
«  Rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration2?  »  Oui, 
je  crois  qu'on  le  pouvait;  mais  à  condition  de  ne  pas 
mêler  et  confondre  deux  buts  différents,  à  condition 
de  ne  pas  ériger  l'accessoire  en  principal,  de  n'attri- 
buer au  christianisme  que  ce  qui  lui  appartient,  de 
n'en  pas  dénaturer,  de  n'en  pas  dissimuler  l'idée  ; 
car  il  ne  saurait  en  être  de  la  vérité  comme  de  ces 
métaux  précieux  que  l'alliage  seul,  espèce  de  mé- 


1  Première  Epître  aux  Corinthiens,  chap.  III,  verset  2. 
*  Réflexions  sur  la  paix  intérieure.  Ile  Partie,  chap.  II. 
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salliance,  rend  propres  aux  usages  des  arts.  Il  fallait 
au  bon  but  joindre  les  bons  moyens  ;  une  bonne 
cause  risque  moins  peut-être  à  manquer  de  défen- 
seurs qu'à  se  voir  mal  défendue.  A  défaut  des 
hommes,  en  effet,  les  choses  viennent  en  aide  à  la 
vérité  ;  à  la  longue,  tout  s'arme  pour  elle,  et  elle  a 
moins  à  redouter,  ce  me  semble,  ce  qui  la  nie  que 
ce  qui  la  compromet. 

De  fait,  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-il 
été  utile  au  sentiment  religieux  ?  A-t-il  excité,  déve- 
loppé les  sentiments  religieux  ?  Il  serait  injuste  de 
n'accepter,  sur  une  telle  question,  que  la  réponse 
des  faits  ;  il  pourrait  y  en  avoir  un  grand  nombre 
sans  que  leur  rapport  avec  la  cause  qui  les  a  produits 
fût  assez  manifeste  pour  permettre  de  les  alléguer. 
Il  suffit  de  pouvoir  répondre  à  cette  autre  question  : 
l'ouvrage  a-t-il  dû  ou  n'a-t-il  pas  dû  produire  les 
effets  dont  on  parle  ?  car  il  est  mille  occasions  où  il 
faut  dire  :  Cette  chose  a  été  utile  parce  qu'elle  était 
bonne,  et  non  pas  :  Elle  était  bonne,  car  elle  a  été 
utile.  Si  cette  réponse  ne  suffisait  jamais,  l'ordre 
moral,  l'unité  de  la  création,  seraient  de  pures  chi- 
mères. 

Or,  la  question  étant  ainsi  posée,  on  peut  ré- 
pondre, je  crois,  que  ce  qui,  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  se  rapporte  à  la  religion  natu- 
relle, et  particulièrement  à  la  téléologie  (doctrine 
des  causes  finales),  l'exposition  des  bienfaits  sociaux 
du  christianisme,  et  une  partie  de  ce  que  l'auteur 
lui-même  appelle  la  poétique  chrétienne,  a  pu  être 
utile  en  éclaircissant  le  double  nuage  de  l'ignorance 
et  du  préjugé.  Reste  à  savoir  si  les  défauts  du  livre 
n'ont  pas  de  nouveau  épaissi  ce  nuage.  Ce  livre  de 
religion  eût  bien  mieux  valu  s'il  eût  renfermé  un  peu 
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plus  de  religion   et   beaucoup  moins   de   théologie. 

Toujours  est-il  que  la  méthode  préférée  par  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  n'était  ni  la  seule  ni 
la  meilleure.  Dans  un  sens,  quoi  qu'en  ait  dit  Fon- 
tenelle,  c'est  par  le  gros  bout  que  la  vérité  entre  le 
mieux,  ou  plutôt  qu'elle  entre.  Cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  rendre  justice  à  la  pensée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  et  si  nous  trouvons,  à  l'examen,  qu'il 
en  a  trop  fait  pour  une  simple  poétique,  et  trop  peu 
pour  une  apologétique,  nous  devons  plutôt  lui  savoir 
bon  gré  d'avoir  dépassé  son  véritable  dessein,  que 
mauvais  gré  d'avoir  manqué  l'autre. 

Je  l'avouerai  pourtant  :  il  eût  mieux  valu  s'en 
tenir  au  premier,  ne  le  point  dépasser,  résonner 
comme  une  lyre,  et  ne  point  mêler  aux  sons  de  l'in- 
strument divin  le  bruit  de  la  lime  et  du  marteau.  Un 
poème,  ainsi  qu'une  action,  ainsi  qu'une  vie,  ne  se 
réfute  pas.  Chacun  peut,  en  fermant  les  yeux,  évi- 
ter la  lumière;  mais  on  ne  saurait  courber  un  rayon 
du  soleil.  Virtutem  videant,  s'écrie  un  poète  :  la  vé- 
rité, la  beauté,  cette  autre  vérité,  ne  forment  pas 
un  vœu  différent.  Sans  doute,  M.  de  Chateaubriand 
a  suivi  ce  conseil  ;  l'exemple,  dans  son  livre,  est  à 
côté  et  tout  autour  de  la  leçon  ;  mais  la  leçon  a  gâté 
l'exemple  ;  l'apologétique  proprement  dite  a  nui 
trop  souvent  à  la  poétique.  Elles  se  seraient  entr'ai- 
dées,  si  l'auteur  eût  pénétré,  comme  Milton,  jusqu'au 
cœur  de  cette  religion  qu'il  voulait  faire  aimer. 

Un  défaut  principal  du  Génie  du  Christianisme, 
c'est  l'oscillation  perpétuelle  de  l'auteur  entre  deux 
desseins,  dont  il  n'avoue  qu'un  seul.  Le  théologien 
et  le  peintre  s'embarrassent  mutuellement;  ils  échan- 
gent et  confondent  leurs  arguments  ;  on  ne  sait  ja- 
mais très  bien,    et  l'auteur  lui-même  a  l'air  de  ne 
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pas  bien  savoir  s'il  s'agit  de  la  vérité  du  christia- 
nisme ou  seulement  de  sa  beauté  :  on  dirait,  quand 
la  preuve  fait  défaut,  que  l'image  est  là  pour  faire 
le  compte.  Trop  souvent,  en  se  prolongeant,  la  ligne 
fléchit  et  dévie,  et  ce  qui  fut  commencé  dans  une  in- 
tention s'achève  dans  une  autre.  C'est  ainsi  qu'ayant 
didactiquement  exposé  le  plus  sublime  à  la  fois  et 
le  plus  touchant  des  mystères,  l'auteur  s'écrie  : 

«  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  fils,  cet  exemple  des  amis  fi- 
dèles, si  cette  retraite  au  mont  des  Oliviers,  ce  calice  amer, 
cette  sueur  de  sang,  cette  douceur  d'àme,  cette  sublimité  d'es- 
prit, cette  croix,  ce  voile  déchiré,  ce  rocher  fendu,  ces  té- 
nèbres delà  nature,  si  ce  Dieu  enfin  expirant  pour  les  hommes, 
ne  peut  ni  ravir  notre  cœur,  ni  enflammer  nos  pensées,  il  est 
à  craindre  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  nos  ouvrages,  comme 
dans  ceux  du  Poète,  des  miracles  éclatants,  speciosa  mira- 
cula{.  » 

Si  le  sujet  ou  le  but  de  l'ouvrage  s'étend  et  se  res- 
serre tour  à  tour,  on  peut  en  dire  autant  de  son 
objet,  désigné  dans  le  titre  sous  le  nom  de  christia- 
nisme. Ce  mot  se  trouve  tantôt  plus  large,  tantôt 
plus  étroit  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Plus 
étroit,  puisque,  à  la  distance  de  quelques  pages,  l'au- 
teur nous  entretient  de  V Extrême-onction  2  et  des 
Migrations  des  oiseaux  3  ;  plus  large,  puisque,  sous 
le  nom  de  christianisme,  il  n'est  question  que  du 
catholicisme,  et  non  pas  même  du  catholicisme  offi- 
ciel, solennellement  épuré,  mais  du  catholicisme 
sous  une  forme  particulière,  celle  du  moyen  âge.  Et 
même,  en  y  regardant  bien,  vous  douterez  si  ce 
n'est  pas  du  moyen  âge  plutôt  que  du  catholicisme 
que  l'écrivain  expose  le  génie.    Tout   ce  qui,  dans 


1  Ire  Partie,  livre  1er,  chap.  IV.  —  2  I|e  Partie,  livre  1er,  chap.  XI. 
-  3  Ire  Partie,  livre  V,  chap.  VII. 
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un  certain  temps,  a  existé  avec  le  catholicisme,  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  en  a  subi  l'influence,  en 
a  reçu  les  reflets,  appartient  de  droit  au  sujet  de 
son  livre.  Preuve  en  soient  les  pages  charmantes  et 
assez  nombreuses  qu'il  a  consacrées  aux  fêtes  et 
aux  cérémonies  de  la  chevalerie  : 

«  L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de  sept  ans. 
Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amusait,  dans  les  avenues  du 
château  de  son  père,  à  représenter  des  sièges  et  des  combats 
avec  de  petits  paysans  de  son  âge.  On  le  voyait  courir  dans 
les  bois,  lutter  contre  les  vents,  sauter  de  larges  fossés,  esca- 
lader les  ormes  et  les  chênes,  et  déjà  montrer  dans  les  landes 
de  la  Bretagne,  le  héros  qui  devait  sauver  la  France. 

»  Bientôt  on  passait  à  l'office  de  page  ou  de  damoiseau, 
dans  le  château  de  quelque  baron.  C'était  là  qu'on  prenait  les 
premières  leçons  sur  la  foi  gardée  à  Dieu  et  aux  dames. 
Souvent  le  jeune  page  y  commençait,  pour  la  fille  du  sei- 
gneur, une  de  ces  durables  tendresses  que  des  miracles  de 
vaillance  devaient  immortaliser.  De  vastes  architectures  go- 
thiques, de  vieilles  forêts,  de  grands  étangs  solitaires,  nour- 
rissaient, par  leur  aspect  romanesque,  ces  passions  que  rien 
ne  pouvait  détruire,  et  qui  devenaient  des  espèces  de  sort  ou 
d'enchantement. 

»  Excité  par  l'amour  au  courage,  le  page  poursuivait  les 
mâles  exercices  qui  lui  ouvraient  la  route  de  l'honneur.  Sur  un 
coursier  indompté,  il  lançait,  dans  l'épaisseur  des  bois,  les 
bêtes  sauvages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut  des  cieux,  il 
forçait  le  tyran  des  airs  à  venir,  timide  et  soumis,  se  poser 
sur  sa  main  assurée.  Tantôt  comme  Achille  enfant,  il  faisait 
voler  des  chevaux  sur  la  plaine,  s'élançant  de  l'un  à  l'autre, 
d'un  saut  franchissant  leur  croupe,  ou  s'asseyant  sur  leur  dos  ; 
tantôt  il  montait  tout  armé  jusqu'au  haut  d'une  tremblante 
échelle,  et  se  croyait  déjà  sur  la  brèche,  criant  :  Montjoye  et 
Saint  Denis  !  Dans  la  cour  de  son  baron,  il  recevait  les  ins- 
tructions et  les  exemples  propres  à  former  sa  vie.  Là  se  ren- 
daient sans  cesse  des  chevaliers  connus  ou  inconnus,  qui  s'é- 
taient voués  à  des  aventures  périlleuses,  qui  revenaient  seuls 
desàroyaumes  du  Cathay,  des  confins  de  l'Asie,  et  de  tous  ces 
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lieux  incroyables  où  ils  redressaient  les  torts  et  combattaient 
les  Infidèles. 

»  ...  A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissait-il  de  toutes 
ses  armes,  qu'il  brûlait  de  se  distinguer  par  quelques  faits 
éclatants.  Il  allait  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  périls 
et  aventures  ;  il  traversait  d'antiques  forêts,  de  vastes 
bruyères,  de  profondes  solitudes.  Vers  le  soir  il  s'approchait 
d'un  château  dont  il  apercevait  les  tours  solitaires  ;  il  espérait 
achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible  fait  d'armes.  Déjà  il 
baissait  sa  visière,  et  se  recommandait  à  la  dame  de  ses  pen- 
sées, lorsque  le  son  d'un  cor  se  faisait  entendre.  Sur  les  faîtes 
du  château  s'élevait  un  heaume  ,  enseigne  éclatante  de  la 
demeure  d'un  chevalier  hospitalier.  Les  ponts-levis  s'abais- 
saient, et  l'aventureux  voyageur  entrait  dans  ce  manoir 
écarté.  S'il  voulait  rester  inconnu,  il  couvrait  son  écu  d'une 
housse,  ou  d'un  voile  vert,  ou  d'une  guimpe  plus  fine  que 
fleur-de-lys.  Les  dames  et  les  damoiselles  s'empressaient  de 
le  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits,  de  lui  servir  des 
vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal.  Quelquefois  il  trouvait 
son  hôte  dans  la  joie  :  Le  seigneur  Amanieu  des  Escas,  au  sor- 
tir de  table,  étant  l'hiver  auprès  d'un  bon  feu,  dans  la  salle 
bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes,  ayant  autour  de  lui  ses 
écuyers,  s'entretenait  avec  eux  d'armes  et  d'amour,  car  tout 
dans  sa  maison,  jusqu'aux  derniers  varlets,  se  mêlait  d'ai- 
mer. 

»  Ces  fêtes  des  châteaux  avaient  toujours  quelque  chose 
d'énigmatique  ;  c'était  le  festin  de  la  licorne,  le  vœu  du  paon, 
ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  convives  non  moins  mystérieux, 
les  chevaliers  du  Cygne,  de  l'Ecu-Blanc,  de  la  Lance-d'Or,  du 
Silence  ;  guerriers  qui  n'étaient  connus  que  par  les  devises  de 
leurs  boucliers,  et  par  les  pénitences  auxquelles  ils  s'étaient 
soumis. 

»  ...  Les  entreprises  solitaires  servaient  au  chevalier  comme 
d'échelons  pour  arriver  au  plus  haut  degré  de  gloire.  Averti 
par  les  ménestriers,  des  tournois  qui  se  préparaient  au  gentil 
pays  de  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des 
braves.  Déjà  les  lices  sont  préparées  ;  déjà  les  dames,  placées 
sur  des  échafauds  élevés  en  forme  de  tours,  cherchent  des 
yeux  les  guerriers  parés  de  leurs  couleurs.  Des  Troubadours 
vont  chantant  : 
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«  Servants  d'amour,  regardez  doulcement 
»  Aux  eschafaux  anges  de  paradis, 
»  Lors  jousterez  fort  et  joyeusement, 
»  Et  vous  serez  honorez  et  chéris.  » 

»  Tout  à  coup  un  cri  s'élève:  Honneur  aux  Jils  des  Preux! 
Les  fanfares  sonnent,  les  barrières  s'abaissent.  Cent  chevaliers 
s'élancent  des  deux  extrémités  de  la  lice,  et  se  rencontrent  au 
milieu.  Les  lances  volent  en  éclats  ;  front  contre  front,  les 
chevaux  se  heurtent,  et  tombent.  Heureux  le  héros  qui,  ména- 
geant ses  coups,  et  ne  frappant  en  loyal  chevalier  que  de  la 
ceinture  à  l'épaule,  a  renversé,  sans  le  blesser,  son  adver- 
saire !  Tous  les  cœurs  sont  à  lui,  toutes  les  dames  veulent  lui 
envoyer  de  nouvelles  faveurs,  pour  orner  ses  armes.  Cepen- 
dant des  hérauts  crient  au  chevalier:  Souviens-toi  de  qui  tu  es 
le  Jils,  et  ne  forligne  pas!  Joutes,  castilles,  pas-d'armes,  com- 
bats à  la  foule,  font  tour  à  tour  briller  la  vaillance,  la  force  et 
l'adresse  des  combattants.  Mille  cris,  mêlés  au  fracas  des 
armes,  montent  jusqu'aux  cieux.  Chaque  dame  encourage  son 
chevalier,  et  lui  jette  un  bracelet,  une  boucle  de  cheveux,  une 
écharpe.  Un  Sargine,  jusqu'alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire, 
mais  transformé  en  héros  par  l'amour,  un  brave  inconnu,  qui 
a  combattu  sans  armes  et  sans  vêtements,  et  qu'on  distingue 
à  sa  camise  sanglante,  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute; 
ils  reçoivent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie  :  L'amour 
des  dames,  la  mort  des  héraux,  louenge  et  priz  aux  che- 
valiers l.  » 

Est-ce  que  bien  sérieusement,  en  nous  faisant 
contempler  avec  lui 

Aux  eschafaux  anges  du  paradis, 

l'auteur  a  cru  nous  expliquer  le  vrai  génie  de  la  re- 
ligion à  laquelle  Paul  a  donné  son  sang,  Augustin 
ses  veilles,  et  Pascal  son  éloquence? 

Les  exemples  ne  nous  coûteraient  que  la  peine  de 
choisir  ;  mais  pour  montrer  que  le  christianisme  de 
ce   livre  embrasse  trop  indifféremment   la   religion 


1  IVe  Partie,  livre  V,  chap.  IV. 


266  CHATEAUBRIAND 

de  la  Bible  et  celle  des  légendes,  il  nous  suffira  de 
citer  le  passage  suivant  : 

«  Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  habitante  du 
tronc  de  la  vieille  épine,  ou  du  creux  moussu  de  la  fontaine  ? 
Elle  est  célèbre  dans  le  hameau  par  ses  miracles.  Maintes 
matrones  vous  diront  que  leurs  douleurs  dans  l'enfantement 
ont  été  moins  grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la  bonne 
Marie  des  Bois.  Les  filles  qui  ont  perdu  leurs  fiancés,  ont 
souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu  les  âmes  de  ces  jeunes 
hommes  dans  ce  lieu  solitaire  ;  elles  ont  reconnu  leur  voix  dans 
les  soupirs  de  la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de  ses 
eaux,  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid,  et  les  fleurs  qui 
croissent  sur  ses  bords,  toujours  des  boutons  sur  leur  tige.  Il 
était  convenable  que  la  sainte  des  forêts  fît  des  miracles  doux 
comme  les  mousses  qu'elle  habite,  charmants  comme  les  eaux 
qui  la  voilent  ' .  » 

Est-ce  là  le  christianisme,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la 
mythologie  qui  a  germé  sur  cette  religion  divine 
comme  l'agaric  sur  le  tronc  décomposé  d'un  vieux 
chêne  ? 

Accueillir  tant  d'éléments  hétérogènes  ou  dispa- 
rates, embrasser  dans  un  même  dessein  les  dogmes 
élémentaires  du  théisme  et  l'ensemble  confus  des 
superstitions  catholiques,  réunir,  en  les  confondant 
trop  souvent,  le  point  de  vue  du  beau  et  celui  du 
vrai,  c'était  un  moyen  sûr  d'enrichir  son  sujet,  mais 
non  pas  d'y  porter  l'ordre  et  la  clarté.  Le  plan  du 
livre,  malgré  sa  symétrie  étudiée,  trahit  trop  bien 
l'embarras,  et  l'on  n'est  pas  étonné  d'apprendre  de 
l'auteur  lui-même,  qu'il  a  trois  fois  recommencé 
son  ouvrage  2.  Un  coup  d'œil  sur  le  plan  accuse 
l'incertitude  du  dessein  et  le  vice  de  la  conception 
première. 


1  III«  Partie,  livre  V,  chap.  VI.   —    -  Voir  la   première  préface, 
dans  les  Œuvres  complètes,  tome  XV,  pasçe  xvi. 
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L'auteur  divise  son  ouvrage  en  quatre  parties, 
qu'il  faut  réduire  à  trois.  Dans  la  première,  il  expose 
et  cherche  à  démontrer  le  dogme  chrétien  ;  dans  la 
seconde,  il  développe  le  génie  poétique  et  littéraire 
du  chritianisme  ;  dans  la  troisième,  il  traite  du 
culte,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce 
mot,  de  toutes  les  institutions  et  de  toutes  les  œuvres 
qui  sont  nées  du  christianisme. 

La  première  partie  porte  successivement  nos  re- 
gards sur  les  mystères  et  les  sacrements,  sur  la  mo- 
rale, sur  les  vérités  (ou  plutôt  sur  la  vérité)  des 
Ecritures,  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Le  principe  qui  a  déterminé  cet  ordre 
de  matières  m'échappe  tout  à  fait,  et  je  ne  saisis  pas 
davantage  le  principe  en  vertu  duquel  le  livre  des 
Etudes  de  la  nature  se  répète,  en  s'abrégeant,  dans 
un  livre  sur  le  Génie  du  Christianisme. 

La  seconde  partie,  que  l'auteur  divise  en  deux, 
l'une  sous  le  titre  de  Poétique  du  Christianisme, 
l'autre  sous  celui  de  Beaux-Arts  et  Littérature,  em- 
brasse, comme  on  le  voit,  toute  l'esthétique  de  la 
religion  chrétienne.  Disputer  ici  sur  les  mots,  et 
particulièrement  sur  l'acception  toute  nouvelle  de 
celui  de  littérature,  serait  assez  peu  utile.  Dans  la 
Poétique  du  Christianisme,  il  est  question  d'abord 
des  épopées,  puis  des  caractères  et  des  passions, 
ou  de  la  poésie  dans  la  sphère  purement  humaine  ; 
après  quoi,  l'auteur,  considérant  la  poésie  dans  ses 
rapports  avec  les  êtres  surnaturels,  entreprend  le  pa- 
rallèle du  merveilleux  chrétien  avec  le  merveilleux 
mythologique.  Un  autre  parallèle,  entre  la  Bible  et 
Homère,  termine  cette  partie  de  l'ouvrage. 

Dans  celle  que  l'auteur  appelle  la  quatrième,  et 
que   j'appelle   la    troisième,    M.    de    Chateaubriand  ^ 


•/ 
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étudie  le  culte  chrétien,  c'est-à-dire  selon  l'accep- 
tion également  nouvelle  qu'il  donne  à  ce  mot,  tout 
ce  qu'il  reste  à  envisager  dans  une  religion  quand 
on  n'a  plus  à  parler  de  ses  doctrines  ni  de  son  es- 
thétique. Depuis  les  cloches,  par  lesquelles  il  entre 
en  matière,  jusqu'à  la  politique  chrétienne,  par  la- 
quelle il  finit,  on  peut  comprendre  combien  d'objets 
divers  s'offrent  successivement  à  sa  pensée.  Les  rites 
sacrés  et  spécialement  ceux  des  funérailles,  le  clergé 
séculier  et  les  ordres  monastiques,  l'œuvre  des  mis- 
sions, et  plus  généralement  toutes  les  œuvres  de 
miséricorde  chrétienne,  enfin  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  les  lois  et  les  institutions,  voilà,  en  peu 
de  mots,  la  carrière  parcourue  par  l'auteur  dans 
cette  dernière  partie. 

Tel  est  le  cadre,  plutôt  que  le  plan,  au  moyen 
duquel  M.  de  Chateaubriand  fait,  pour  ainsi  dire, 
tenir  ensemble  une  multitude  d'opuscules  assez  peu 
liés  entre  eux,  une  collection  de  tableaux  d'un 
grand  prix,  tous  plus  ou  moins  relatifs  à  un  même 
sujet. 

Il  faut,  quand  on  lit  le  Génie  du  Christianisme, 
faire  abstraction  du  plan  et  de  l'ensemble,  et  prendre 
chaque  partie,  et  même  chaque  chapitre  séparément. 
Etudié  de  la  sorte,  l'ouvrage  ne  donne  encore  que 
trop  de  prise  à  la  critique  ;  mais  qu'elles  sont  belles, 
qu'elles  sont  pures  bien  souvent,  les  perles  que 
réunit  comme  en  un  collier,  un  fil  si  mince  et  si 
fragile  ! 

Les  premières  de  ces  perles  ne  sont  pas  les  plus 
brillantes  ni  les  plus  pures.  Le  livre  (sur  les  mys- 
tères et  les  sacrements)  par  lequel  l'auteur  entre  en 
matière,  n'a  guère  d'autre  valeur  que  celle  que  peut 
lui  donner  le  talent  de  l'écrivain.   Le  livre  suivant, 
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qui  traite  de  la  morale  du  christianisme,  est  le  plus 
faible  de  tout  l'ouvrage  :  il  en  devait  être  le  plus 
fort.  Les  deux  ou  trois  chapitres  dont  il  se  compose 
sont  absolument  au-dessous  du  sujet. 

On  ne  trouvera  pas  plus  dignes  du  leur  les  livres 
où  l'auteur  cherche  à  établir  la  vérité  de  la  cosmo- 
gonie de  Moïse  et  du  récit  qu'il  nous  a  conservé  de 
la  première  transgression.  Le  vrai  sujet,  le  dessein 
avoué  de  l'auteur,  disparaît  sous  les  ornements  ;  on 
dirait  qu'il  cherche  à  le  faire  oublier.  Ces  disgres- 
sions,  au  reste,  sont  charmantes.  Si  l'histoire  du 
serpent  canadien,  vaincu  par  la  douceur  de  la  mu- 
sique, ne  prouve  absolument  rien,  si  même  elle  est 
frivole  en  un  lieu  pareil,  elle  donne  tant  de  plaisir 
qu'on  la  tient  quitte  du  reste.  Il  en  est  de  même  du 
morceau  sur  le  globe,  jeune  à  la  fois  et  vieux  à  sa 
naissance. 

Il  se  peut  qu'on  ne  le  trouve  point  assez  sérieux  ; 
mais  que  ne  pardonne-t-on  pas  à  des  beautés  comme 
celles  que  je  vais  reproduire  : 

«  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature  planta  d'a- 
bord de  vieilles  forêts  et  de  jeunes  taillis  ;  que  les  animaux 
naquirent,  les  uns  remplis  de  jours,  les  autres  parés  des  grâces 
de  l'enfance.  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  portèrent 
sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et  la  nouvelle 
postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et  papillon,  l'insecte 
rampa  sur  l'herbe,  suspendit  son  œuf  d'or  aux  forêts,  ou  trem- 
bla dans  le  vague  des  airs.  L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu 
qu'un  matin,  comptait  déjà  son  ambroisie  par  générations  de 
fleurs.  Il  faut  croire  que  la  brebis  n'était  pas  sans  son  agneau, 
la  fauvette  sans  ses  petits  ;  que  les  buissons  cachaient  des  ros- 
signols étonnés  de  chanter  leurs  premiers  airs,  en  échauffant 
les  fragiles  espérances  de  leurs  premières  voluptés. 

»  Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le  grand, 
le  sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  nature,  car  ces  sen- 
timents tiennent  par  essence  aux  choses  antiques.   Chaque  site 
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eût  perdu  ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine  n'eût  plus  pendu 
sur  l'abîme  avec  ses  longues  graminées  ;  les  bois,  dépouillés 
de  leurs  accidents,  n'auraient  point  montré  ce  touchant  dé- 
sordre d'arbres  inclinés  sur  leurs  tiges,  de  troncs  penchés  sur 
le  cours  des  fleuves.  Les  pensées  inspirées,  les  bruits  véné- 
rables, les  voix  magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se 
fussent  évanouis  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de  retraites, 
et  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  seraient  demeurées  nues 
et  désenchantées,  en  perdant  ces  colonnes  de  chênes  qui  les 
unissent.  Le  jour  même  où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues 
sur  ses  rives,  il  baigna,  n'en  doutons  point,  des  écueils  déjà 
rongés  par  les  flots,  des  grèves  semées  de  débris  de  coquil- 
lages, et  des  caps  décharnés  qui  soutenaient,  contre  les  eaux, 
les  rivages  croulants  de  la  terre. 

»  Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni  pompe, 
ni  majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Eternel  ;  et,  ce  qui  ne  saurait 
être,  la  nature,  dans  son  innocence,  eût  été  moins  belle  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide  enfance  de 
plantes,  d'animaux,  d'éléments  eût  couronné  une  terre  sans 
poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas  un  si  méchant  dessinateur  des 
bocages  d'Eden,  que  les  incrédules  le  prétendent.  L'homme- 
roi  naquit  lui-même  à  trente  années,  afin  de  s'accorder  par  sa 
majesté  avec  les  antiques  grandeurs  de  son  nouvel  empire,  de 
même  que  sa  compagne  compta  sans  cloute  seize  printemps, 
qu'elle  n'avait  pourtant  point  vécus,  pour  être  en  harmonie  avec 
les  fleurs,  les  oiseaux,  l'innocence,  les  amours,  et  toute  la 
jeune  partie  de  l'univers1.  » 

Si  l'auteur,  dans  le  cinquième  livre  (sur  l'exis- 
tence de  Dieu)  sort  évidemment  de  son  sujet,  il  faut 
avouer  qu'il  entre  dans  le  vrai  domaine  de  son  ta- 
lent. Si  ces  tableaux  de  la  nature  ne  forment  pas  un 
ensemble,  pas  même  une  suite,  chacun  d'eux  est  la 
perfection  du  genre.  L'auteur  se  souvient  utilement 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais  jamais  imita- 
tion, s'il  y  a  imitation,  ne  fut  plus  originale.  Ce 
sont  deux  talents  dont  chacun  ne  peut  être  comparé 


1  Ire  Partie,  livre  IV,  chap.  V. 
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qu'à  lui-même.  Chacun  d'eux  a  prouvé  à  sa  ma- 
nière tout  ce  que  peuvent  ajouter  d'intérêt  à  la  pein- 
ture des  beautés  de  la  création,  l'observation  exacte 
des  détails  et  la  présence  de  l'idée  religieuse. 

Je  ne  sais  pourtant  si  l'éloquence  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'est  pas,  dans  ces  sujets-là,  encore 
plus  vraie  et  plus  pénétrante,  si  des  combinaisons 
plus  simples  ne  sont  pas  aussi  plus  puissantes,  s'il 
n'y  a  pas  dans  cette  simplicité  plus  grande  un  plus 
grand  savoir.  Dans  un  parallèle  entre  ces  deux  ta- 
lents descriptifs,  Bernardin  n'aurait,  je  le  crois, 
rien  à  craindre  du  premier  coup  d'œil,  et  tout  à 
espérer  du  second. 

Le  livre  sur  l'immortalité  de  l'âme  renferme  de 
belles  idées,  des  arguments  ingénieux,  solides  même, 
avec  d'autres  qui  sont  d'une  logique  très  relâchée. 
Je  ne  sais  ni  quelles  considérations  avaient  dicté  à 
l'auteur,  ni  quelles  considérations,  un  peu  plus  tard, 
lui  rirent  supprimer  la  page  au  moins  singulière  où 
il  fait  honneur  des  exploits  des  armées  républicaines 
au   sentiment   religieux1.   Quoique  ce   morceau   ait 


1  «  Enfin  de  nos  jours  même  et  sous  nos  propres  yeux,  est-ce  des 
athées  qui  ont  abaissé  la  cime  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  effrayé  le 
Rhin  et  le  Danube,  subjugué  le  Nil,  fait  trembler  le  Bosphore,  qui 
ont  vaincu  aux  champs  de  Fleurus  et  d'Arcole,  aux  lignes  de  Weis- 
senbourg  et  au  pied  des  Pyramides,  dans  les  vallées  de  Pampelune 
et  dans  les  plaines  de  la  Bavière,  qui  ont  mis  sous  leur  joug  l'Alle- 
magne et  l'Italie,  le  Brabant  et  la  Suisse,  les  îles  de  la  Batavie  et 
celles  de  la  Grèce,  Munich  et  Rome,  Amsterdam  et  Malte,  Mayence 
et  le  Caire  '?  Est-ce  des  athées  qui  ont  gagné  plus  de  soixante  ba- 
tailles rangées,  et  pris  plus  de  cent  forteresses,  qui  ont  rendu  vaine 
la  coalition  de  huit  grands  empires,  et  fait  trembler  les  souverains 
des  Indes  derrière  toutes  les  solitudes  de  l'Asie  ?  Est-ce  des  athées 
qui  ont  accompli  tant  de  prodiges  ?  ou  bien  est-ce  les  paysans  chré- 
tiens, de  braves  officiers  qui  avaient  pratiqué  toute  leur  vie  les  de- 
voirs de  la  religion?  On  ne  voit  pas  que  ces  grands  esprits  qui  ne 
pouvaient  s'abaisser  jusqu'à  croire  en  Dieu,  se  souciassent  beaucoup 
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disparu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  réveiller  le  sou- 
venir, comme  d'une  des  preuves  les  plus  sensibles 
du  caractère  trop  peu  sérieux  de  l'ouvrage.  Croira- 
t-on  que  M.  de  Chateaubriand  ait  pu  méconnaître 
que  l'enthousiasme  politique  est  une  religion,  et  en 
tient  lieu  momentanément  à  des  individus  et  à  des 
peuples  entiers  ?  A-t-il  pu  se  méprendre  sur  l'état 
religieux  et  sur  l'inspiration  des  soldats  de  la  Répu- 
blique ?  Et  n'a-t-il  pas  craint  de  porter  un  défi  trop 
rude  à  la  conviction  morale  de  ses  lecteurs  en  leur 
demandant  à  plusieurs  reprises  :  Etaient-ils  des 
athées,  ces  héros,  etc.  ?  La  question  était  bien  mal 
posée  ;  car  il  ne  s'agissait  point  de  savoir  si  ces 
hommes  croyaient  ou  ne  croyaient  pas  en  Dieu  ; 
mais  surtout  elle  était  bien  imprudente,  et  l'auteur, 
pour  s'en  convaincre,  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  se  l'adresser  à  lui-même.  Une  rhétorique  de 
cette  espèce  touche  la  multitude  des  hommes  à  la 
fois  cultivés  et  irréfléchis,  et  l'on  est  forcé  d'avouer 
que  le  Génie  du  Christianisme  paraît  trop  souvent 
avoir  été  écrit  pour  cette  multitude. 

Dans  ce  même  chapitre,  intitulé  :  Danger  et  inu- 
tilité de  l'Athéisme,  on  a  fort  admiré  la  mort  de  la 
femme  athée  : 

«  Le  jour  vengeur  approche  ;  le  Temps  arrive,  menant  la 
Vieillesse  par  la  main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs,  aux 
épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace,  s'assied  sur  le  seuil  du 
logis  de  la  femme  incrédule  ;  elle  l'aperçoit  et  pousse  un  cri. 
Mais  qui  peut  entendre  sa  voix  ?  Est-ce  un  époux  ?  il  n'y  en  a 
plus  pour  elle  :  depuis  longtemps  il  s'est  éloigné  du  théâtre  de 
son  déshonneur.  Sont-ce  des  enfants  ?  perdus  par  une  éducation 


d'aller  aux  combats.  Qu'il  eût  été  beau  pourtant  de  voir  une  armée 
d'incrédules  aux  prises  avec  ces  Cosaques  qui  pensent  monter  au 
ciel  en  mourant  sur  le  champ  de  bataille  !  » 
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impie  et  par  l'exemple  maternel,  se  soucient-ils  de  leur  mère? 
Si  elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aperçoit  qu'un  désert  où 
ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  traces.  Pour  la  première  fois, 
sa  triste  pensée  se  tourne  vers  le  ciel  ;  elle  commence  à  croire 
qu'il  eût  été  plus  doux  d'avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la 
dernière  punition  de  l'athéisme  dans  ce  monde  est  de  désirer 
la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand,  au  bout  de  sa  carrière, 
on  reconnaît  les  mensonges  d'une  fausse  philosophie  ;  quand  le 
néant,  comme  un  astre  funeste,  commence  à  se  lever  sur  l'ho- 
rizon de  la  mort,  on  voudrait  revenir  à  Dieu,  et  il  n'est  plus 
temps  :  l'esprit  abruti  par  l'incrédulité  rejette  toute  conviction. 
Oh  !  qu'alors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité  et  les 
hommes  se  retirent  à  la  fois  !  Elle  meurt  cette  femme,  elle 
expire  entre  les  bras  d'une  garde  payée,  ou  d'un  homme  dé- 
goûté par  ses  souffrances,  qui  trouve  quelle  a  résisté  au  mal 
bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l'infortunée  : 
on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni  une  fille  échevelée,  ni  des  gendres 
et  des  petits-fils  en  pleurs  ;  digne  cortège  qui,  avec  la  bénédic- 
tion du  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne  au  tombeau 
la  mère  de  famille.  Peut-être  seulement  un  fils  inconnu,  qui 
ignore  le  honteux  secret  de  sa  naissance,  rencontre  par  hasard 
le  convoi  ;  il  s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière,  et  demande 
le  nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  cadavre  qui 
leur  fut  promis  par  la  femme  athée  *.  » 

Cela  est  éloquent,  cela  est  grand  et  terrible.  On 
pourrait  demander  toutefois  si  ce  n'est  pas  là  l'his- 
toire de  la  femme  sans  pudeur  et  sans  mœurs  plutôt 
que  celle  de  la  femme  athée.  Toutes  les  femmes  de 
cette  espèce  sont  athées,  je  le  veux,  mais  dans  le 
même  sens  que  tous  les  hommes  vicieux,  Dieu,  pour 
les  uns  et  pour  les  autres,  étant  comme  s'il  n'était 
pas  ;  mais  l'auteur  assurément  ne  l'a  point  entendu 
ainsi;  il  parle  de  la  femme  qui  a  réussi  à  se  persua- 
der qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  qui  arrange  sa  vie 
en  conséquence  ;  mais  cette  femme  n'est  qu'une 
exception   infiniment  rare,  une  monstruosité,  et   il 

1  Ire  Partie,  livre  VI,  chap.  V. 
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n'y  avait  que  peu  d'intérêt,  peu  d'utilité,  dans  le  su- 
jet que  traitait  l'auteur,  à  s'arrêter  à  cette  exception. 
Si  ce  morceau  a  de  l'effet,  c'est  qu'on  oublie  la 
femme  athée  pour  ne  penser  qu'à  la  femme  libertine. 
Mais  la  femme  athée  sonnait  mieux  au  titre  et  dans 
le  cours  de  ce  morceau  ;  c'était  une  alliance  de  mots 
effroyable  ;  l'auteur  l'a  donc  préféré;  là  comme  ail- 
leurs il  a  cherché  l'éclat  aux  dépens  du  vrai.  J'en 
citerai  un  autre  exemple  :  c'est  celui  de  la  mort  du 
juste,  peinture  de  fantaisie,  ou  plutôt  peinture  de 
convention,  qui  fait  trop  bien  voir  que  l'auteur  par- 
lait de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'est  encore  et 
toujours  de  la  mythologie  : 

«  Enfln  le  moment  suprême  est  arrivé  ;  un  sacrement  a  ou- 
vert à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un  sacrement  va  les  clore  ; 
la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie  ;  ses  beaux 
chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  encore  dans  le  ber- 
ceau de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette  seconde 
naissance  ;  mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle  choisit,  c'est  l'huile, 
emblème  de  l'incorruptibilité  céleste.  Le  sacrement  libérateur 
rompt  peu  à  peu  les  attaches  du  fidèle  ;  son  âme,  à  moitié 
échappée  de  son  corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage. 
Déjà  il  entend  les  concerts  des  séraphins  ;  déjà  il  est  prêt  à 
s'envoler  vers  les  régions  où  l'invite  cette  Espérance  divine, 
fille  de  la  Vertu  et  de  la  Mort.  Cependant  l'Ange  de  la  paix, 
descendant  vers  ce  juste,  touche  de  son  sceptre  d'or  ses  yeux 
fatigués,  et  les  ferme  délicieusement  à  la  lumière.  Il  meurt,  et 
l'on  n'a  point  entendu  son  dernier  soupir  ;  il  meurt,  et  long- 
temps après  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa 
couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore  :  tant  ce  chrétien 
a  passé  avec  douceur  *  !  » 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  tableau  d'une  sainte 
mort,  tracé  par  un  artiste,  au  même  tableau  tracé 
par  un  homme  du  métier,  si  je  puis  dire  ainsi,  par 


1  Ire  Partie,  livre  !<"•,  chap.  XI. 
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un  homme  accoutumé  à  voir  mourir.  C'est  Massillon 
que  je  vais  citer.  Massillon  lui-même,  sur  ce  sujet, 
eût  pu  être  plus  sobre,  plus  vrai  ;  mais  enfin  com- 
bien, en  le  lisant,  l'expérience  du  prêtre  ne  vous 
paraîtra-t-elle  pas  au-dessus  de  l'imagination  du 
poète  ! 

«  Ah  !  aussi  quand  les  ministres  de  l'Eglise  viennent  enfin 
annoncer  à  cette  âme  que  son  heure  est  venue,  et  que  l'éternité 
approche  ;  quand  ils  viennent  lui  dire  au  nom  de  l'Eglise  qui 
les  envoie:  Partez,  âme  chrétienne;  Projîciscere,  anima 
christiana  :  sortez  enfin  de  cette  terre  où  vous  avez  été  si 
longtemps  étrangère  et  captive  :  le  temps  des  épreuves  et  des 
tribulations  est  fini  :  voici  enfin  le  juste  Juge  qui  vient  briser  les 
liens  de  votre  mortalité  :  retournez  dans  le  sein  de  Dieu,  d'où 
vous  étiez  sortie  ;  quittez  enfin  un  monde  qui  n'était  pas  digne 
de  vous!....  Quel  bonheur  pour  vous  d'être  enfin  quitte  de 
toutes  les  misères  qui  nous  affligent  encore  ;  de  n'être  plus  ex- 
posée, comme  vos  frères,  à  perdre  le  Dieu  que  vous  allez  pos- 
séder ;  de  fermer  enfin  les  yeux  à  tous  les  scandales  qui  nous 
contristent,  à  la  vanité  qui  nous  séduit,  aux  exemples  qui  nous 
entraînent,  aux  attachements  qui  nous  partagent,  aux  agita- 
tions qui  nous  dissipent  !  Quel  bonheur  de  sortir  enfin  d'un  lieu 
où  tout  nous  lasse  et  tout  nous  souille,  où  nous  nous  sommes  à 
charge  à  nous-mêmes,  où  nous  ne  vivons  que  pour  nous  rendre 
malheureux;  et  d'aller  dans  un  séjour  de  paix,  de  joie,  de 
sérénité,  où  l'on  n'a  plus  d'autre  occupation  que  de  jouir  du 
Dieu  que  l'on  aime  !  Projîciscere,  anima  christiana. 

»  Quelle  nouvelle  de  joie  et  d'immortalité  alors  pour  cette 
âme  juste  !  Quel  ordre  heureux  !  Avec  quelle  paix,  quelle  con- 
fiance, quelle  action  de  grâces  l'accepte-t-elle  ?  Elle  lève  au 
ciel,  comme  le  vieillard  Siméon,  ses  yeux  mourants,  et  regar- 
dant son  Seigneur  qui  vient  à  elle  :  Brisez,  ô  mon  Dieu,  quand 
il  vous  plaira,  lui  dit-elle  en  secret,  ces  restes  de  mortalité, 
ces  faibles  liens  qui  me  retiennent  encore  :  j'attends  dans  la 
paix  et  dans  l'espérance  l'effet  de  vos  promesses  éternelles. 
Ainsi  purifiée  par  les  expiations  d'une  vie  sainte  et  chrétienne, 
fortifiée  par  les  derniers  remèdes  de  l'Eglise,  lavée  dans  le 
sang  de  l'Agneau,  soutenue  de  l'espérance  des  promesses,  con- 
solée par  l'onction  secrète  de  l'Esprit  qui  habite  en  elle,  mûre 
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pour  l'éternité,  elle  ferme  les  veux  avec  une  joie  sainte  à 
toutes  les  créatures  ;  elle  s'endort  tranquillement  dans  le  Sei- 
gneur, et  s'en  retourne  dans  le  sein  de  Dieu  d'où  elle  était 
sortie  * .  » 

La  seconde  partie  nous  introduit  dans  le  vrai  su- 
jet du  livre  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  système 
de  l'auteur. 

Il  était  intéressant  autant  que  légitime  de  montrer 
que  le  christianisme  n'a  pas  abruti  l'espèce  hu- 
maine, que  même,  en  tant  que  le  beau  moral  est  un 
des  éléments  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art,  la  reli- 
gion chrétienne  a  enrichi  la  littérature  et  les  arts 
de  beautés  nouvelles,  qui  lui  sont  exclusivement 
propres. 

M.  de  Chateaubriand  a  tenté  davantage  ;  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  beautés  morales  ;  tous  les  genres 
de  supériorité  lui  ont  paru  devoir  être  propres  à  la 
littérature  chrétienne,  et  il  a  fait  de  cette  supériorité 
générale  une  marque,  un  témoignage  de  la  vérité  de 
la  religion. 

Ce  parallèle  réclamait  quelques  précautions,  quel- 
ques distinctions  ;  car,  d'une  part,  si  l'on  peut  dire 
de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  artistes  qui  ont 
vécu  avant  Jésus-Christ,  ou  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
qu'ils  n'ont  pas  été  chrétiens,  on  ne  peut  pas,  d'em- 
blée, qualifier  de  chrétiens  tous  les  grands  talents 
qui,  depuis  Jésus-Christ  et  dans  le  monde  chrétien, 
ont  cultivé  la  littérature  et  les  arts.  D'une  autre 
part,  il  n'est  pas  très  facile  de  démêler,  parmi  les 
éléments  de  supériorité  d'un  écrivain  ou  d'un  ar- 
tiste, ce  qu'il  doit  à  ses  croyances,  aux  opinions 
chrétiennes  qui  sont  l'atmosphère  où  il  est  plongé. 


1  La  mort  du  pêcheur  et  la  mort  du  juste.  (Sermon  pour  le  jour 
des  morts.)  Deuxième  partie. 
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Enfin,  tout  ce  qui  sort  du  domaine  de  la  beauté 
morale  est  sujet  à  une  grande  diversité  d'apprécia- 
tions. Plusieurs  fois  déjà  la  passion  de  l'antiquité  a 
jeté  les  littérateurs  dans  un  système  directement 
opposée  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  et  la  litté- 
rature, par  un  effet  de  cet  enthousiasme,  est  de- 
venue païenne  autant  qu'elle  pouvait  l'être.  C'est 
pourquoi,  prise  dans  son  caractère  absolu,  la  thèse 
de  M.  de  Chateaubriand  est  plus  ou  moins  à  la  merci 
du  goût  individuel,  et  ne  saurait  devenir  l'objet 
d'une  conviction  générale.  Dans  ce  cas,  il  est  péril- 
leux de  faire  de  la  supériorité  esthétique  ou  litté- 
raire du  christianisme  un  argument  en  faveur  de  sa 
vérité,  à  moins  qu'on  ne  soit  parvenu  d'abord  à  faire 
préférer  à  toutes  les  autres  les  beautés  dont  il  est 
la  source. 

La  pédanterie  de  ce  travail  préliminaire  était  peu 
d'accord  sans  doute  avec  le  véritable  but  de  l'au- 
teur, qui  voulait  parler  surtout  à  l'imagination  et 
au  cœur.  Mais  l'inconvénient  de  cette  méthode,  ou 
de  cette  absence  de  méthode,  se  fait  trop  sentir 
dans  les  détails.  Quel  système  que  celui  qui  oblige 
M.  de  Chateaubriand  à  faire  un  historien  chrétien 
de  Philippe  de  Comines  *,  plus  païen  que  tous  les 
païens  ensemble,  d'expliquer  par  le  christianisme 
l'ordre  et  la  clarté  du  style  de  Buffon2,  d'alléguer 
Versailles  dans  le  chapitre  de  l'architecture  chré- 
tienne3, et  de  nous  prouver,  en  nous  citant  YAr- 
mide  du  Tasse,  que  la  poésie  de  la  volupté  ne  nous 
manque  pas  plus  que  toutes  les  autres  4?  A  quelle 
nécessité  ne  le  réduit  pas  sa  théorie,  s'il  faut  abso- 


1  Nie  Partie,  livre  III,  chap.  VII.  —  2  Ille  Partie,  livre  IV,  chap.  V. 
—  3  Ille  Partie,  livre  1er,  chap.  VII.  —  4  Ile  Partie,  livre  1er,  chap.  II. 
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lument  que  tout  ce  qui  nous  plaît  ou  nous  amuse 
dans  les  productions  de  l'antiquité  trouve  son  pen- 
dant ou  son  équivalent  dans  nos  mœurs,  en  sorte 
que  nous  ayons  aussi  notre  mythologie,  plus  char- 
mante que  celle  des  Grecs  ?  La  droiture  de  sens  et 
la  loyauté  de  M.  de  Chateaubriand  lui  multiplient 
les  embarras.  Nul  n'aime  davantage  et  ne  sent  mieux 
l'antiquité  ;  il  y  a  d'ailleurs  des  faits  trop  évidents 
pour  être  contestés,  ou  même  seulement  dissi- 
mulés. Ainsi  les  publicistes  de  l'antiquité  sont 
tous  religieux  ;  les  nôtres  ne  le  sont  pas  :  d'où  vient 
cela  ?  Cela  s'explique  très  bien,  et  à  la  décharge 
du  christianisme,  hors  du  système  de  l'auteur  ; 
mais  dans  son  système,  c'est  un  fait  cruellement 
importun. 

C'en  est  un  encore  assez  incommode  que  la  bar- 
barie et  le  mauvais  goût  des  âges  qui  ont  précédé 
la  Renaissance,  et  que  cette  Renaissance  elle-même 
due  à  l'exhumation  des  littératures  antiques.  L'hy- 
pothèse de  M.  de  Chateaubriand  est  trop  étroite 
pour  accueillir  ce  fait  et  pour  absorber  la  difficulté 
qui  en  ressort. 

En  résumé,  la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de 
Chateaubriand  n'est  qu'un  tour  de  force  ingénieux 
et  pénible,  qui  donne  lieu  à  l'auteur  de  développer 
un  esprit  fertile,  une  imagination  brillante,  mais 
qui  tourne  plus  à  sa  gloire  qu'à  celle  du  christia- 
nisme. Encore  est-il  permis  de  croire  que  le  Génie 
du  Christianisme  a  dû  son  éclatante  réputation  à  des 
vérités  développées  avec  talent  bien  plus  qu'à  des 
erreurs  défendues  avec  habileté. 

L'entreprise  était,  en  elle-même,  peu  digne  de  la 
religion. 
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«  Si  la  divinité  de  la  religion  tenait  à  ses  beautés  poétiques, 
a  dit  M.  Daru,  ce  serait  douter  de  la  religion  que  de  nier  son 
affinité  avec  la  poésie.  Mais,  de  bonne  foi,  pourrait-on  se  for- 
mer sérieusement  un  semblable  scrupule  ?  et  lorsqu'on  élève 
sa  pensée  à  ces  méditations  par  lesquelles  il  a  été  permis  à 
l'homme  d'arriver  jusqu'aux  pieds  de  son  Créateur,  peut-on 
faire  dépendre  sa  foi  de  quelques  circonstances  futiles  ?  peut- 
on,  en  recevant  les  lois  éternelles,  compter  pour  quelque  chose 
les  avantages  qu'elles  prêtent  à  un  art  créé  pour  notre  vanité, 
pour  le  plaisir  d'un  instant  et  la  gloire  d'un  jour  ?  Je  ne  sais 
si  ceux  à  qui  leurs  lumières  permettent  de  défendre  une  cause 
aussi  grave  avec  des  armes  dignes  d'elle,  ont  pensé  que  c'était 
servir  la  religion  avec  tout  le  respect  qui  lui  est  dû,  que  de  la 
présenter  sous  des  rapports  purement  humains  et  même  fri- 
voles * .  » 

Ainsi  pensait  M.  Daru  de  l'entreprise  en  général. 
Nous  aurions  à  peine  osé  être  aussi  sévère.  Les 
hommes  religieux  de  l'époque  trouvèrent  sûrement 
que  ce  langage  répondait  à  leurs  impressions.  Ils 
furent  blessés  surtout  de  voir  prendre  sur  le  pied 
d'une  œuvre  littéraire,  et  juger  comme  tel,  le  livre 
des  révélations  chrétiennes.  Tous  ne  se  plaignirent 
pas.  Un  calcul  assez  peu  juste  leur  persuada  qu'il 
fallait  accepter  sans  réserves  expresses  ce  défenseur 
inespéré  de  l'ancien  culte.  Un  homme  qui  ne  calcu- 
lait pas,  et  qui,  n'ayant  pas  craint  de  souhaiter  la 
bienvenue,  quoique  protestant,  à  une  apologie  con- 
çue au  point  de  vue  du  catholicisme,  ne  devait  pas 
craindre  non  plus  de  faire  des  réserves:  notre  excel- 
lent Gonthier  réclama,  dans  le  journal  qu'il  rédi- 
geait alors,  contre  cet  hommage  trop  peu  respec- 
tueux : 


1  Rapport  sur  le  Génie  du  Christianisme,  fait  par  ordre  de  la 
classe  de  la  lang-ue  et  de  la  littérature  française,  par  M.  le  comte 
Daru.  (Séance  du  30  janvier  1811.) 
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«  Quel  que  soit,  dit-il,  le  triomphe  des  Ecritures  dans  cette 
comparaison  profane,  elle  nous  paraît  indigne  de  la  religion  de 
vérité  ;  elle  nous  semblerait  l'avilir,  si  elle  pouvait  être  avilie, 
et  nous  croyons  que  cette  doctrine  sainte  n'est  pas  descendue 
des  cieux  pleine  de  majesté  et  de  pureté,  pour  entrer  en  lice 
avec  les  imaginations  bizarres  et  corrompues  des  hommes1.  » 

J'oserai  aller  plus  loin.  Le  système  de  l'ouvrage 
que  nous  examinons  est  à  contre-sens  du  dessein 
même  de  la  religion,  qui  s'est  bien  gardée  d'affecter 
cette  supériorité,  et  qui  a  nettement  séparé  sa  cause 
de  celle  de  l'art,  pour  ne  pas  donner  à  ses  enseigne- 
ments un  attrait  mondain.  Elle  n'a  pas  affecté  le 
contraire  non  plus  ;  la  vérité  n'affecte  rien  ;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  natter  une  faiblesse  trop  commune, 
donner  le  change  aux  esprits,  et  distraire  du  vrai 
par  le  beau.  Elle  a  choisi  des  moyens,  des  formes, 
un  langage,  non  pas  précisément  où  le  vrai  parût 
seul,  puisque  sous  un  certain  rapport  le  vrai  en- 
traîne le  beau,  mais  où  le  beau  ne  parût  que  comme 
entraîné  par  le  vrai.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  sublime  ;  mais  elle  ne  s'est  rien  permis  au 
delà,  et  elle  a  eu  si  peu  d'égard  aux  exigences  litté- 
raires, qu'on  pourrait  croire  souvent  qu'elle  les  a 
volontairement  bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle 
n'a  pas  voulu  se  préoccuper  de  la  forme  au  delà  de 
ce  que  le  fond  exigeait  impérieusement,  et  elle 
semble  avoir  dit,  comme  saint  Paul  :  «  Je  n'ai  pas 
soin  de  la  chair  pour  satisfaire  ses  convoitises  ;  je 
traite  durement  mon  corps  et  je  le  tiens  assu- 
jetti -.  » 

Ici,  je  viens  heurter  contre  la  théorie  qui  suppose 


1  La  Voix  delà  Religion  au  XIX*  siècle.  Lausanne,  1802.  Tome 
III,  page  H  7. 

2  Première  Epître  aux  Corinthiens,  chap.  IX,  verset  27. 
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solidaires  et  même  consubstantiels  le  bon,  qui  est  la 
vérité  en  morale,  et  le  beau,  qui  est  la  vérité  en  es- 
thétique. Cette  théorie,  examinons-la  rapidement. 

Nous  tombons  tour  à  tour  en  deux  erreurs  oppo- 
sées. Nous  passons  notre  temps  à  séparer  ce  qui  est 
uni,  et  puis  à  unir  ce  qui  est  séparé.  Ne  parlons  ici 
que  du  second  de  ces  travers.  Sous  prétexte  que 
l'homme  est  un,  nous  voulons  unir  toutes  choses  en 
lui,  et  dans  une  proportion  exacte.  Nous  disons  : 
a  Cela  irait  si  bien  »  et  nous  avons  raison  ;  mais  ce 
n'est  point  un  argument,  et  les  substances  hétéro- 
gènes, restant  hétérogènes,  refusent  de  s'unir. 

Le  bon,  qui  est  la  vérité  morale,  a  quelque  chose 
de  commun  avec  le  beau,  c'est  d'être  vrai.  Mais  il 
en  est  de  la  vérité  prise  dans  sa  totalité  comme  de 
la  lumière.  Une  au  sein  de  Dieu,  qui  est  le  soleil 
dont  elle  émane,  elle  se  brise  dans  l'humanité 
comme  sur  un  prisme  ;  elle  se  divise  en  couleurs, 
dont  chacune  n'existe  que  par  la  lumière,  n'est  per- 
ceptible que  par  la  lumière,  mais  dont  aucune  n'est 
la  lumière.  Il  y  a  le  vrai  intellectuel,  le  vrai  moral, 
le  vrai  esthétique  ou  le  beau.  Ils  ne  sont  pas  absolu- 
ment sans  rapport,  mais  ils  sont  distincts  et  indépen- 
dants. Le  sens  par  lequel  chacun  d'eux  se  perçoit  et 
se  réalise  est  plus  parfait  chez  quelques  hommes, 
moins  parfait  chez  d'autres.  On  veut  bien  avouer  que 
la  plus  grande  justesse  d'esprit,  la  plus  grande  ri- 
gueur logique,  ne  conduit  pas  au  vrai  moral  :  pour- 
quoi veut-on  que  le  vrai  moral  conduise  au  vrai  es- 
thétique, et  surtout  qu'il  y  conduise  seul?  Pourquoi 
ne  veut-on  pas  que  le  sens  du  vrai  esthétique  soit 
plus  délicat  et  plus  développé  chez  des  hommes  à 
qui  le  vrai  moral  est,  comparativement,  étranger? 
Le  sentiment,  le  talent  du  beau  est  une  des  grâces 
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de  Dieu  ;  mais  pourquoi  ne  veut-on  pas  permettre  à 
Dieu  de  laisser  ce  soleil,  de  même  que  l'autre,  se 
lever  sur  les  méchants  comme  sur  les  bons,  et  cette 
pluie  tomber  sur  les  justes  et  sur  les  injustes  ?  Du 
même  droit  dont  on  fait  chaque  espèce  de  vérité  soli- 
daire de  toutes  les  autres,  on  pourrait  exiger  que, 
dès  ici-bas,  le  bonheur  extérieur  fût  inséparable  de 
la  vertu  comme  il  le  sera  certainement  dans  le  ciel, 
que  tous  les  êtres  vertueux  fussent  beaux,  que  tous 
les  vrais  chrétiens  fussent  des  Apollons.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  s'arrêterait  en  si  beau  chemin. 
Alors,  sans  doute,  c'est  par  la  vue  que  nous  mar- 
cherions, et  non  plus  par  la  foi. 

Il  est  très  vrai  qu'arrivée  à  un  certain  degré,  la 
corruption  des  mœurs  entraîne  celle  du  goût,  je  ne 
dis  pas  chez  les  individus,  mais  certainement  dans 
les  sociétés  ;  jamais  la  restauration  du  goût  ne  sera 
celle  des  mœurs,  alors  même  qu'il  serait  posssible, 
lorsque  le  goût  est  perdu,  de  travailler  à  sa  restau- 
ration avant  d'avoir  restauré  les  mœurs. 

Il  est  très  vrai  encore  que  nous  portons  en  nous  le 
besoin  d'unité  ;  un  instinct  secret  nous  avertit  que 
la  vérité  est  une  ;  mais  ceux  qui  parlent  et  agissent 
dans  la  supposition  de  l'unité  absolue,  méconnais- 
sent ou  ignorent  le  mystère  de  la  chute,  qui  a  dé- 
truit l'unité  intérieure  de  l'homme  sur  tous  les 
points  à  la  fois.  Pourquoi  distinguons-nous  le  droit 
et  la  morale,  le  délit  et  le  péché,  le  croyant  et  le 
citoyen,  et,  pour  nous  élever  encore  plus  haut,  la 
liberté  de  l'homme  et  la  souveraineté  de  Dieu  ?  La 
chute  seule  explique  ces  dualités. 

Je  conclus  :  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau, 
mais  ne  les  confondons  pas  l'un  avec  l'autre,  et  ne 
prétendons  pas  arriver  à  l'un  par  l'autre. 
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L'examen  de  ces  questions  eût  dû,  mentalement 
du  moins,  précéder  le  travail  de  M.  de  Chateau- 
briand et  déterminer  le  caractère  de  son  livre. 

Du  reste,  en  dehors  du  système,  ou,  si  l'on  veut, 
dans  ce  que  le  système  a  de  vrai,  que  de  choses 
exquises  l'auteur  n'a-t-il  pas  rencontrées  !  Il  a  été  le 
premier  peut-être  à  faire  sentir  ce  que  la  poésie  et 
les  arts  modernes  doivent  au  christianisme  en  fait 
de  beautés  de  l'ordre  moral.  Il  a  démêlé,  signalé  cet 
élément  chrétien  qui  semblait  avoir,  ou  peu  s'en 
faut,  échappé  jusqu'alors  à  tous  les  regards.  A 
l'exemple  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  sous  la 
même  inspiration,  il  a  rattaché  la  critique  littéraire 
à  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  de  plus  profond 
et  de  plus  intime.  Avant  eux,  personne  comme  eux 
n'avait  senti  et  jugé  Racine  et  Virgile.  Une  esthé- 
tique judicieuse  est  sortie,  par  les  soins  de  M.  de 
Chateaubriand,  d'une  tentative  qui  l'était  moins.  Le 
Génie  du  Christianisme  a  renouvelé  à  la  fois  la  cri- 
tique et  la  poésie. 

En  dépit  du  système,  qui  d'ailleurs  ne  paraît  que 
de  loin  en  loin,  et  qui  laisse  leur  vérité  entière  à 
presque  tous  les  jugements  pris  au  point  de  vue 
absolu,  je  veux  dire  tout  parallèle  mis  à  part, 
quelle  n'est  pas  la  valeur  d'un  volume  presque  entiè- 
rement composé  de  pages  comme  celles  que  je  vais 
citer  ?  La  première  fait  partie  du  parallèle  entre 
Zaïre  et  Iphigénie  : 

«  Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant  à 
Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver,  a 
mieux  parlé,  selon  la  nature,  que  Racine,  dont  l'Iphigénie 
semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi  ;  mais 
ce  que  le  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  mo- 
derne est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le  Ciel  ont  parlé, 
il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à  son 
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héroïne  que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution  religieuse 
qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  chris- 
tianisme va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  conséquent  est 
plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les  objets  et 
aime  un  peu  l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant 
sa  passion  et  l'amour  de  la  vie,  intéresse  bien  davantage 
qu'Iphigénie  pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
choses  purement  naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de 
craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se  lamente 
sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain 
veut  plus  qu'il  ne  peut  ;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en  soi- 
même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut 
créé  dans  son  origine d .  » 

Les  observations  suivantes  sur  Andromaque  vous 

paraîtront-elles  moins  exquises  ? 

«  Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 
Il  est  du  sang-  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne  ?  C'est  le  Deposuit  potentes  de 
sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que 
les  sentiments  naturels;  or,  les  sentiments  exprimés  dans  ces 
vers  de  Racine,  ne  sont  point  purement  dans  la  nature  ;  ils 
contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille 
point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ;  en 
élevant  Astyanax  vers  le  Ciel,  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fils 
»  règne,  comme  moi,  sur  Ilion  !  faites  qu'il  obtienne  l'empire 
»  entre  les  guerriers  ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des  dé- 
»  pouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus 
»  vaillant  que  son  père  !  » 

»  Enée  dit  à  Ascagne  : 

....  Et  te,  animo  repetentem  exempla  tuorum, 
Et  pater  yEneas,  et  avunculus  excitet  Hector2. 

»  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près 
comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais  après  ce  vers: 


1   Ile  Partie,  livre  II,  chap.  VIII. 

*  Que  le  souvenir  des  exemples  donnés  par  tes  aïeux  enflamme 
le  Jîls  d'Enèe  et  le  neveu  d'Hector. 


LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME  285 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

»  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle, 
la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a 
répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous  le 
rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à 
travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand  la  veuve 
d'Hector,  dans  l'Iliade,  se  représente  la  destinée  qui  attend  son 
fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a 
quelque  chose  de  bas  et  de  honteux  ;  l'humilité,  dans  notre 
religion,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  :  elle  est  aussi 
noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  condi- 
tions les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  sent  qu'il  ne  cède  que 
par  un  principe  de  vertu  ;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous  la  main 
de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes  ;  il  conserve  sa  dignité 
dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître  sans  lâcheté,  il  méprise  des 
chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un  moment,  et  dont  la  mort 
viendra  bientôt  le  délivrer  ;  il  n'estime  les  choses  de  la  vie  que 
comme  des  songes,  et  supporte  sa  condition  sans  se  plaindre, 
parce  que  la  liberté  et  la  servitude,  la  prospérité  et  le  mal- 
heur, le  diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  différents 
à  ses  yeux1.  » 

Je  ne  puis  m'empècher  de  remarquer  que  les 
beautés  signalées  dans  ces  deux  tragédies  par  M.  de 
Chateaubriand  sont  encore  plus  morales  que  litté- 
raires, et  que  sous  une  forme  moins  accomplie, 
moins  flatteuse  pour  le  goût,  on  peut  les  rencontrer, 
hors  de  la  scène  et  des  livres,  aussi  touchantes  pour 
le  moins. 

Le  parti  pris  par  l'auteur  ne  l'a  pas  empêché  de 
reconnaître,  en  plus  d'une  occasion,  la  supériorité 
des  anciens  sur  les  modernes.  Que  ne  l'a-t-il  expli- 
quée 1  Mais  enfin,  le  littérateur  le  plus  dévot  à  l'an- 


IIe  Partie,  livre  II,  chap.  VI. 
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tiquité  n'eût  pu  louer  plus  dignement,  n'eût  pu 
élever  plus  haut  Virgile,  Sophocle  et  Homère.  Quel 
commentaire  que  celui  qui  accompagne  la  traduc- 
tion de  la  prière  du  roi  Priam  au  meurtrier  de  son 
fils  '  !  Puisque  l'étendue  de  ce  morceau  m'empêche 
de  le  citer,  laissez-moi  vous  lire  ce  parallèle  entre 
Virgile  et  Racine  ;  l'auteur  de  René  nous  laisse  bien 
voir  où  penchait  son  cœur  : 

«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures 
secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poète  la- 
tin, parce  qu'il  a  fait  Athalie  ;  mais  le  dernier  a  quelque  chose 
qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on 
aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales,  le 
second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société.  En  par- 
courant les  tableaux  des  vicissitudes  humaines,  tracés  par  Ra- 
cine, on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  : 
ils  sont  vastes  et  tristes  ;  mais  à  travers  leur  solitude,  on  dis- 
tingue la  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges  des  gran- 
deurs : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

»  Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles,  ne  sont 
pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie  ;  ils  repré- 
sentent toute  la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forêts, 
l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes 
exilées  regardent,  en  pleurant,  V immensité  des  flots  : 

Cunctaeque  profundum 
Pontum  adspectabant  fientes2.  » 

Il  faudrait,  Messieurs,  vous  lire  presque  en  en- 
tier cette  seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme, 
si  l'on  voulait  vous  citer  tout  ce  qu'elle  renferme 
d'appréciations  justes  et  délicates,  d'idées  saines, 
d'excellente  littérature.  Je  me  bornerai  à  ce  passage 
sur  Tacite  : 


1  Ile  Partie,  livre  II,  chap.  IV.  —  2  Ile  Partie,  livre  II,  chap.  X. 


LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME  287 

«  Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec  pré- 
caution ;  il  y  a  moins  d'inconvénients  à  s'attacher  à  Tite-Live. 
L'éloquence  du  premier  lui  est  trop  particulière,  pour  être 
tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,  Machiavel  et 
Montesquieu  ont  formé  une  école  dangereuse,  en  introduisant 
ces  mots  ambitieux,  ces  phrases  sèches,  ces  tours  prompts,  qui, 
sous  une  apparence  de  brièveté,  touchent  à  l'obscur  et  au  mau- 
vais goût. 

»  Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par 
diverses  causes,  se  sont  créé  un  genre  à  part  ;  genre  qu'eux 
seuls  pouvaient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter.  Rap- 
pelons-nous que  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont 
ignoré  cette  concision  affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pen- 
sées des  Tite-Live  et  des  Bossuet  sont  abondantes  et  enchaînées 
les  unes  aux  autres  ;  chaque  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  qui 
l'a  précédé,  et  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce 
n'est  pas  par  bonds,  par  intervalles,  et  en  ligne  droite,  que 
coulent  les  grands  fleuves  (si  nous  pouvons  employer  cette 
image)  :  ils  amènent  longuement  de  leur  source  un  flot  qui 
grossit  sans  cesse  ;  leurs  détours  sont  larges  dans  les  plaines; 
ils  embrassent  de  leurs  orbes  immenses  les  cités  et  les  forêts, 
et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses 
gouffres l .  » 

Le  beau  considéré  dans  les  arts  ramène  naturel- 
lement l'auteur  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  triom- 
phes. L'admirable  coloriste,  disons  mieux,  le  grand 
peintre,  reparaît  avec  toute  sa  puissance  dans  les 
charmants  tableaux  que  nous  allons  suspendre  de- 
vant vous  : 

«  Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec 
leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  architecture.  A  Palmyre, 
le  dattier  fend  les  têtes  d'homme  et  de  lion  qui  soutiennent 
les  chapiteaux  du  temple  du  Soleil  ;  le  palmier  remplace  par 
sa  colonne  la  colonne  tombée,  et  le  pêcher  que  les  anciens  con- 
sacraient à  Harpocrate,  s'élève  dans  la  demeure  du  silence. 
On  y  voit  encore  une  espèce  d'arbre,  dont  le  feuillage  échevelé 


1  Me  Partie,  livre  III,  chap.  III. 
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et  les  fruits  en  cristaux,  forment,  avec  les  débris  pendants,  de 
beaux  accords  de  tristesse.  Quelquefois  une  caravane,  arrêtée 
dans  ces  déserts,  y  multiplie  les  effets  pittoresques  :  le  costume 
oriental  allie  bien  sa  noblesse  à  la  noblesse  de  ces  ruines  ; 
et  les  chameaux  semblent  en  accroître  les  dimensions,  lorsque, 
couchés  entre  les  fragments  de  maçonnerie,  ils  ne  laissent 
voir  que  leurs  tètes  fauves  et  leurs  dos  bossus. 

»  Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte  ;  souvent  elles 
offrent  dans  un  petit  espace  diverses  sortes  d'architecture  et 
de  souvenirs.  Les  colonnes  du  vieux  style  égyptien  s'élèvent 
auprès  de  la  colonne  corinthienne  ;  un  morceau  d'ordre  toscan 
s'unit  à  une  tour  arabe,  un  monument  du  peuple  pasteur  à  un 
monument  des  Romains.  Des  Sphinx,  des  Anubis,  des  statues 
brisées,  des  obélisques  rompus,  sont  roulés  dans  le  Nil,  enter- 
rés dans  le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves 
et  des  plaines  de  trèfles.  Quelquefois,  dans  les  débordements 
du  fleuve,  ces  ruines  ressemblent  sur  les  eaux  à  une  grande 
flotte  ;  quelquefois  des  nuages,  jetés  en  onde  sur  les  flancs  des 
pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  chacal,  monté 
sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup  derrière  le 
buste  d'un  Pan  à  tête  de  bélier  ;  la  gazelle,  l'autruche,  l'ibis, 
la  gerboise,  sautent  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule- 
sultane  se  tient  immobile  sur  quelques  débris,  comme  un  oi- 
seau hiéroglyphique  de  granit  et  de  porphyre. 

»  La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes  de 
l'Attique  et  du  Péloponèse,  étalent  les  ruines  de  la  Grèce.  Là, 
commencent  à  paraître  les  mousses,  les  plantes  grimpantes,  et 
les  fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  de  jasmin  em- 
brasse une  Vénus,  comme  pour  lui  rendre  sa  ceinture  ;  une 
barbe  de  mousse  blanche  descend  du  menton  d'une  Hébé  : 
le  pavot  croît  sur  les  feuilles  du  livre  de  Mnémosyne  :  sym- 
bole de  la  renommée  passée,  et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux. 
Les  flots  de  l'Egée,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulants  por- 
tiques, Philomèle  qui  se  plaint,  Alcyon  qui  gémit,  Cadmus 
qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un  autel,  le  cygne  qui  fait  son 
nid  dans  le  sein  de  quelque  Léda,  mille  accidents,  produits 
comme  par  les  Grâces,  enchantent  ces  poétiques  débris  ;  on 
dirait  qu'un  souffle  divin  anime  encore  la  poussière  des  temples 
d'Apollon  et  des  Muses  ;   et  le  paysage  entier,  baigné  par  la 
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mer,  ressemble  à  un  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et 
suspendu  à  ses  rivages  {.  » 

Mais  ce  qu'on  a  le  plus  remarqué,  et  ce  qui  méri- 
tait aussi  le  plus  d'attention  dans  cette  partie  du 
Génie  du  Christianisme,  ce  sont  les  chapitres  sur  la 
poésie  descriptive,  dont  la  création  appartient,  selon 
l'auteur,  à  la  religion  chrétienne.  Voici  quelques 
fragments  de  cet  ingénieux  mémoire  : 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était 
d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'eu  bannir  la  vérité.  Une 
preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous 
appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ;  les  poètes 
même  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite 
-et  Virgile,  n'en  ont  point  fait  de  description,  dans  le  sens 
que  uous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé 
d'admirables  peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bon- 
heur de  la  vie  rustique  ;  mais ,  quant  à  ces  tableaux  des 
campagnes,  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi 
la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits  dans 
leurs  écrits. 

»  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le 
reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère  a  décrit  la  grotte  du 
Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et  de  roses;  il  y  a  planté 
comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les 
jardins  d'Alcinous,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des 
arbres  utiles  ;  il  parle  ailleurs  de  la  colline  battue  des  vents  et 
couverte  de  figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des  palais  de 
Circé  s'élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

»  Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne 
au  pin  l'épithète  d'harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a  une 
sorte  de  doux  gémissement  quand  il  est  faiblement  agité  ;  les 
nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à  des  flocons  de 
laine  roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles,  dans  l'Enéide, 
gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Evandre,  ou  rasent  les  por- 
tiques des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi 


1  Die  Partie,  livre  V,  chap.  IV. 
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crayonné  quelques  vues  de  la  nature  ;  mais  ce  n'est  jamais 
qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où  Cythérée 
doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des. 
Naïades. 

»  L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à  cette 
manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez 
les  poètes,  qui  protégèrent  à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient 
protégés.  Stace  et  Silius  Italicus  n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Ho- 
mère et  Virgile  en  poésie  descriptive  ;  Lucain  seul  avait  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la 
Pharsale  la  peinture  d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les 
couleurs  modernes. 

»  ...  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre  âme. 
Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé,  tantôt 
illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc 
roulant  des  mers  ;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière,  qui  nous 
retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens 
ne  voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

»  Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au  bord 
du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les  cam- 
pau'ties  d'Elore,  malgré  la  douceur  de  ces  dénominations,  il  ne 
rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades  : 
Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les 
Zéphirs  menait  des  danses  éternelles.  Des  Sylvains  et  des 
Naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons 
point 

...  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux... 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme  ? 
qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur  ?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pen- 
sée ?  Oh  !  que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  soli- 
tude où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau  de 
dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se 
sont  remplis  d'une  Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et 
de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider  éternel- 
lement dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

»  ...  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport 
avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a  passé  des  heures  en- 
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tières,  assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes! 
Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  re- 
cueil éloigné!  Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé 
dans  l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ; 
il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des 
Néréides  dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble  nous 
donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans 
cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quit- 
ter la  vie,  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec 
son  Auteur d .  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  à  l'auteur  qu'une 
certaine  poésie  descriptive  était  impossible  sous  le 
paganisme,  et  que  la  chute  des  divinités  de  l'Olympe 
a  fait  place,  dans  la  nature,  au  vrai  Dieu  et  à  l'âme 
humaine  :  il  y  avait  là,  sans  contredit,  les  condi- 
tions d'une  poésie  nouvelle,  Mais  on  est  forcé  d'a- 
vouer que  cette  poésie  a  montré  peu  d'empresse- 
ment à  s'emparer  de  l'espace  qui  lui  était  ouvert. 
Telle  que  l'auteur  l'entend,  elle  est  assez  nouvelle 
dans  le  monde  chrétien  ;  et  il  est  remarquable  que 
la  grande  littérature  du  grand  siècle  ne  l'a  pas 
même  soupçonnée,  si  même  elle  ne  Ta  pas  volontai- 
rement répudiée.  Il  semble  donc  que  l'influence  du 
christianisme  ait  été  surtout  négative,  et  qu'il  faille 
s'expliquer  par  d'autres  causes  le  développement 
moderne  d'une  poésie,  étrangère,  on  peut  le  penser, 
au  génie  grec  et  latin.  Evidemment,  elle  est  trop 
moderne  dans  son  entier  développement  pour  qu'on 
puisse  la  croire  née  du  christianisme  sans  le  con- 
cours de  quelque  autre  élément.  Je  ne  sais  si,  en  la 
réduisant  à  son  principe,  il  ne  faut  pas  la  compter 
au  nombre  des  attributs  du  génie  septentrional,  ou, 
si  l'on  veut,  du  génie  romantique,  ce  qui  est  peut- 


1  Ile  Partie,  livre  IV,  chap.  1er. 
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être  la  même  chose.  Mais  ce  qui  paraît  moins  dou- 
teux, c'est  qu'elle  ne  se  développe  que  dans  cer- 
taines circonstances,  dont  le  concours  a  pu  être 
tardif. 

«  Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs 
peuvent  sentir,  et  peut-être  mieux  que  nous,  le 
charme  auguste  et  la  majesté  de  la  création,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'une  certaine  manière  de  sentir 
la  nature  est  propre  aux  époques  d'une  excessive 
maturité.  Un  siècle  civilisé  jusqu'à  en  être  malade 
se  détourne  volontiers  de  la  vue  de  lui-même  vers 
le  spectacle  du  monde  extérieur.  Ses  souffrances 
intimes  lui  font  goûter  dans  cette  contemplation  une 
saveur  particulière,  que  l'homme  inculte  ne  connaît 
pas.  L'impression  des  beautés  naturelles  n'est  point 
aussi  simple  qu'on  se  l'imagine.  Il  n'y  a  que  l'homme 
social  qui  soit  en  état  de  sentir  la  nature.  L'impres- 
sion qu'elle  produit  est  le  résultat  d'un  rapport, 
souvent  d'un  contraste.  Et  plus  ce  rapport,  ou  ce 
contraste,  se  multiplie  en  se  subdivisant,  plus  l'im- 
pression que  nous  recevons  de  la  nature  est  péné- 
trante et  intime. 

»  Je  prie  le  lecteur  sensible  aux  beautés  de  la 
création  d'analyser  ce  qu'il  éprouve  dans  la  muette 
profondeur  d'une  antique  forêt,  ou  même  seulement 
au  coin  de  la  cheminée  d'un  vieux  château,  lorsque 
le  vent  gémit  dans  les  combles,  comme  une  voix 
plaintive  du  passé  ;  je  le  prie  de  se  rendre  compte 
des  éléments  dont  se  compose  son  plaisir  à  la  vue 
de  cette  cime  lointaine  derrière  laquelle  s'est  dérobé 
le  soleil,  et  où  de  hauts  sapins,  comme  une  cheve- 
lure hérissée,  se  dessinent  fantastiquement  dans 
cette  lumière  dorée  et  pour  ainsi  dire  liquide,  dont 
la  splendeur  magique  est  le  dernier  reflet  de  l'astre 
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voyageur;  ou,  si  l'on  veut,  à  la  vue  du  lac  paisible 
et  ombragé  de  Lamartine,  ou  de  cet  autre  lac,  de  ce 
diamant  du  désert,  véritable  héros  d'un  des  romans 
de  Fénimore  Cooper;..  je  demande  au  contemplateur 
de  se  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a  apporté  du  monde 
social,  en  souvenirs,  en  regrets,  en  rêves  et  en 
espérances  du  cœur,  et  de  nous  dire  ensuite  ce  qui 
reste.  Plus  on  a  cultivé  son  âme  dans  les  commerces 
de  la  société,  et  surtout  plus  on  en  a  souffert,  plus 
enfin  la  société  elle-même  est  souffrante  et  angoissée, 
plus  la  nature  est  riche,  profonde,  mystérieusement 
éloquente  pour  celui  qui  vient  à  elle  du  milieu  ardent 
et  tumultueux  de  la  civilisation1.  » 


1  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  XI,  page  335. 
(Ed.) 


CHAPITRE  QUATRIEME 
Kené. 


C'est  dans  cette  même  seconde  partie,  à  la  suite 
d'un  livre  sur  le  christianisme  considéré  dans  ses 
rapports  avec  les  passions  du  cœur  humain,  que 
l'auteur  a  placé  l'histoire  de  René. 

Que  fait  une  histoire  comme  celle  de  René  dans 
un  livre  intitulé  le  Génie  du  Christianisme*?  La  ques- 
tion serait  trop  naïve.  Que  font,  dans  le  même  ou- 
vrage, tant  d'autres  morceaux  que  je  pourrais  citer? 
Que  font,  dans  un  livre  d'apologétique,  les  amours, 
très  peu  romanesques  d'ailleurs,  de  deux  sauvages 
dans  le  désert?  En  sommes-nous  encore  à  nous  éton- 
ner? Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Chateaubriand, 
préoccupé  de  la  pensée  d'emmieller  les  bords  du 
vase,  est  allé,  dans  son  zèle,  un  peu  plus  loin  que 
les  bords? 

Il  faut  écouter  l'auteur  lui-même  sur  son  dessein  : 

«  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas  en- 
core songé  à  peindre  cette  singulière  position  de  l'âme.  Puisque 
nous  manquons  d'exemples,  nous  serait-il  permis  de  donner 
aux  lecteurs  un  épisode  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens 
Natchezt  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui  Chactas  a  ra- 
conté son  histoire.  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  pensée, 
c'est  la  peinture  du  vague  des  passions,  sans  aucun  mélange 
d'aventures,  hors  un  malheur  envoyé  pour  punir  René,  et  pour 
effrayer  les  hommes  qui,  livrés  à  d'inutiles  rêveries,  se  déro- 
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bent  aux  charges  de  la  société.  Cet  épisode  sert  encore  à  prou- 
ver la  nécessité  des  abris  du  cloître  pour  certaines  calamités 
de  la  vie,  auxquelles  il  ne  resterait  que  le  désespoir  et  la  mort 
si  elles  étaient  privées  des  retraites  de  la  religion.  Ainsi  le 
double  but  de  notre  ouvrage,  qui  est  de  faire  voir  comment  le 
christianisme  a  modifié  les  arts,  la  morale,  l'esprit,  le  carac- 
tère, et  les  passions  même  des  peuples  modernes,  et  de  mon- 
trer quelle  sagesse  a  dirigé  les  institutions  chrétiennes,  ce 
double  but,  disons-nous,  se  trouve  également  rempli  dans  l'his- 
toire de  René  *.  » 

Il  est  douteux  que  l'auteur  ait  pensé  à  tout  cela 
en  écrivant  l'épisode  de  René  pour  en  embellir  le 
poème  des  Natchez  ;  mais  puisque  cet  épisode  s'est 
trouvé  propre  à  développer  une  idée  morale  et  litté- 
raire à  la  fois,  que  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme devait  rencontrer  sur  son  chemin,  c'est  assuré- 
ment tant  mieux.  Pourtant,  s'il  faut  le  dire,  j'aimerais 
mieux  le  livre  avec  la  préface  de  moins.  Le  poète 
avait  admirablement  senti  son  sujet  ;  le  philosophe, 
ce  me  semble,  est  moins  heureux  à  l'expliquer. 
Cette  expression  nouvelle  :  le  vague  des  passions, 
n'est-elle  pas  elle-même  un  peu  vague?  et  l'auteur 
fait-il  assez  bien  comprendre  la  part  du  christia- 
nisme dans  la  production  d'un  état  moral  sans  nom 
dans  l'antiquité?  surtout  montre-t-il  bien  les  res- 
sources du  christianisme  contre  un  mal  qui  n'est 
probablement  que  le  symptôme  ou  l'aveu  d'un  mal 
plus  profond  ?  Il  eût  fallu,  sur  ces  deux  points,  en- 
tendre Pascal,  qui  a  répandu  dans  ses  Pensées,  sous 
une  assez  grande  variété  de  formes,  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  René.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
suggéré  à  M.  de  Chateaubriand  le  remède  héroïque 


1  Génie  du  Christianisme.  Ile  Partie,  livre  III,  chap.  IX,  dans  les 
anciennes  éditions  seulement. 
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de  la  solitude  claustrale,  remède  dont  la  nécessité, 
si  elle  était  avérée,  relèverait  assez  peu  l'idée  de  la 
puissance  intrinsèque  du  christianisme.  L'auteur, 
du  reste,  ne  tient  pas  trop  à  ce  remède;  car  le  Père 
Souël,  l'organe  avoué  de  la  vérité  chrétienne  dans 
ce  roman,  n'en  dit  absolument  rien.  Il  donne  à  René 
d'autres  conseils,  il  lui  prêche  d'autres  maximes,  plus 
philosophiques,  ce  me  semble,  que  chrétiennes. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  fort  sensé,  mais  peu  propre  à 
nous  faire  comprendre  quel  est,  en  cette  matière  de 
thérapeutique  morale,  le  vrai  génie  du  christianisme. 
Un  homme  du  monde  n'eût  guère  parlé  autre- 
ment l.   La  valeur  pratique  de  cet  ouvrage  me  pa- 


1  «  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette  his- 
toire, la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté 
de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de 
la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  mon- 
sieur, un  homme  supérieur,  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un 
jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie,  que  faute  de  voir  assez 
loin.  Etendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  hientôl  con- 
vaincu que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  né- 
ants. Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel 
de  votre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute  la  pureté,  toute  la 
vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  couronnes  d'une  sainte  rendent  à 
peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa 
faute  ;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une  épou- 
vantable justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
âme  à  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  con- 
sumez vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints,  me  di- 
rez-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts  ?  Ils  y  étaient  avec  leurs 
larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous 
perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux  qui  avez 
cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même  !  La  solitude  est  mau- 
vaise à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle  redouble  les  puissances 
de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer. 
Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  sem- 
blables ;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète 
misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 
(Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  189.) 
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raît  donc  peu  considérable,  s'il  faut  la  chercher  tout 
entière  dans  ce  discours  du  vieux  prêtre.  Mais,  ce 
discours  fût-il  beaucoup  meilleur,  qu'est-ce  qu'un 
discours  ?  et  quand  est-ce  qu'un  discours  a  constitué 
la  valeur  morale  d'un  récit?  Quand  le  discours  est 
nécessaire,  c'est  preuve  que  le  narrateur  n'a  pas  su 
son  métier.  L'instruction  doit  ressortir  des  faitsTOr, 
dans  René,  les  faits  ne  prouvent  rien.  Le  Père  Souël  \ 
a  beau  dire  que  la  malheureuse  passion  et  la  mort 
d'Amélie  sont  le  juste  châtiment  de  la  vie  errante  et 
inutile  de  René  :  cette  observation  peut  être  fort 
bonne  au  point  de  vue  chrétien,  au  point  de  vue  de  la 
foi  ;  mais  tels  que  nous  sommes,  nous  avons  besoin 
de  voir  le  malheur  naissant  du  mal,  et  le  pécheur 
puni  par  son  péché.  Dieu  lui-même  a  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi  ;  il  a  laissé  volontairement  à  nos  mauvaises 
œuvres  la  plus  grande  part  dans  l'exécution  de  la  sen- 
tence prononcée  contre  elles;  et  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  ou  plutôt  tout  nous  entraîne  à  penser  que 
la  peine  du  mal,  ici-bas  et  ailleurs,  sera  tout  entière 
tirée  du  mal  lui-même,  en  sorte  que  le  dessein  de 
miséricorde  que  Dieu  a  conçu  en  notre  faveur  se 
trouve  accompli  tout  entier  dans  notre  régénération 
ou  dans  notre  délivrance  intérieure,  qui,  elle-même, 
a  pour  principe  la  bonne  nouvelle  du  pardon.  Dieu, 
qui  nous  connaît  et  qui  sait  ce -qui  nous  est  néces- 
saire, a  voulu  que  cette  correspondance  entre  le  mal 
et  le  malheur  fût  constante,  et  qu'elle  ne  pût  point 
nous  échapper,  et  sous  mille  formes,  à  mille  diffé- 
rentes reprises,  sa  Parole  a  proclamé  à  l'homme  la 
dispensation  que  le  passage  suivant  formule  avec 
tant  d'énergie:  «  Ta  malice  te  châtiera,  et  tes  iniqui- 
tés te  reprendront,   afin  que   tu   saches   et  que  tu 
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voies,  que  c'est  une  chose  mauvaise  et  amère  que  tu 
aies  abandonné  l'Eternel  ton  Dieu  l.  » 

Cette  providence  de  Dieu  doit  servir  de  modèle 
et  de  règle  à  la  providence,  si  j'ose  la  nommer 
ainsi,  qu'exerce  le  poète  dans  le  petit  monde  de  sa 
création.  Là  aussi,  pour  entrer  dans  les  vues  de  Dieu 
et  pour  nous  satisfaire,  il  faut  «  que  la  malice  fasse 
mourir  le  méchant  -,  »  ou,  en  d'autres  termes,  que 
les  événements  naissent  des  caractères  ;  et  je  ne 
sais  si  l'on  est  assez  frappé  de  la  coïncidence  de  ce 
précepte  littéraire,  si  généralement,  si  constamment 
professé  par  les  maîtres,  avec  le  principe  de  théo- 
dicée  que  nous  venons  de  rappeler.  Eh  bien  !  je 
n'invoque  ici  que  la  vérité  littéraire,  et  je  réclame, 
en  m'appuyant  sur  elle,  contre  la  catastrophe  de 
René,  qui  n'a  aucune  relation  naturelle  avec  les  torts 
du  héros.  C'est  du  milieu  du  nuage,  et  non  des  ré- 
gions sereines  du  ciel,  que  la  foudre  devait  partir. 
Est-ce  à  dire  que,  dans  une  narration  fictive,  il  n'y 
ait  place  que  pour  le  nécessaire  (selon  le  langage 
d'Aristote)  et  que  le  vraisemblable  ne  doive  jamais 
suffire  ?  Les  accidents  de  fortune  indépendants  de 
notre  caractère,  les  malheurs  indépendants  de  notre 
volonté,  n'y  peuvent-ils  prendre  aucune  place  ?  Oui, 
sans  doute,  ils  le  peuvent  ;  mais  c'est  à  condition 
qu'ils  aident  au  développement  des  caractères  ou  à 
celui  de  l'idée  à  laquelle  le  poème  est  destiné  à 
donner  un  corps.  La  catastrophe  de  René  n'a  aucun 
de  ces  avantages.  Elle  ne  lui  apprend  pas  que  jus- 
qu'alors il  a  été  heureux  et  ingrat  ;  elle  ne  le  fait 
pas  rougir  de  son  injuste  tristesse  ;  elle  ne  le  jette 


1  Jérémie  II,  19. 

2  Psaume  XXXIV,  22. 
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ni  aux  pieds  de  son  maître  ni  sur  le  sein  de  son 
père  ;  elle  ne  fait  que  changer  sa  mélancolie  sombre 
en  un  morne  désespoir;  et  l'inévitable,  la  seule  con- 
clusion de  cette  histoire,  c'est  qu'il  est  des  infor- 
tunes pour  lesquelles  Dieu  lui-même  ne  peut  rien. 
Il  est  étrange  d'avoir  fait  d'une  histoire  qui  conclut 
ainsi,  un  épisode,  un  ornement  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ;  du  christianisme  qui  nous  défend  de  croire 
qu'il  y  ait  aucun  abîme  sans  fond,  aucunes  ténèbres 
que  le  rayon  divin  ne  puisse  percer,  aucun  vide  que 
Dieu  ne  puisse  combler,  aucun  tombeau  qu'il  ne 
puisse  ouvrir.  Le  coeur  humain  est  en  révolte  ou- 
verte^ éternelle,  contre  l'irréparable,  qui,  à  le  bien 
nommer,  est  la  douleur  des  douleurs  :  l'Evangile 
seul  ne  connaît  rien  d'irréparable,  et  seul  il  a  osé 
porter  un  démenti  à  cette  parole  terrible  : 

(Jupiter)  diffioget,  infectumque  reddet, 
Quod  fugiens  semel  hora  vixit1. 

Ce  que  la  miséricorde  anéantit  n'a  jamais  été.  Dieu, 
dans  l'ineffable  puissance  de  son  esprit,  nous  fait 
dater  d'où  il  lui  plaît.  Il  sépare  de  nous  ce  qui  fut 
nous-mêmes.  Il  crée  un  nouvel  homme  à  qui  l'ancien 
est  étranger.  Il  n'est  pour  lui  ni  crime  ineffaçable,  ni 
restitution  impossible,  ni  temps  envolé  sans  retour, 
ni  destruction,  ni  mort  d'aucune  espèce  ;  le  passé 
n'engloutit  rien  :  tout  ce  que  Dieu  prend  sous  sa 
garde  est  éternel  comme  lui;  et  notre  soif  ne  sau- 
rait, en  y  puisant  toujours,  tarir  son  intarissable  ri- 
chesse: nous  ne  périrons  que  faute  d'y  puiser,  et 
nous  ne  manquerons  à  y  puiser  que  faute  d'y  croire. 


1  Défendre  à  ce  qui  fut  d'avoir  jamais  été 
Est  au-dessus  de  la  Divinité. 

Horace.  Odes,  livre  III,  ode  XXIX. 
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René  n'y  croit  point  ;  c'est  le  tort  de  bien  d'autres  ; 
ce  peut  avoir  été  le  sien  ;  mais  était-ce  là  ce  qu'il 
fallait  nous  montrer  ?  est-ce  là  ce  qu'on  nous  avait 
promis  ? 

Il  faut  remettre  à  sa  place  l'histoire  de  René  ;  il 
faut  la  rattacher  au  poème  des  Natchez  dont  primi- 
tivement elle  faisait  partieTCe  n'est  plus   dès  lors  ■ 
qu'une  admirable  peinture  d'un  état  moral  d'autant  / 
plus  digne  d'être  observé,  que  c'est  dans  un  degré' 
plus  intense,  avec  un  caractère  plus  aigu  et  sous  une 
forme  plus  distincte,   l'état  de  toute  la  société  ac- 
tuelle. Jamais  le  monde  ne  se  remua  davantage,  ne 
parut  emporté  par  de  si  grandes  espérances,  et  ja- 
mais ennui  plus  profond  ne  fut  aussi  plus  univer- 
sel. René,  Obermann,  c'est  le  siècle  ;  silencieux  ou 
bruyant,  le  désespoir  est  partout. 

L'homme,  depuis  sa  déchéance,  a  deux  barrières 
contre  cet  abîme  ;  la  foi  d'abord,  et  le  préjugé,  qui 
est  une  espèce  de  foi.  Mais  quel  doit  être  ce  déses- 
poir d'une  génération  qui  est  au-dessus  des  pré- 
jugés, car  elle  comprend  tout,  et  au-dessous  de  la  foi, 
car  elle  ne  conclut  point  ?  Et  comment  ceux  qui  ont 
le  moins  de  préjugés,  le  moins  de  foi,  avec  une 
imagination  très  ardente  et  une  pensée  très  active, 
ne  seraient-ils  pas  les  représentants  et  les  victimes 
privilégiées  de  cet  ennui  profond  qui  n'est  qu'une 
forme  ou  un  prélude  du  désespoir  et  dont  la  con- 
clusion logique  est  le  suicide  ? 

Quand  cette  disposition  se  complique  d'orgueil, 
et  c'est  le  cas  presque  toujours,  le  mal  en  devient 
plus  aigu,  la  catastrophe  plus  imminente. 

Cet  état  est  poétique,  lorsque  l'âme  est  restée  ca- 
pable d'affection,  lorsqu'elle  s'unit  à  quelque  chose 
dans  l'univers,  lorsque,  sans  espoir  de  rien  atteindre, 
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elle  embrasse  tout,  lorsque  cette  vieillesse  de  la  pen- 
sée s'allie  à  quelque  jeunesse  de  l'âme.  Il  résulte 
autant  de  poésie  que  de  douleur  de  ce  contraste 
entre  deux  âges  dans  le  même  individu. 

Ainsi  que  toutes  les  créations  poétiques,  René  ne 
se  définit  pas.  On  saisit,  on  peut  nommer  quelques 
traits  généraux;  mais  René  seul,  en  se  montrant,  se 
nomme  tout  entier.  Le  charme  de  cette  personnalité 
tout  idéale  tient  précisément  à  ce  que  l'analyse 
cherche  en  vain  «  cette  dernière  division  des  join- 
tures et  des  moelles  ',  »  dont  l'obscurité  impéné- 
trable est  le  caractère  de  toute  vraie  personnalité. 
Je  ne  prétends  donc  pas  vous  donner  une  idée 
complète  de  René  en  vous  disant  que  c'est  une  âme 
qui  quémande  tout  à  j/univers,  tout  aux  autres  et  rien 
à  soi-même  ;  que  toutes  légitimités  importunent  et 
pour  qui  la  pensée  même  est  une  limite  ;  qui  vit 
d'impressions,  et  n'accepte  la  vie  que  comme  une 
sorte  de  musique  vague  et  mystérieuse  ;  dont  toute 
l'activité  intérieure  n'est  qu'un  rêve  mélodieux, 
magnifique  et  triste  ;  dont  le  malheur,  arrangé  avec 
un  talent  d'artiste,  quoique  sans  préméditation,  est 
de  la  poésie  pure  ;  un  être  qui  résonne  à  tous  les 
souffles,  comme  une  harpe  ;  qui  n'en  souffre  pas 
moins  ;  dont  l'infortune  est  à  la  fois  réelle  et  imagi- 
naire, et  qui  se  tuera  peut-être,  mais  en  rêvant, 
comme  il  fait  tout  le  reste.  De  système,  d'opinion, 
il  n'en  a  point;  de  passion,  moins  encore;  une  pas- 
sion le  sauverait.  L'auteur  appelle  la  situation  ttel 
René  le  vague  des  passions  ;  on  peut  l'appeler  ainsi, 
mais  c'est  plutôt  la  passion  du  vague.  Faute  d'atta- 
cher  son  cœur  à  quelque  chose  de  ce  qui  est  ou  de 


1   Hébreux  IV.  12. 
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ce_gui_jjeut  être,  ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant  à  tout 
sans  rien  choisir,  sans  rien  saisir,  René  se  dissout 
pour  ainsi  dire  ;  il  périt,  accablé  sous  la  multitude 
confuse  de  ses  désirs  ;  il  meurt,  tout  à  la  fois,  de 
trop  et  de  trop "peu~ôTéTvie.  C'est  une  victime  de  la 
poésie,  non^dëTsTpoésie  exercée  comme  art,  mais  de 
la  poésie  restée  à  l'état  d'instinct  et  ne  laissant  une 
place  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

C'est  une  situation  dont  René  ne  se  rend  compte 
nulle  part  ;  car  du  moment  qu'il  s'en  r e n d rai t 
compte,  elle  ne  serait  plus  la  même.  Il  la  décrit  ou 
plutôt  il  la  révèle  involontairement  en  racontant  ses 
impressions,  qui  ne  sont  jamais  que  des  impressions, 
germes_  obscurs,  d'où  la  pensée,  soigneusement 
captivée,  n'éclôt  jamais.  MaTsTon  connaît  le  person- 
nage, on  l'a  pénétré,  on  a  vécu  avec  lui  quand  on  a 
lu  son  histoire,  presque  toute  composée  de  passages 
comme  ceux-ci  : 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  entendu, 
dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux 
murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon 
âme  naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de 
la  solitude,  le  charme  de  la  religion,  et  la  délectable  mé- 
lancolie des  souvenirs  de  ma  première  enfance.  Oh!  quel  cœur 
si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal, 
de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  an- 
noncèrent son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux 
d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les 
joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans 
les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  na- 
tale :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le 
passé  et  l'avenir. 

»  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  per- 
sonne de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les 
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deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela 
de  Dieu  ou  de  notre  mère *  ». 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne 
remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle.  Je  voulus 
voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de  vertus,  ou  moins 
de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je  me  promenais 
un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant  derrière  un  palais, 
dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui  indi- 
quait du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice.  Je  fus  frappé 
du  silence  de  ces  lieux  ;  le  vent  seul  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indiffé- 
rence au  pied  de  la  statue,  ou  taillaieût  des  pierres  en  sifflant. 
Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monument  :  les  uns 
purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe 
qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des 
événements  de  la  vie,  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont 
devenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit  ?  Le  temps  a 
fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée2.  » 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui 
brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'im- 
mensité de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée 
comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 
les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les 
fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des  lignes  géographiques 
tracées  sur  une  carte  ;  mais  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  aper- 
cevait ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de 
l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes  entre  les 
bouffées  d'une  noire  vapeur.  » 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche 
d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait 
à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un 
objet  digne  de  votre  pitié  ;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser 
de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de 
son  existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les 
yeux  une  création  à  la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un 
abime  ouvert  à  mes  côtés  3.  » 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 


1  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  144. 
*  Page  149.  —  3  page  152. 
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quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne 
m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore 
usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher  ;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  lan- 
gage élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je 
n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 
rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
y  vivre  totalement  ignoré1.  » 

«  Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une  langueur  se- 
crète s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais, 
ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force  nouvelle. 
Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je 
ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond  senti- 
ment d'ennui.  » 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal.  mais  avec  indif- 
férence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin, 
ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon 
cœur  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie2.  » 

Il  se  pourrait  qu'après  la  lecture  de  ces  mor- 
ceaux, on  éprouvât  pour  René  plus  de  sympathie 
que  de  pitié.  Il  y  a  sans  doute  un  charme  décevant, 
mais  un  charme  bien  puissant  dans  la  peinture  de 
cette  situation.  Le  vague  a  toujours  eu  un  faux  air 
d'infini,  et  sous  plus  d'un  rapport  les  limites 
nous  font  peur.  Nous  désirons  tout  ensemble  et 
nous  craignons  de  connaître,  parce  que  si,  dans  un 
sens,  la  connaissance  nous  étend,  dans  un  autre  elle 
nous  resserre.  Le  dernier  mot,  quel  qu'il  soit,  nous 
fait  peur,  comme  étant  le  dernier.  Il  nous  semble, 
pour  le  moins,  que  la  certitude  fera  disparaître  la 
poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spontanéité  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain  ;   sous  les  notes  de  cette 
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musique  rêveuse,  nous  ne  voulons  lire  aucunes  pa- 
roles ;  que  dis-je  ?  il  nous  semble  que  le  christia- 
nisme, avec  ses  lumineuses  solutions,  est  venu  in- 
scrire notre  vie  dans  un  horizon  clair,  dur  et  froid. 
et  nous  lui  en  voulons,  esprits  énervés  que  nous 
sommes,  d'avoir  uni  la  précision  à  la  grandeur.  Il 
est  peut-être  digne  de  remarque  que  la  même  époque 
où  le  besoin  de  précision  se  prononce  si  vivement 
dans  toutes  les  sphères  de  la  science,  ait  vu  éclore 
une  poésie,  précise  aussi,  je  le  veux,  dans  sa  partie 
technique,  mais  toute  pénétrée,  au  fond,  de  l'esprit 
de  René.  Elle  se  donne  l'air  d'aspirer  à  la  certitude; 
mais,  en  cela,  elle  se  ment  à  elle-même;  elle  feint 
une  impatience  qu'elle  n'a  pas  ;  si  le  doute  est  une 
souffrance,  elle  aime  cette  souffrance,  et  l'état  dont 
elle  se  plaint  est  si  poétique  qu'elle  ne  voudrait  pas 
n'avoir  plus  à  se  plaindre. 

J'insisterais  moins  sur  le  péril,  si  je  sentais  moins 
le  charme.  Ce  charme  est  bien  puissant.  Il  le  serait 
beaucoup  moins  si  l'auteur  avait  eu  réellement  l'in- 
tention qu'après  coup  il  a  imposée  à  son  œuvre.  Rien 
de  plus  spontané  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  invo- 
lontaire que  René  ;  c'est  un  moment  dans  la  vie  de 
l'écrivain;  ou,  ce  qui  revient  au  même  peut-être,  c'est 
un  de  ses  rêves.  Il  n'invente  pas-uiia^itoatic)JU--ll-la--: 
subit  Rien  n'a  été  conçu  à  priori,  logiquement  côrF"""^ 
struit,  rien  ne  sort  de  Tesprit,  tout  découle  de_ràme. 
Ce  que  le  contingent  ou  l'individuel  a  de  saisissant 
ajoute  ici  son  intérêt  à  celui  du  nécessaire  et  de 
l'universel  ;  en  un  mot,  René  n'est  pas  tel  ou  tel  ca- 
ractère connu  et  classé,  c'est  René  ;  son  nom  peut 
seul  le  définir.  Joignez-y  la  noble  aisance  du  langage, 
ce  mouvement  flexible  et  ressenti  (c'est  ainsi  que 
Buffon  caractérise  celui  du  cygne  sur  les  eaux),  la 
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mélodie  des  sons,  et  ce  qu'on  a  heureusement  ap- 
pelé la  mélodie  des  couleurs,  l'extrême  simplicité 
de  la  fable,  enfin  le  pathétique  terrible  et  doulou- 
reux du  dénoûment,  vous  comprendrez  sans  peine 
que  les  quelques  pages  de  René,  quand  M.  de  Cha- 
teaubriand n'en  aurait  point  écrit  d'autres,  suffisent 
pour  défendre  son  nom  contre  l'oubli.  On  peut 
avoir  beaucoup  vieilli,  par  les  années  et  par  le  cœur  ; 
mais  on  aurait  dépassé  la, vieillesse  même,  quand  on 
pourrait  relire  sans  émotion  les  paroles  de  Saint- 
Preux  à  Meillerie  :  «  Julie,  éternel  charme  de  ma 
vie....  »  et  cette  page  de  René  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu 
m'avertir  que  les  orages  accompagneraient  partout  mes  pas. 
L'ordre  était  donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plusieurs 
vaisseaux  avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais 
arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma 
lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe 
de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le 
bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute  ;  et  au  mi- 
lieu de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme, 
mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le  rugissement 
des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les 
vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère 
se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière  pa- 
raissait à  la  fenêtre  grillée.  Etait-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui, 
prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages  d'é- 
pargner ton  malheureux  frère  !  La  tempête  sur  les  flots,  le 
calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au 
pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler;  l'infini  de  l'autre  côté 
du  mur  d'une  cellule  ;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le 
phare  immobile  du  couvent  ;  l'incertitude  des  destinées  du  na- 
vigateur, la  vestale  connaissant  dans  un  seul  jour  tous  les 
jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la 
tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme  l'Océan  ;  un  naufrage  plus 
affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore  pro- 
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fondement  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau, 
maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage  américain 
qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette 
nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau,  je 
vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je  contemplai 
longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres  de 
la  patrie,  et  les  faites  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'hori- 
zon * .  » 

L'attendrissement  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de 
ce  passage  et  de  René  tout  entier,  est-il  bon  ?  est- 
il  salutaire  ?  est-ce  cette  pitié  épurée,  spiritualisée, 
la  seule  que  permet  Aristote,  d'accord,  sans  s'en 
douter,  avec  une  plus  haute  sagesse  ?  Il  n'est  pas 
besoin,  Messieurs,  que  je  réponde  à  votre  place. 
Vous  êtes  tous,  j'en  suis  sûr,  de  l'avis  du  Père 
Souël,  et  vous  sauriez  bien  tourner  contre  le  poète 
les  reproches  qu'il  fait  adresser  à  son  héros.  Il  y  a 
une  mélancolie  égoïste  et  vaniteuse,  une  tristesse 
selon  le  monde,  qui  conduit  à  la  mort  ;  l'auteur  de 
René  ne  la  rend-il  pas  intéressante,  ne  la  fait-il  pas 
aimer  ?  C'est  toute  la  question  ;  je  ne  veux  que  l'a- 
voir posée. 

René,  dit-on,  a  plusieurs  frères  dans  le  monde 
des  créations  littéraires  :  Werther  est  son  aîné, 
Obermann  et  Adolphe  ses  cadets.  Ils  sont  tous,  je  le 
crois,  de  la  même  famille  ;  Obermann  et  René  sont 
seuls  de  la  même  branche. 

«f-  Ce  qu'ils  ont,  tous  quatre,  de  commun  entre  eux, 
est  d'une  nature  très  générale.  Ils  sont  tous_atteints 
a1  e_cet te,  paves£e_  de  cœur,  qui  peut  se  joindre  à  une 
grande  activité  de  l'esprit  et  du  corps,  et  qu'on  a 
raison  de  considérer  comme  une  des  plus  profondes 
racines  du  mal  moral.  Ils  n'ont  ni  la  foi,  qui  lie  à 

1  Page  186. 
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Dieu,  ni  le  devoir,  qui  lie  aux  hommes,  ni  le  pré- 
jugé, qui  nous  lie  à  nous-mêmes. 

Mais,  du  reste,  Werther  n'est  qu'un  Saint-Preux 
allemand  et  bourgeois,  amoureux  d'une  Julie  à  peu 
près  irréprochable,  et  qui  se  tue  après  avoir  dé- 
couvert que  cette  femme  qui  ne  peut  être  à  lui,  ré- 
pond à  son  amour. 

Werther  a  été  dangereux,  dit-on.  Il  faut  qu'on 
nous  l'assure.  En  tout  cas,  il  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui. On  se  tue  bien  encore,  mais  on  ne  se  tue  plus 
par  amour.  C'est  à  d'autres  passions  qu'appartient 
désormais  ce  déplorable  honneur.  Valons-nous 
moins,  valons-nous  mieux,  depuis  que  l'amour  ne 
dispose  plus  de  notre  vie  ?  Cette  question  ne  serait 
pas  sans  intérêt. 

Werther  est  d'une  vérité  parfaite,  mais  un  peu 
commune.  La  pitié  qu'il  inspire  est  mêlée  de  peu 
de  respect.  Mais  il  aime  de  bonne  foi,  c'est  un  ca- 
ractère simple,  une  âme  bonne.  On  ne  peut  suivre 
sa  vie  et  le  cours  de  ses  pensées  sans  être  dou- 
loureusement ému.  Son  malheur  est  de  n'avoir  pas 
assez  de  force  pour  employer  toute  sa  raison  ;  car 
il  a  de  la  raison,  il  en  a  beaucoup.  Je  donnerais,  pour 
ce  qui  me  concerne,  son  histoire  tout  entière  pour 
cette  seule  phrase  sortie  de  sa  bouche  : 

«  Si  nous  avions  le  cœur  ouvert  à  jouir  chaque  jour  du  bien 
que  chaque  jour  nous  apporte,  nous  serions  par  là-même  en 
état  de  supporter  notre  mal  à  mesure  qu'il  nous  est  envoyé.  » 

Adolphe  est  un  des  livres  les  plus  spirituels  qu'on 
ait  écrits.  Cet  esprit  est  celui  de  notre  époque.  Les 
grands  hommes  du  grand  siècle  n'en  avaient  pas 
tant.    Ils   étaient  plus  profonds  et  plus  riches  que 
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nous,  quoique  nous  ayons  un  faux  air  de  l'être  da- 
vantage ;  mais  décidément  notre  siècle  a  plus  d'es- 
prit monnayé,  plus  de  cet  esprit  qui  naît  de  la  dé- 
composition de  toutes  choses  :  ne  sait-on  pas  qu'en 
se  putréfiant  certaines  substances  deviennent  lu- 
mineuses ?  Le  travail  de  décomposition  qui  multi- 
plie les  aspects  et  les  reflets,  vaut-il  ces  grandes 
vues,  ces  pensées  simples,  qu'on  appelait  alors  de 
l'esprit  et  même  du  bel  esprit  ? 

L'esprit  d'Adolphe  est  arrivé  à  l'autre  côté  de 
tout  :  beaucoup  des  plus  sardoniques  et  des  plus 
désabusés  se  trouveraient  naïfs  à  côté  de  lui.  On 
dit  de  certaines  gens  qu'on  ne  voudrait  pas  se  trou- 
ver seul  avec  eux  au  coin  d'un  bois  :  on  a  peur 
aussi  de  se  trouver  seul  avec  un  esprit  comme  celui- 
là,  et  la  peur  augmente  avec  le  plaisir.  Ce  n'est 
pas,  comme  dans  René,  le  personnage  qui  est  dan- 
gereux, mais  l'auteur.  René  nous  gagne  à  sa  mala- 
die par  le  contact,  par  le  simple  regard  ;  Adolphe, 
homme  personnel  et  faible  comme  tant  d'autres, 
n'excite  ni  sympathie  ni  enthousiasme  ;  mais  le  livre 
entier  est  d'une  tristesse  sèche  et  d'une  vérité  dure 
qui  font  mal  à  l'âme.  Corinne,  dont  Adolphe  est 
une  variante,  n'est  pas  aussi  douloureuse.  Elle  nous 
attendrit.  Adolphe  nous  déchire.  Quelque  chose, 
après  la  lecture  de  Corinne,  reste  encore  debout 
dans  notre  âme;  après  Adolphe,  rien;  et  la  devise  de 
l'enfer  de  Dante  pourrait  servir  d'épigraphe  à  cette 
histoire.  C'est  un  terrible  signe  du  temps,  que  des 
romans  comme  Adolphe  soient  nos  véritables  tragé- 
dies. Celles  dont  on  nous  affligeait  jadis  exerçaient 
notre  pitié  ;  à  la  lecture  de  celles-ci,  c'est  nous- 
mêmes  que  nous   prenons  en  pitié,   et,   ce  qui  est 
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pire,  en  dégoût  ;  ce  n'est  plus  sympathie,  mais  souf- 
france personnelle  ;  toute  espèce  de  foi  ou  d'espé- 
rance est  morte  ;  et  l'impitoyable  attention  que 
l'écrivain  a  mise  à  écarter  tout  idéal,  est  une  aggra- 
vation de  peine  à  laquelle  on  ne  se  résout  pas. 

Au  fait,  si  c'était  un  livre  moral  que  celui  qui  ne 
laisse  aucune  place  à  l'espérance,  Adolphe  serait  un 
livre  moral.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on 
représentait  cette  alliance  d'égoïsme  et  de  sensibi- 
lité qui  caractérise  le  héros  de  ce  livre  ;  cette  com- 
binaison se  trouve  impliquée  dans  une  foule  de 
créations  poétiques  ou  romanesques  ;  cette  combi- 
naison est  le  fond  même  des  caractères  passionnés: 
mais  elle  est  à  la  base  même  du  roman  à' Adolphe  ; 
elle  en  est,  sinon  l'idée  mère,  du  moins  un  élément 
principal  ;  la  rencontre  d'un  tel  caractère  avec  une 
situation  comme  celle  d'Ellénore  doit  produire  les  ré- 
sultats que  le  livre  a  retracés;  ou,  si  l'on  veut,  on  dira 
qu'une  femme  comme  Ellénore  doit  développer  dans 
un  homme  comme  Adolphe  ce  caractère  complexe 
qui  est  celui  de  tant  d'hommes,  mais  plus  particuliè- 
rement le  sien.  C'était  déjà,  si  ma  mémoire  ne  m'est 
pas  trop  infidèle,  l'idée  de  Caliste l  :  c'est  aussi, 
avec  des  différences  considérables,  l'idée  de  Corinne: 
du  côté  de  l'homme,  la  passion  sans  dévouement  ; 
du  côté  de  la  femme,  l'abandon  d'un  dévouement 
absolu,  ou  sans  la  barrière  du  respect.  Cette  con- 
ception étant  vraie  serait  morale,  si  l'on  pouvait  ap- 
peler moral  ce  qui  a  pour  conclusion  le  désespoir, 
j'entends  le  désespoir  moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,   Adolphe,  c'est-à-dire  l'homme 
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sensible,  mais  égoïste,  faible  et  sans  principes, 
Adolphe  n'est  point  René.  C'est  Obermann  qui  est 
René,  mais  René  en  prose.  Le  sermon  du  Père 
Souël  leur  conviendrait  à  tous  les  deux  ;  seule- 
ment Obermann  ne  l'écouterait  pas.  René  discute 
peu,  Obermann  discute  sans  cesse.  René  est  mélan- 
colique, Obermann  est  spéculatif.  René  a  des  im- 
pressions, Obermann  a  des  opinions.  L'un  est  em- 
porté par  la  passion  du  vague,  l'autre  par  l'indépen- 
dance de  la  pensée;  il  ne  veut  pas  même  être  lié  à  sa 
pensée;  il  réclame  hautement  le  droit  de  se  contre- 
dire ;  il  n'y  a  selon  lui  que  les  hommes  sans  sincé- 
rité qui  ne  se  contredisent  jamais.  Dans  le  vague,  ce 
qu'aime  René,  c'est  l'immensité  ;  ce  que  cherche  Ober- 
mann^cestla  liberté.  Tous  deux  sont  épris  deJa-Ha- 
ture,  car  elle  captive  les  imaginations  qu'aucun  intérêt 
n'a  fixées,  ni  contenues  ;  mais  Obermann  cherche  à 
s'agrandir  avec  la  nature,  René  s'en  laisse  enivrer  ; 
l'admiration  de  l'un  est  pfus  contemplative,  celle 
de  l'autre  est  plus  tendre.  Obermann  jouit,  René  est 


subjugué.  René  cherche  une  âme  sympathique  au 
sein  de  la  nature  fcette  force  vivante  {natura  natu- 
rans)  est  le  seul  dieu  d'Obermann  qui  lui  refuse  tout 
autre  nom.  Obermann  est  ennuyé  sans  être  triste  ; 
lajristesse,  chez  René,  domine  l'ennui  :  et,  pour 
achever  en  deux  mots,  le  second  se  fait  aimer, 
tandis  qu'on  n'éprouve  aucun  sentiment  pour  le  pre- 
mier, et  qu'on  sent  qu'il  ne  lui  en  est  dû  aucun.  Le 
volume  qui  porte  le  nom  à' Obermann  n'est  qu'une 
suite  de  pages  remarquables,  René  est  un  livre.  Il  y  a 
de  l'art  dans  l'un,  l'autre  est  une  œuvre  d'art.  Enfin, 
Obermann  peut  renfermer  numériquement  plus  de- 
pensées,  plus  de  vues;  mais  Obermann  est  l'œuvre 


312  CHATEAUBRIAND 

d'un  homme  d'esprit,  et  René  celle  d'un  talent  con- 
sommé. L'un  est  une  création  immortelle,  il  n'y  a 
nulle  création  dans  l'autre. 

Tous  deux  sont  dangereux,  un  seul  est  mauvais: 
est-ce  le  mauvais  qui  est  le  plus  dangereux?  On  a  pu 
hésiter  avant  de  répondre.  Ceux  qui  auront  la  force 
de  traverser  Obermann  arriveront  peut-être  à  des 
convictions  mieux  fondées,  plus  affermies;  mais  le 
plus  grand  nombre  ne  le  traverseront  pas,  et  pour 
ceux-là  il  sera  funeste.  René,  avec  ce  divin  baume  de 
poésie  dont  il  ruisselle,  guérira  peut-être  quelques- 
unes  des  plaies  qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  à 
tout  prendre,  vaut  mieux  encore  que  la  sécheresse 
d'un  scepticisme  ergoteur. 

Obermann  devait  être  long,  précisément  parce  que 
ce  n'est  pas  un  livre  ;  toutefois  j'ai  peine  à  lui  par- 
donner sa  longueur.  Ce  n'est  pas  qu'un  livre  sur 
l'ennui  ne  puisse  être  très  amusant,  miss  Edgeworth 
l'a  prouvé  ;  mais  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait 
empêcher  que  la  description  prolongée  d'un  ennui 
peint  d'après  nature  ne  soit  une  chose  ennuyeuse. 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  quelques  vers  assez  peu 
connus  sur  Young,  l'auteur  des  Nuits  : 

Que  de  l'homme  si  fier,  sur  son  humble  pelouse, 
La  majesté  des  cieux  abaisse  la  hauteur, 
J'en  conviens  ;  mais  il  faut  être  Ang-lais  et  docteur 
Pour  pleurer  là-dessus  deux  volumes  in-douze. 

Passe  encore  de  pleurer  deux  volumes  in-douze, 
mais  bâiller  deux  volumes  in-octavo,  en  vérité  c'est 
trop.  L'ennui  produit  l'ennui;- et  tout  l'esprit  de 
l'auteur  ne  nous  vaut  qu'une  commutation  de  peine; 
au  lieu  de  l'ennui,  c'est  de  l'impatience  et  presque 
de  l'irritation.  Je  ne  fais  entrer  pour  rien   dans  cet 
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inévitable  effet  l'affreuse  saveur  d'athéisme  dont 
tout  ce  livre  est  saturé  ;  mais  c'est  pourtant  encore 
un  grand  défaut.  Nul  autre  que  Dieu  ne  peut  faire 
un  crime  à  qui  que  ce  soit  de  n'être  pas  chrétien  ; 
mais  l'irréligion  absolue,  l'impiété  est  un  odieux 
travers.  L'athéisme  n'est  pas  mauvais  seulement,  il 
est  fort  laid,  et  par  conséquent  rien  n'est  moins  lit- 
téraire. Encore  peut-il  se  trouver  de  la  poésie  dans 
une  impiété  désespérée,  furieuse  ;  mais  les  néga- 
tions froides  et  méprisantes  de  M.  de  Sénancour 
sont  au-dessous  de  la  prose  elle-même. 

On  doit  savoir  gré  d'une  chose  à  l'auteur,  c'est 
que,  digne  de  peu  de  sympathie,  il  n'en  réclame 
aucune.  C'est  quelque  chose.  On  ne  l'a  pas  pris  au 
mot.  On  lui  a  accordé  ce  qu'il  ne  demandait  point, 
on  est  allé  jusqu'à  l'enthousiasme.  De  l'enthou- 
siasme pour  Obermann,  comprenez-vous  cela?  Mais 
il  est  de  fait  que  l'égoïsme  (ou  l'égotisme  si  l'on 
veut),  soutenu  de  quelque  esprit  et  de  beaucoup 
d'assurance,  est  à  peu  près  sûr  de  nous  plaire,  à 
nous  qui,  dans  la  société,  nous  éloignons  avec  dé- 
goût de  ces  parleurs  dont  l'égoïsme  arrogant  ne 
laisse  jamais  la  parole  au  nôtre.  Qu'au  lieu  de  par- 
ler, ils  écrivent,  ils  impriment  ;  qu'ils  élèvent  leur 
bavardage  à  la  dignité  du  volume  ;  qu'ils  répandent 
sur  l'insipidité  de  leurs  communications  le  sel  de 
leur  imagination,  l'intérêt  de  la  vérité,  nous  sui- 
vrons avec  une  attention  palpitante  jusqu'à  l'histoire 
de  leurs  digestions  ;  et  chose  merveilleuse,  notre 
égoïsme  même  nous  attache  à  la  peinture  du  leur. 

J'ai  eu  tort  peut-être  de  pousser  si  loin  le  paral- 
lèle entre  deux  livres  si  inégaux.  Je  n'ajouterai  pas 
à  ce  tort  celui  de  vous  parler  de  leurs  imitateurs. 
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Triste  et  nombreuse  postérité  !  Que  d'infortunés, 
que  d'ennuyés  sont  venus,  à  l'instar  d'Obermann  et 
de  René,  faire  appel  à  notre  compassion  !  Bien  vai- 
nement, il  est  vrai  !  Pourtant  si  l'on  doit  juger  par 
l'ennui  qu'ils  répandent  de  celui  qu'ils  ont  éprouvé, 
ils  avaient  droit  à  notre  pitié. 

Parlons  plutôt  d'un  livre  qui  n'est  guère  moins 
admirable  que  René  et  qui,  au  point  de  vue  d'une 
opposition  directe,  en  est  le  pendant  naturel.  M.  de 
Maistre,  en  écrivant  le  Lépreux,  a  d'autant  mieux 
réfuté  René  qu'il  n'y  songeait  pas,  et  que  cette  réfu- 
tation est  une  histoire,  un  tableau. < René  est  un 
heureux  qui  cherche  un  malheur,  et  qui  finit  par 
le  rencontrer,  mais  inutilement.  Le  Lépreux  est  un 
infortuné  à  qui  tout  manque,  même  un  nom,  et 
auquel,  en  fait  d'infortune,  rien  n'a  été  refusé  sinon 
l'impossible  (car  il  est  admirable  que  tandis  que  le 
cumul  de  toutes  les  félicités  est  absolument  impos- 
sible, la  réunion  de  toutes  les  infortunes  ne  l'est 
pas).  Le  Lépreux,  ainsi  que  René,  a  une  sœur,  mais 
malheureuse  du  même  malheur  que  lui  ;  et  pour 
qu'ils  puissent  sentir  l'excès  de  leur  disgrâce,  ils 
sont  privés  de  la  vue  et  des  consolations  l'un  de 
l'autre.  Le  Lépreux,  à  force  de  malheur,  arrive, 
comme  René,  à  force  d'ennui,  à  la  tentation  du  sui- 
cide. Ici  rappelez-vous,  Messieurs,  un  mot  terrible 
du  Père  Souël  à  René  :  «  S'il  faut  dire  ici  ma  pen- 
sée, je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un 
aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
âme  à  son  tour.  »  C'est  un  mot  sorti  de  la  tombe, 
un  mot  de  sa  sœur  morte,  qui  porte  la  consolation  et 
fait  naître  la  paix  dans  l'âme  du  Lépreux.  Et  com- 
ment ?  En  le  faisant  rentrer  et  s'asseoir  au  foyer  de 
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cette  religion  divine  qui  ne  connaît  pas,  qui  nie  hau- 
tement l'irréparable,  et  qui  offre  à  l'homme  dépouillé 
de  tous  les  biens  à  la  fois,  la  santé,  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  liberté,  l'éternité  de  l'amour.  Ces  deux 
chefs-d'œuvre,  René  et  le  Lépreux  sont  inséparables 
dans  ma  pensée  ;  René  a  pris  dans  le  Génie  du 
Christianisme  la  place  qui  appartenait  au  Lépreux, 
et  il  est  pénible  d'ajouter  qu'on  serait  étonné,  dans 
plus  d'un  sens,  d'y  rencontrer  le  Lépreux. 


CHAPITRE  CINQUIEME 
Le  Génie  du  Christianisme.  II. 

La  dernière  partie  du  Génie  du  Christianisme,  in- 
titulée Culte,  traite,  sous  ce  titre  beaucoup  trop  étroit, 
de  toutes  les  manifestations  et  de  toutes  les  œuvres 
de  la  religion  chrétienne,  en  dehors  du  domaine  de 
la  littérature  et  des  arts.  Ce  volume  n'est  pas  exempt 
des  défauts  graves  qui  déparent  les  trois  premiers. 
C'est  toujours,  sous  le  nom  du  christianisme,  le 
catholicisme  exclusivement.  L'auteur  ne  porte  point 
au  compte  de  la  religion  chrétienne  ce  que  les  com- 
munions dissidentes  ont  produit  de  grand  et  de  pur. 
Il  avait  réclamé  Milton  :  il  n'a  garde  de  réclamer 
Guillaume  Penn,  Franke,  Howard.  En  revanche  il 
grossit  de  mille  accessoires  de  hasard  le  trésor  du 
catholicisme.  Toute  la  couche  de  superstitions 
populaires  dont  la  lente  alluvion  des  temps  a  pu  re- 
couvrir le  dogme  catholique,  lui  est  ajoutée  sans 
discernement,  sans  hésitation  ;  et  ce  n'est  pas  du 
christianisme  seulement,  mais  du  catholicisme  lui- 
même,  qu'on  pourrait  dire,  en  lisant  ce  volume  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma1. 

Heureusement    encore    qu'il   y   a,    dans  cette   der- 
nière partie,  peu  de  théologie  proprement  dite  ;  car 


1  Géorgiques.  Livre  II  :  83  :   Il  voit  avec  étonnement  ce  feuillage 
nouveau  pour  lui  et  ces  fruits  qui  ne  sont  pas  les  siens.  [p.  s.] 
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le  peu  qu'en  a  mis  l'auteur  est  très  superficiel  et  très 
hasardé.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  du  sacri- 
fice et  sur  quelle  étrange  pétition  de  principe  il  se 
fonde  pour  affirmer  que  le  catholicisme  lui  seul  a 
un  culte  : 

«  Il  y  a  un  argument  si  simple  et  si  naturel,  en  faveur  des 
cérémonies  de  la  messe,  que  l'on  ne  conçoit  pas  comment  il 
est  échappé  aux  catholiques  dans  leurs  disputes  avec  les  pro- 
testants. Qu'est-ce  qui  constitue  le  culte  dans  une  religion  quel- 
conque? C'est  le  sacrifice.  Une  religion  qui  n'a  pas  de  sacrifice, 
n'a  pas  de  culte  proprement  dit.  Cette  vérité  est  incontestable, 
puisque  chez  les  divers  peuples  de  la  terre  les  cérémonies  reli- 
gieuses sont  nées  du  sacrifice,  et  que  ce  n'est  pas  le  sacrifice 
qui  est  sorti  des  cérémonies  religieuses.  D'où  il  faut  conclure 
que  le  seul  peuple  chrétien  qui  ait  un  culte  est  celui  qui  con- 
serve une  immolation1.  » 

Il  serait  singulier  qu'un  argument  si  simple  et  si 
naturel,  au  dire  de  l'auteur,  fût  échappé  (ou  plutôt 
eût  échappé)  à  tous  les  controversistes  catholiques, 
lui  seul  excepté.  Peut-être  qu'en  effet  il  ne  leur  a 
point  échappé,  mais  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvé  si 
simple  et  si  naturel.  Ils  ont  pu  affirmer  la  perpé- 
tuité de  l'immolation  ;  mais  probablement  ils  au- 
raient jugé  imprudent  de  prétendre  qu'un  culte  où 
le  sacrifice  personnel  de  Jésus-Christ  est  remplacé 
et  continué  par  le  sacrifice  intérieur  des  âmes  qui 
lui  sont  unies  et  soumises  n'a  point  le  caractère  et 
la  valeur  d'un  culte.  Ils  savaient  mieux  que  l'illustre 
poète  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire,  et  nous 
avons  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu  autant  de  politique, 
pour  le  moins,  que  de  conviction  dans  l'unanimité 
de  leurs  applaudissements  2. 

1  IVe  Partie,  livre  Ier,  chap.  V. 

2  Cette  unanimité  n'est  pourtant  pas  absolue.  M.  de  Boulogne, 
ancien  prélat,  fit  bien  entendre,  en  louant  le  Génie  du   Christia- 
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Peut-être,  en  revanche,  ne  trouvèrent-ils  rien  de 
téméraire  dans  l'empressement  avec  lequel  notre 
auteur  relevait  la  magnificence  extérieure  de  leur 
culte,  dans  son  habileté  à  suppléer  la  conviction  sé- 
rieuse et  l'émotion  du  cœur  par  l'éblouissement, 
dans  cette  perpétuelle  fantasmagorie  dont  ils  tirent 
eux-mêmes  un  trop  bon  parti  pour  reprocher  à 
M.  de  Chateaubriand  l'usage  qu'il  en  fait.  Quant  à 
nous,  en  rendant  justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
de  touchant,  de  sérieux,  de  fortement  ou  de  fine- 
ment pensé  dans  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage, 
nous  accusons  franchement  l'écrivain  d'y  avoir  mul- 
tiplié les  prestiges,  d'avoir  parlé  à  l'imagination 
beaucoup  plus  qu'à  la  raison,  d'avoir  fait  bien 
moins  ressortir  la  beauté  morale  que  la  beauté  poé- 
tique des  œuvres  et  des  institutions  dont  il  nous 
fait  l'éloge.  Après  quoi,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'un  effort  pour  dire  que  les  pages  éloquentes  ou 
charmantes  abondent  dans  ce  dernier  volume,  et 
que  pour  s'épargner  des  omissions  injustes  il  fau- 
drait tout  citer.  Ce  n'est  donc  pas  comme  seuls 
dignes  d'être  distingués,  mais  comme  nous  ayant 
plus  vivement  frappé  et  se  présentant  le  plus  souvent 
à  notre  mémoire,  que  nous  indiquons  le  chapitre  sur 
les  Tombeaux  chrétiens  l,  le  morceau  sur  les  sépul- 
tures de  Saint-Denis  -,  tout  le  livre  des  Missions  3 
et  notamment  le  chapitre  plus  séduisant  que   sin- 


nisme,  qu'il  ne  le  jugeait  pas  exempt  d'inadvertances  fâcheuses  ni 
de  graves  erreurs.  (Annales  littéraires  et  morales,  an  XI.  Premier 
cahier.  Le  morceau  de  M.  l'abbé  de  Boulogne  sur  le  Génie  du  Chris- 
tianisme a  été  recueilli,  parmi  les  Remarques  critiques  auxquelles 
celui-ci  a  donné  lieu,  dans  le  tome  XV  des  Œuvres  complètes  de 
Chateaubriand.) 

1  IVe  Partie,  livre  II,  chap.  VI.  —  2  IVe  Partie,  livre  II,  chap.  IX. 
—  3  IVe  Partie;  livre  IV. 
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cère  sur  les  Missions  du  Paraguay  *,  enfin  cette 
belle  page  sur  le  Saint-Bernard,  écrite  par  l'auteur 
sous  sa  meilleure  inspiration  et  dans  son  ton  le  plus 
vrai,  le  meilleur.  Donnons-nous  le  plaisir  de  la  re- 
lire : 

«  Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu  de  sa  course. 
La  nuit  approche,  les  neiges  tombent  ;  seul,  tremblant,  égaré, 
il  fait  quelques  pas,  et  se  perd  sans  retour.  C'en  est  fait,  la 
nuit  est  venue  :  arrêté  au  bord  d'un  précipice,  il  n'ose  ni  avan- 
cer, ni  retourner  en  arrière.  Bientôt  le  froid  le  pénètre,  ses 
membres  s'engourdissent,  un  funeste  sommeil  cherche  ses 
yeux  ;  ses  dernières  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son 
épouse  !  Mais  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son 
oreille  à  travers  le  murmure  de  la  tempête,  ou  bien  est-ce 
le  glas  de  la  mort,  que  son  imagination  effrayée  croit  ouïr  au 
milieu  des  vents  ?  Non  :  ce  sont  des  sons  réels,  mais  inutiles  ! 
car  les  pieds  de  ce  voyageur  refusent  maintenant  de  le  porter... 
Un  autre  bruit  se  fait  entendre  ;  un  chien  jappe  sur  les  neiges, 
il  approche,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  :  un  solitaire  le  suit. 

»  Ce  n'était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  exposé  sa  vie 
pour  sauver  des  hommes  et  de  s'être  établis  pour  jamais  au 
fond  des  plus  affreuses  solitudes  ?  Il  fallait  encore  que  les  ani- 
maux même  apprissent  à  devenir  l'instrument  de  ces  œuvres 
sublimes,  qu'ils  s'embrasassent,  pour  ainsi  dire,  de  l'ardente 
charité  de  leurs  maîtres,  et  que  leurs  cris  sur  le  sommet  des 
Alpes  proclamassent  aux  échos  les  miracles  de  notre  religion2.  » 

Avec  tous  ses  défauts,  le  Génie  du  Christianisme, 
dont  la  publication  est  le  plus  grand  événement  lit- 
téraire du  demi  siècle  qui  vient  de  s'écouler,  est 
une  œuvre  littéraire  d'une  haute  valeur.  Elle  res- 
tera pour  prouver  deux  choses  :  la  magie  du  talent 
et  la  puissance  de  l'individualité.  Si  je  dis  la  magie 
du  talent,  c'est  que  ce  mot  de  magie  est  le  seul  qui 
exprime  bien  la  manière  dont  M.  de  Chateaubriand 


1  lVe  Partie,  livre  IV,  chap.  IV. 

2  IVe  Partie,  livre  III,  chap.  V. 
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agit  sur  ses  lecteurs.  Le  mot  même  de  charme  dont 
le  sens  primitif  est  exactement  le  même,  est  insuffi- 
sant. Lorsque,  en  dépit  de  la  raison  qui  proteste, 
et  du  goût  qui  murmure,  on  se  livre,  sans  savoir 
comment,  aux  imaginations  de  l'écrivain,  lorsque,  se 
sentant  séduit,  on  sent  aussi  qu'on  veut  l'être,  ou 
que  du  moins  on  diffère  la  résistance  et  l'on  ajourne 
la  victoire,  lorsque,  parfaitement  dupe,  on  se  l'avoue 
en  souriant,  car  on  est  bien  aise  de  l'être,  il  y  a 
magie  sans  doute,  et  la  véritable,  la  seule  magie  que 
l'homme  puisse  exercer.  Mais  ne  croyez  pas  que 
l'homme  puisse  l'exercer  sans  l'avoir  subie,  et  que 
l'on  puisse  être  enchanteur  à  moins,  d'abord,  d'a- 
voir été  enchanté.  Il  n'est  tel,  pour  tromper,  qu'un 
honnête  trompeur.  Tel  est,  si  vous  me  permettez  de 
le  dire,  l'incomparable  magicien  que  nous  étudions. 
Honnête,  qui  l'est  plus  que  l'auteur  du  Génie  du 
ChiHstianisme  ?  Où  faut-il  chercher,  si  ce  n'est  en 
lui,  le  type  du  parfait  honneur?  Mais  enfin,  prendre 
des  couleurs  pour  des  raisons,  son  imagination  pour 
sa  conscience,  et  son  esprit  pour  son  cœur,  mêler 
incessamment  la  question  du  vrai  et  celle  du  beau, 
s'enivrer  de  la  poésie  qu'exhalent  les  grands  souve- 
nirs et  les  .grands  spectacles,  sans  trop  s'inquiéter 
des  remontrances  d'une  raison  très  saine,  au  fond, 
et  aussi  solide  qu'élevée,  c'est  ce  que  fait  constam- 
ment l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  et  ce  que 
les  lecteurs  les  plus  favorables  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  remarquer.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  pour 
le  christianisme  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Restaura- 
tion; il  les  a  dotés  l'un  et  l'autre  d'une  poésie;  mais 
la  Restauration  lui  a  plus  d'obligation  que  le  chris- 
tianisme. Elle  y  gagnait  tout  :  et  heureuse  eût-elle 
été  si,  belle  des  charmes  que  lui  prêtait  le  splen- 


LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME.   II  321 

dide  talent  de  son  poète,  elle  eût  voulu  aussi  être 
forte  des  conseils  que  lui  offrait  sa  sagesse  :  mais 
que  sait-on  s'il  pouvait  la  conseiller  après  l'avoir 
enivrée?  Quant  à  la  religion,  elle  y  gagnait  moins  ; 
.et  sans  prétendre  qu'elle  y  perdait  tout,  j'oserai 
bien  dire  qu'elle  avait  moins  à  gagner  qu'à  perdre 
à  cette  noble  et  magnifique  parodie  dont  elle  est 
l'objet  dans  le  Génie  du  Christianisme.  La  vérité 
simple  et  touchante  de  quelques  parties  de  ce  grand 
ouvrage  ne  lutte  pas  avec  avantage  contre  le  fantas- 
tique et  le  faux  qui,  à  notre  avis,  y  dominent.  Le 
livre  renferme  des  choses  graves  ;  mais  dans  son  en- 
semble, il  manque  de  gravité.  Il  a  mille  beautés,  il 
n'a  pas,  en  général,  celle  qui  lui  est  propre  :  et  le 
jugement  que  nous  portons  ici  est  tout  littéraire  ; 
car  il  ne  s'agit  point  de  décider  si  le  christianisme 
,est  vrai,  mais  s'il  y  a  convenance  entre  le  christia- 
nisme, tel  que  chacun  peut  le  connaître,  et  la  ma- 
nière dont  M.  de  Chateaubriand  en  a  tracé  l'apo- 
logie ;  or  ce  jugement  est  du  ressort  de  tous  les 
lecteurs,  et  très  indépendant  de  leurs  convictions  en 
matière  de  religion. 

Mais  enfin,  vérité  ou  magie,  conviction  ou  système, 
prose  ou  poésie,  n'importe,  le  Génie  du  Christianisme 
forme,  en  un  sens  du  moins,  un  tout  bien  lié,  un 
tout  compact,  dont  l'auteur  lui-même  est  la  vivante 
unité.  Quelle  que  puisse  être  l'incohérence  des  élé- 
ments du  système,  ils  se  sont  unis,  fondus,  ou  plu- 
tôt merveilleusement  organisés  dans  l'âme  poétique 
de  l'auteur.  Ce  qui,  comme  système,  eût  été  discor- 
dant, est  un,  est  harmonieux  comme  poème  :  le 
Génie  du  Christianisme  est  un  poème  ;  et  c'est  ici 
qu'il  faut  revenir  sur  cette  puissance  d'individua- 
lité dont  je  parlais  il  y  a   quelques  moments.   Un 

ST.    ET   CH.  21 
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système,    encore  qu'il  ait  été  conçu,  construit  par 
un  seul  homme,  appartient  dans  un  sens  à  tout  le 
monde  ;  car  c'est  une  œuvre  de  logique,  et  la  lo- 
gique n'a  rien  d'individuel  ;  mais  cette  sorte  de  sys- 
tème qu'on  appelle  un  poème,  n'appartient,  ne  peut 
appartenir  qu'à  une  personne  unique.  C'est  là  que 
l'individualité  doit   triompher  ;    d'elle  seule  dépend 
l'unité    de   l'œuvre  :    plus    l'individualité    est   puis- 
sante, plus  l'unité  intérieure  est  forte,  et  cette  unité 
intérieure   est,   au  point  de   vue  littéraire,  la  vérité 
même.  Tout  ce  qui  est  assemblé   du  dehors,  tout 
ce  qui  n'a  pas  été  attiré  du  dedans  par  une  sorte 
d'aimant  moral,  puis  réuni,  résumé  par  cette  force 
vivante  ;  tout  ce  qui,  au  lieu  de  croître  comme  une 
plante,  a  été  construit  comme  un  édifice,  ne  peut 
avoir,  poétiquement,  aucune  vérité.  Et  en  revanche 
(chose  merveilleuse,  triomphe  éclatant  de  la  person- 
nalité humaine  !)  des  éléments  que  la  raison  ne  rap- 
prochait pas,  et  dont  la  réunion  manque  de  vérité 
objective,  obtiennent  une  sorte  d'unité  et  une  sorte 
de  vérité  dans  l'âme  du  poète,  qui  les  lie  les  uns 
aux  autres  par  des  liens  inconnus.  M.  de  Chateau- 
briand n'a  fait  presque,  sous  des  formes  et  sous  des 
noms  très  divers,  que  des  poèmes,  parmi  lesquels 
les  plus  involontaires  ne  sont  peut-être  pas  les  moins 
parfaits  ;   et  quoique  jamais,   à  l'en  croire,   il   n'ait 
été  poète  qu'en  attendant  mieux,  jamais,  en  deve- 
nant quelque  chose  de   mieux,   il   n'a  cessé  d'être 
poète.  La  poésie,  dont  il  s'est  bien  gardé  d'intro- 
duire indiscrètement  le  langage  dans  les  affaires,  Ta 
accompagné  partout,   a  traversé  avec  lui  toutes  les 
situations  ;  et  sur  ce  rivage  solitaire  où  l'a  laissé, 
en  se  retirant,  le  flot  de  la  politique,  nous  le  retrou- 
vons  seul   avec    elle,   seul,   disons-nous,    à   moins 
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qu'une  foi  mûrie  par  les  années  et  l'adversité  ne  soit 
l'inspiration  du  livre  nouveau  qu'on  nous  promet l, 
livre  qui,  dans  ce  cas,  terminerait  bien  dignement 
la  carrière  qu'ouvrit,  il  y  a  quarante  années,  l'his- 
toire de  Chactas  et  d'Atala.  Qu'il  s'en  défende  ou  non, 
M.  de  Chateaubriand  est  surtout  poète,  le  poète 
qu'attendait  le  dix-neuvième  siècle,  le  père  de  toute 
la  poésie  que  notre  siècle  a  vu  éclore,  celui  dont  le 
nom  ne  convient  pas  moins  que  celui  d'Homère 
dans  ces  beaux  vers  de  Rousseau  : 

A  la  source  d'Hippocrène 
Homère  ouvrant  ses  rameaux, 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
Entre  de  jeunes  ormeaux  2. 

Je  m'abstiens  de  rechercher  jusqu'à  quel  point 
et  dans  quel  sens  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand 
a  pu  modifier  les  convictions  philosophiques  des 
hommes  de  son  temps.  Il  est  plus  facile  et  moins 
hasardeux  d'apprécier  l'influence  littéraire  de  ce 
livre  fameux.  Avant  tout,  il  a  été,  pour  les  poètes, 
pour  les  artistes,  une  riche  palette,  où  les  plus 
habiles  n'ont  pas  été  les  moins  empressés  à  venir 
tremper  leur  pinceau  ;  il  a,  non  pas  le  premier, 
mais  avec  le  plus  grand  succès,  donné  l'exemple 
d'appliquer  la  couleur  locale  aux  tableaux  que  l'ima- 
gination emprunte  aux  souvenirs  de  l'histoire  ;  il 
a  reporté  avec  empire  les  esprits  aux  sources  du 
romantisme  et  de  la  poésie  classique,  vers  le  moyen 
âge  et  vers  l'antiquité  grecque  ;  il  a  réveillé  le  goût 
des  études  historiques,  en  faisant  entrevoir  de 
combien  de  poésie,  de  combien  d'émotions  et  de 
jouissances  nous  privaient  nos  préjugés  en  histoire  : 


i  La  Vie  de  Rancé.  —  2  Odes,  Livre  III,  ode  VI. 
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non  pas  qu'il  soit  lui-même  exempt  de  préjugés, 
non  pas  que  sa  couleur  soit  toujours  vraie  ;  son 
moyen  âge  est  de  fantaisie  ;  sa  prédilection  pour  le 
passé  n'est  guère  qu'une  hallucination  poétique, 
dont,  sans  se  rétracter  formellement,  il  a  fait  jus- 
tice plus  tard  *  ;  mais  il  a  réveillé  des  souvenirs 
éteints,  il  a  piqué  la  curiosité  par  la  séduction, 
quelquefois  trompeuse,  de  son  coloris  ;  la  foule  a, 
sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges  ;  la  na- 
tion s'est  informée  de  ses  origines  :  ce  poète  a  pro- 
duit des  historiens.  Enfin,  le  Génie  du  Christia- 
nisme a  modifié  la  langue  elle-même  ;  il  l'a  enrichie 
de  mots  et  de  formes,  dont  plusieurs  étonnèrent  à 
leur  apparition,  et  furent  ensuite  couramment  em- 
ployés par  ceux  qu'ils  avaient  le  plus  étonnés.  La 
langue  littéraire  de  nos  jours  est  tout  étincelante  des 
épithètes,  des  métaphores,  des  associations  de 
mots,  dont  M.  de  Chateaubriand  l'a  dotée.  Dans  le 
style,  il  a  répandu  des  teintes  plus  vives,  et  intro- 
duit, si  j'ose  parler  ainsi,  le  spectacle.  On  avait  jadis 
outré  le  mouvement;  on  a  prodigué  la  couleur.  La 
sobriété  de  l'ancien  style  français  a  disparu  sans  re- 
tour; mais  le  Génie  du  Christianisme  a  maintenu  la 
grâce  de  ses  mouvements,  la  fermeté  de  son  atti- 
tude, la  noble  simplicité  de  ses  allures.  La  phrase 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  une  intention  mu- 
sicale un  peu  trop  marquée,  un  rhythme  quelque- 
fois trop  prononcé,  est  pourtant  bien  la  phrase  fran- 
çaise, nette,  prompte,  élastique.  Mais,  au  total, 
c'en  est  fait,  je  ne  dirai  pas  de  la  candeur  du  dix- 
septième  siècle,  mais  de  la  simplicité  de  diction  du 


1  Voyez,    par    exemple,    quelques   pages  au    commencement   du 
Voyage  en  Amérique. 
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dix-huitième.  Le  Génie  du  Christianisme  a  créé  une 
nouvelle  tradition.  L'esprit  français  saura  bien, 
dans  cette  voie  moderne,  se  restreindre  et  se  répri- 
mer ;  mais  tout  nous  entraîne  vers  le  luxe  et  vers  la 
fantaisie,  et  si  la  langue  de  notre  époque  ressem- 
blait à  celle  du  grand  siècle,  elle  ne  ressemblerait 
pas  au  nôtre.  La  France  du  dix-neuvième  siècle  est 
bien  toujours  la  France  ;  mais  c'est  la  France  du 
dix-neuvième  siècle  que  le  poète  semble  avoir  carac- 
térisée d'avance  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  cour- 
siers de  Phaëton  : 

Expatiantur  equi,  nulloque  inhibente  per  auras 
Ignotae  regionis  eunt l. 

La  transformation,  le  développement  du  talent  de 
M.  de  Chateaubriand,  entre  1'  Essai  historique  et  te 
Génie  du  Christianisme,  sont  si  extraordinaires  qu'il 
n'y  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple.  C'est  presque 
une  création,  une  seconde  naissance,  ou,  si  l'on 
veut,  la  découverte  inopinée  d'un  monde  inconnu. 
Ce  phénomène,  qui  n'est  pas  commun  à  toutes  les 
destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas  être  accompagné 
d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émotion  du 
penseur  lorsqu'une  grande  vérité  se  révèle  à  lui  dans 
toute  la  splendeur  de  son  évidence,  ou  telle  que 
Milton  nous  a  représenté  l'émotion  de  la  mère  des 
humains,  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  se 
voit  dans  le  miroir  des  eaux,  sans  s'y  reconnaître 
encore  : 

As  I  bent  down  to  look,  just  opposite 

A  shape  withio  the  watery  g-leam  appear'd, 


1  Ovide,  Métamorphoses.  II,  202  :  Les  coursiers  s'écartent  de  leur 
route,  et  comme  personne  ne  les  retient,  ils  s'élancent  dans  des 
régions  inconnues.  [P.  S.] 
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Bending-  to  look  on  me  ;  I  started  back, 

It  started  back  ;  but  pleased  I  soon  return'd  , 

Pleased  it  return'd  as  soon  with  answering-  looks 

Of  sympathy  and  love  :  there  I  had  fix'd 

Mine  eyes  till  now,  and  pin'd  with  vain  désire, 

Had  not  a  voice  thus  warn'd  me  :  Wbat  thou  seest, 

What  there  thou  seest,  fair  créature,  is  thyself  *. 


Un  autre  ciel  brillait  dans  l'eau  calme  et  limpide. 

Pour  le  voir  je  me  penche,  et  plonge  un  œil  avide 

Dans  l'onde  où  tout  à  coup  une  forme  apparaît 

Et  se  penche  vers  moi  pour  me  voir.  Inquiet, 

Mon  cœur  a  tressailli;  je  recule;  elle-même 

Recule  en  tressaillant  ;  mais  vers  ces  traits  que  j'aime 

Un  charme  me  rappelle;  un  charme  aussi  vers  moi 

La  ramène  à  son  tour  ;  car  ce  n'est  pas  l'effroi, 

C'est  l'intérêt,  l'amour,  que  son  regard  exprime. 

Elle  m'aime,  je  l'aime  ;  et  l'ardeur  qui  m'anime 

A  cet  objet,  vers  qui  s'élancent  tous  mes  vœux, 

En  ce  moment  encore  attacherait  mes  yeux, 

Si  bientôt  une  voix  :  O  belle  créature  ! 

Ce  que  tu  vois,  dit-elle,  ici,  dans  cette  eau  pure, 

C'est  toi-même  '. 

{Paradis  Perdu,  livre  IV.) 


1  Henri  Lecoultre  fait  remarquer  que  ces  vers  ne  se  trouvent  pas, 
comme  on  pourrait  le  supposer,  dans  la  traduction  du  Paradis  perdu 
de  Delille  ;  il  les  attribue,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  à  Vinet 
lui-même.  (P.  S.) 


CHAPITRE  SIXIÈME 
Les  Martyrs. 

Du  Génie  du  Christianisme  aux  Martyrs,  d'un 
poème  à  un  autre  poème,  il  ne  faut  pas  attendre  le 
même  prodige,  quoique  dans  cet  intervalle,  assuré- 
ment, la  pensée  de  l'auteur  ne  soit  pas  demeurée 
immobile.  Il  m'en  coûte  de  ne  pas  relever  pour  vous, 
comme  je  lai  fait  pour  moi-même  avec  un  soin  ja- 
loux, tous  les  grains  d'or,  toute  la  poussière  de  dia- 
mant que  M.  de  Chateaubriand  a  semée  sur  sa  route. 
Je  me  condamne  à  passer  sous  silence  les  beaux 
articles  dont  il  enrichit  le  Mercure,  jusqu'à  ce  fameux 
article  qui  n'y  parut  point,  et  qui  provoqua  la  bru- 
tale suppression  du  journal.  C'est  le  pendant  et  c'était 
le  présage  du  pilon  où  périt  pour  un  temps  le  livre  de 
V Allemagne.  Il  faut  avouer  que  Napoléon  ne  joignait 
pas  toujours  aux  allures  d'un  grand  homme  les  ma- 
nières et  les  procédés  d'un  homme  bien  élevé.  Com- 
ment n'avait-il  pas  peur  de  se  trahir  ou  de  se  calom- 
nier lui-même  en  frappant  d'interdit  des  passages 
comme  celui-ci  (car  dans  cet  article  sur  le  Voyage 
en  Espagne  de  M.  de  Laborde,  ces  lignes  consti- 
tuaient sans  doute  le  corps  du  délit)  : 

«  La  muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des  hommes  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  si  beau  dans  le  langage  du  poète,  que 
les  crimes  même  en  paraissent  embellis  :  l'historien  seul  peut 
les  peindre  sans  en  affaiblir  l'horreur.  Lorsque,  dans  le  silence 
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de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'es- 
clave et  la  voix  du  délateur  ;  lorsque  tout  tremble  devant  le 
tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de 
mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  chargé  de  la  vengeance 
des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est 
déjà  né  dans  l'Empire  ;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de 
Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant 
obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses 
vertus  seront  démasquées  par  l'auteur  des  Annales;  bientôt 
il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran,  déifié,  que  l'histrion,  l'incen- 
diaire et  le  parricide  :  semblable  à  ces  premiers  chrétiens 
d'Egypte,  qui,  au  péril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans  les 
temples  de  l'idolâtrie,  saisissaient  au  fond  d'un  sanctuaire 
ténébreux  la  divinité  que  le  Crime  offrait  à  l'encens  de  la  Peur 
et  traînaient  à  la  lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque 
monstre  horrible  *.  » 

Mais  pourrais-je  m'empècher  de  mentionner  au 
moins  la  Lettre  écrite  de  Rome  à  M.  de  Fontanes, 
en  1804  ?  Je  ne  pense  pas  que  l'auteur  ait  rien  écrit 
de  plus  parfait,  et  ce  serait  une  étude  également  cu- 
rieuse et  profitable  que  celle  des  changements  que 
cette  lettre  a  subis,  d'une  édition  à  l'autre,  sous  le 
rapport  du  style.  Cet  examen  justifierait  le  témoi- 
gnage que  l'auteur  s'est  rendu  plus  d'une  fois, 
d'être  difficile  avec  lui-même  et  amoureux  de  la 
perfection.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que,  sous 
toutes  ces  corrections,  le  premier  jet,  l'essor,  la  li- 
berté des  mouvements  se  retrouvent.  Il  me  semble 
que  les  pages  mêmes  de  René  n'ont  pas  plus  de 
grandeur,  et  ne  sont  pas  imbues  d'une  mélancolie 
plus  pénétrante.  Heureusement  il  est  presque  inu- 
tile de  citer.  Cette  lettre,  on  la  sait  par  cœur.  Com- 
bien de  lecteurs  se  rappellent  à  peu  près  mot  pour 
mot  cette  description  du  coucher  du  soleil  à  l'ho- 
rizon romain  : 


1  Œuvres  complètes,  tome  XXI,  page  306.  (Juillet  1807.) 
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«  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour 
jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des 
montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis  lazuli  et 
d'or  pâle,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés 
dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine.  Quelque- 
fois de  beaux  nuages  comme  des  chars  légers  portés,  sur  le 
vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l'ap- 
parition des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique  ; 
quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'Occi- 
dent toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les 
derniers  pas  du  dieu  du  jour1.  » 

Voici,  dans  un  cadre  plus  resserré,  dans  l'en- 
ceinte d'une  ruine,  un  tableau  non  moins  exquis  : 

«  Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma  course,  je  me  réfu- 
giai dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du  Pœcile,  sous  un 
figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en  croissant.  Dans 
un  petit  salon  octogone,  une  vigne  vierge  perçait  la  voûte  de 
l'édifice,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tortueux,  montait  le 
long  du  mur  comme  un  serpent.  Tout  autour  de  moi,  à  travers 
les  arcades  des  ruines,  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la 
campagne  romaine.  Des  buissons  de  sureau  remplissaient  les 
salles  désertes  où  venaient  se  réfugier  quelques  merles.  Les 
fragments  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de  scolo- 
pendre, dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme  un  travail 
en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Ça  et  là  de  hauts 
cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ces  palais  de 
la  mort  ;  l'acanthe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des  dé- 
bris, comme  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  les  chefs- 
d'œuvre  mutilés  de  l'architecture,  l'ornement  de  leur  beauté 
passée.  Les  salles  diverses  et  les  sommités  des  ruines  ressem- 
blaient à  des  corbeilles  et  à  des  bouquets  de  verdure  :  le  vent 
agitait  les  guirlandes  humides,  et  toutes  les  plantes  s'incli- 
naient sous  la  pluie  du  ciel2.  » 

Ce  séjour  de  Rome  devait  profiter  à  une  grande 
composition  dont  M.  de  Chateaubriand  portait  déjà 


1  Œuvres  complètes,  tome  VII,  page  239. 
*  Œuvres  complètes,  tome  VII,  page  248. 


330  CHATEAUBRIAND 

peut-être  la  pensée  dans  son  esprit  :  je  parle  des 
Martyrs.  Il  en  avait  choisi  le  dessein  et  arrêté  le 
plan  vers  1806,  lorsqu'il  partit  pour  visiter  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure  et  la  Palestine.  L'ouvrage  qui  a  ré- 
clamé tant  de  travaux  et  de  fatigues  parut  en  1809. 

La  critique  des  Martyr  est  facile.  Il  est  même 
facile,  sans  exagérer  aucune  critique  et  ne  blâmant 
que  ce  qui  est  blâmable,  de  donner  de  cet  ouvrage 
une  idée  très  fausse.  Gela  n'est  pas  seulement  aisé, 
cela  est  inévitable.  Il  faudrait  une  habileté  peu  com- 
mune pour  faire,  au  moyen  d'une  analyse,  valoir  les 
beautés  d'un  livre  autant  que  cette  analyse  en  a  fait 
valoir  les  défauts.  Mon  espoir,  en  cette  occasion,  c'est 
que  j'ai  à  parler  d'un  livre  que  tout  le  monde  a  lu 
ou  que  tout  le  monde  lira. 

Ecoutons  d'abord  l'auteur  sur  son  dessein  : 

«  J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  Religion 
chrétienne  me  paraissait  plus  favorable  que  le  Paganisme  au 
développement  des  caractères,  et  au  jeu  des  passions  dans 
l'Epopée  ;  j'ai  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveilleux  emprunté  de  la 
Mythologie  :  ce  sont  ces  opinions,  plus  ou  moins  combattues, 
que  je  cherche  à  appuyer  par  un  exemple. 

»  Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce  grand  procès 
littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  chercher  un  sujet  qui  ren- 
fermât dans  un  même  cadre  le  tableau  des  deux  religions,  la 
morale,  les  sacrifices,  les  pompes  des  deux  cultes;  un  sujet  où 
le  langage  de  la  Genèse-pùt  se  faire  entendre  auprès  de  celui 
de  l'Odyssée  ;  où  le  Jupiter  d'Homère  vînt  se  placer  à  côté  du 
Jéhova  de  Miltou  sans  blesser  la  piété,  le  goût  et  la  vraisem- 
blance des  moeurs. 

»  Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'époque  histo- 
rique de  l'alliance  des  deux  religions  *.  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  les  Martyrs,  dont  le 
sujet  est  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  étaient 


1  Préface  de  la  première  et  de  la  seconde  édition  des  Martyrs. 
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destinés  à  la  faire  triompher  dans  la  littérature 
comme  elle  a  triomphé  dans  le  monde. 

Laissons  pour  un  moment  le  dessein  de  l'ouvrage, 
«t  voyons-en  le  sujet,  ou  plutôt  voyons  si  le  choix 
du  sujet,  si  l'idée  mère  de  la  composition  est  conve- 
nable au  dessein  de  l'auteur. 

Il  s'agit  du  Triomphe  de  la  i^eligion  chrétienne  ', 
non  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Il  y  a  dix-huit 
siècles  que  le  christianisme  triomphe  :  est-ce  de  ces 
dix-huit  siècles  que  le  poète  va  nous  retracer  l'his- 
toire ?  Outre  ce  triomphe  permanent,  non  interrom- 
pu, le  christianisme  triomphe  à  des  moments  et  en 
des  lieux  déterminés,  chaque  fois  que  le  repentir 
d'un  pécheur  donne  sujet  aux  anges  de  se  réjouir 
dans  le  ciel,  et  chaque  fois  aussi  que  les  principes 
de  l'incrédulité  et  du  péché  étant  mis  en  balance 
avec  ceux  de  la  foi  et  de  la  morale,  ces  derniers  l'em- 
portent :  eh  bien  !  est-ce  de  quelques-unes  de  ces 
victoires,  qui  se  comptent  par  milliers,  ou  plutôt  qui 
ne  se  comptent  point,  que  nous  allons  entendre 
l'histoire  ?  Quelque  beau  que  soit  ce  dessein,  ce  n'est 
pas  celui  de  l'auteur.  Non,  il  a  découvert  qu'à  une 
certaine  époque,  savoir  vers  l'an  320  de  notre  ère, 
le  christianisme  a  remporté  une  victoire  définitive, 
nécessaire  à  son  existence  au  même  titre  que  peut 
l'être,  dans  la  lutte  d'un  peuple  avec  un  autre,  une 
bataille  gagnée  ;  il  s'agit  d'une  victoire  sans  laquelle 
l'avenir  du  christianisme  sur  la  terre  n'était  pas  as- 
suré, et  qui  met  fin  péremptoirement  à  toute  incer- 
titude sur  les  desseins  de  Dieu.  Cette  victoire,  vous 
l'avez  compris,  c'est  l'adoption  du  christianisme  par 
Constantin,   «  nouveau   Cyrus   qui    mettra  le  trône 


1  C'est  le  second  titre  des  Martyrs.  (Ed.) 
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des  Césars  à  l'ombre  des  saints  tabernacles,  qu£ 
brisera  les  simulacres  des  Esprits  de  ténèbres,  et 
ne  permettra  plus  aux  faux  dieux  d'élever  leurs 
temples  auprès  des  autels  du  Fils  de  l'homme  ;  » 
c'est  la  disparition  de  l'idolâtrie  ;  «  car,  dit  le  Père 
éternel  à  son  fils  dans  le  poème  qui  nous  occupe, 
le  moment,  qui  doit  faire  triompher  votre  croix,  est 
arrivé  l.  » 

Le  grand  coup  d'Etat  qu'on  attribue  à  Constantin, 
la  promotion  officielle  du  christianisme  au  rang  de 
religion  d'Etat,  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
en  1809,  et  en  qualité  de  poète,  appelait  le  triomphe 
de  la  religion  chrétienne.  En  1830  c'est  l'historien 
qui  parle,  et  son  langage  a  plus  de  réserve.  Il  cons- 
tate que,  sous  Constantin,  le  pouvoir  et  la  loi  devien- 
nent chrétiens  ;  que  les  dissentiments  religieux,  qui 
n'avaient  guère  été  parmi  les  fidèles  que  des  dé- 
mêlés domestiques  méprisés  ou  contenus  par  l'auto- 
rité, se  changèrent  en  querelles  publiques  ;  que, 
quand  les  persécutions  du  paganisme  finirent,  celles 
des  hérésies  commencèrent,  et  «  qu'avec  Constan- 
tin se  forme  l'Eglise  proprement  dite,  c'est-à-dire 
une  monarchie  religieuse,  au  moyen  de  laquelle  les 
évêques  s'empareront  des  principaux  actes  de  la 
vie  civile,  et  deviendront  les  législateurs  et  les  con- 
ducteurs des  nations  2.  »  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait 
du  style  des  Martyrs.  Rien  de  plus  naturel,  d'ail- 
leurs, que  1809  et  1830  diffèrent  entre  eux.  Je  ne 
dis  pas,  et  M.  de  Chateaubriand  lui-même  ne  di- 
rait pas,  que  le  poète  et  l'historien,  à  une  même 
date,  ont  droit  de  différer  entre  eux  ;  cela  ressem- 


1  Les  Martyrs,  livre  III. 

2  Etudes  historiques.   Etude  seconde.  Ire  Partie.   Il  faut  lire  ces 
lignes  afin  d'avoir  toute  la  pensée  de  l'auteur. 
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"blerait  trop  au  mot  du  bon  Père  dans  les  Provin- 
ciales :  «  Je  ne  parlais  pas  en  cela  selon  ma  cons- 
cience, mais  selon  celle  de  Ponce  et  du  Père  Bau- 
ny1.  » 

Chacun,  du  reste,  en  jugera  selon  ses  lumières  ou 
ses  préjugés  ;  mais  je  crois  que  je  trouverai  tout  le 
monde  de  mon  avis  si  je  dis,  qu'en  supposant  même 
que  le  système  politique  adopté  par  Constantin  a 
•été  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  ce  triomphe, 
ayant  eu  lieu  sous  la  forme  d'un  secours  prêté  à  la 
vérité  par  la  force  temporelle  et  par  la  politique, 
peut  bien  être  un  sujet  de  méditation  pour  l'histo- 
rien et  de  contemplation  pour  le  penseur  religieux, 
mais  n'est  pas  éminemment  propre  à  la  poésie,  qui 
cherchera  plutôt  ses  sujets  dans  les  catacombes  que 
dans  le  cabinet  d'un  empereur.  M.  de  Chateaubriand 
n'avait  garde  de  l'ignorer;  aussi,  tout  en  maintenant 
à  l'événement  que  nous  venons  de  rappeler  un  nom 
trop  magnifique  selon  nous,  ce  n'est  pas  cet  événe- 
ment qu'il  raconte,  mais  le  généreux  dévouement  de 
deux  simples  chrétiens  dont  la  poésie  lui  a  décou- 
vert les  noms  inconnus,  ainsi  que  la  part  décisive 
qu'ils  ont  eue  à  cette  grande  révolution.  Par  cela 
même,  le  poète  s'est  rapproché  de  la  vérité  morale, 
mais  malheureusement  c'est  pour  s'en  éloigner 
bientôt. 

Que  la  muse  lui  ait  dit  à  l'oreille  ce  que  tous 
les  historiens  ont  ignoré,  rien  de  mieux  ;  la  muse 
sait  bien  des  choses,  et,  à  vrai  dire,  le  secret  dont 
elle  lui  fait  part  est  le  secret  de  Dieu.  Comment, 
sans  une  inspiration  quelconque,  aurait-il  pu  sa- 
voir que  le  triomphe  du  christianisme  sous  Cons- 


1  Cinquième  Provinciale. 
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tantin,  la  métamorphose  d'un  culte  persécuté  en 
une  religion  d'Etat,  avait  pour  condition  et  eut  pour 
secrète  cause  le  martyre  d'un  chrétien  et  d'une 
chrétienne,  fiancés  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'hymen  a 
été  solennisé  dans  l'arène  des  gladiateurs  et  sous 
l'ongle  du  tigre  ?  Les  deux  victimes  elles-mêmes  ne 
savent  point  ce  que  vaut  leur  sacrifice,  et  personne 
apparemment  ne  peut  le  savoir  mieux  qu'elles  ;  mais 
s'il  est  indiscret  de  questionner  l'auteur  sur  ces  ren- 
seignements, il  ne  l'est  pas  de  lui  demander  compte 
d'autre  chose,  je  veux  dire  de  l'idée  même  qui  se 
trouve  à  la  base  de  cette  invention. 

Eudore  et  Cymodocée  sont  deux  martyrs.  J'ac- 
corde sans  peine  que  les  portes  de  l'enfer  auraient 
prévalu  contre  l'Eglise,  si  l'Eglise,  dans  son  propre 
sein,  n'avait  pas  trouvé  des  martyrs.  Mais  ces  mar- 
tyrs eux-mêmes  (et  ici  je  ne  parle  pas  en  chrétien,, 
je  me  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie),  ces 
martyrs  eux-mêmes  sont  un  fruit,  un  produit  du 
christianisme  ;  ils  témoignent  encore  plus  de  sa 
force  que  de  la  leur  ;  leur  force  lui  est  empruntée  ; 
ils  triomphent  par  lui  plutôt  que  par  eux  ;  s'ils  sont 
nécessaires  au  christianisme,  ils  le  sont  au  même 
titre,  de  la  même  manière,  que  l'est  à  un  agent 
libre  l'instrument  qu'il  vient  de  créer  pour  ses  des- 
seins ;  en  un  mot,  ils  sont  dans  l'Eglise  le  moyen 
de  tout  et  ne  sont  la  cause  de  rien. 

Et  s'ils  étaient  les  sauveurs  du  christianisme  qui 
les  a  sauvés,  c'est-à-dire  les  rédempteurs  de  l'hu- 
manité, ce  serait  tous  ensemble,  le  martyre  plutôt 
que  les  martyrs.  Tous  les  martyrs  sont  égaux  en 
face  de  l'œuvre  supposée  ;  ce  que  l'un  a  souffert  ou 
fait  de  plus  que  l'autre  importe  peu,  n'importe 
point.  Il  est  impossible,  en  restant  dans  les  limites 
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de  la  condition  humaine,  de  rien  imaginer  qui  rende 
certains  individus  propres  à  cette  œuvre,  tandis  que 
tous  les  autres  ne  le  seraient  pas.  Serait-ce  par  une 
action  directe  sur  les  causes  secondes?  Mais  l'auteur 
exclut  absolument  cette  supposition.  Serait-ce  par 
le  mérite  du  sacrifice  ?  Mais  comment  le  mérite  se- 
rait-il inégal  ?  Et  de  fait,  en  quoi  Eudore  et  Cymo- 
docée  l'emportent-ils  sur  tant  d'autres  martyrs?  Et 
pourquoi  donc  est-ce  à  leur  dernier  soupir 

«  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière, 
semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher  Constantin  ;  que  la 
foudre  gronde  sur  le  Vatican,  colline  alors  déserte,  mais  sou- 
vent visitée  par  un  Esprit  inconnu  ;  que  l'amphithéâtre  est 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  ;  que  toutes  les  statues 
des  idoles  tombent,  et  que  l'on  entend,  comme  autrefois  à  Jé- 
rusalem, une  voix  qui  dit:  les  dieux  s'en  vont1  !  » 

Certes,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  réfléchir 
les  spectateurs  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  ces  signes 
extraordinaires  aient  changé  en  rien  les  dispositions 
du  peuple  romain  ;  l'auteur  aurait  eu  soin  de  le  dire  ; 
et  puis,  encore  une  fois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le 
martyre  d'Eudore  et  de  Gymodocée  a  dû  avoir,  plus 
que  tout  autre,  la  vertu  d'ébranler  l'amphithéâtre, 
d'évoquer  la  foudre,  et  de  peindre,  en  traits  de  lu- 
mière, le  Labarum  dans  l'azur  du  ciel. 

Le  fils  de  Lasthénès  et  la  fille  de  Démodocus 
périssent  généreusement  pour  leur  foi  ;  mais  ils  ne 
font  que  ce  qu'ont  fait,  alors  et  plus  tard,  tant  d'au- 
tres chrétiens  ;  rien,  dans  leur  caractère,  dans  leur 
dignité  personnelle,  dans  leurs  souffrances,  n'ex- 
plique la  différence  tranchée  que  fait  le  poète,  quant 
aux  résultats,  entre  eux  et  le  commun  des  martyrs. 

1  Livre  XXIV. 
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Les  explications  qu'il  essaie  sont  faibles  et,  osons 
le  dire,  puériles  l. 

Et  maintenant  admettons  toutes  les  différences 
que  l'on  voudra  ;  le  sacrifice  d'Eudore  et  de  Cymo- 
docée  ne  peut  avoir  jamais  qu'une  valeur  humaine  ; 
pour  lui  en  donner  une  autre,  il  faudrait  les  sortir 
l'un  et  l'autre  de  l'humanité.  Or,  c'est  une  valeur  et 
une  vertu  surhumaines,  je  veux  dire  une  valeur  in- 
trinsèque, une  puissance  immédiate  que  l'auteur 
attribue  à  leur  sacrifice.  Ils  ne  vont  pas  seulement 
ébranler  l'incrédulité  par  le  spectacle  de  leurs  vertus 
et  de  leur  martyre  ;  ils  ne  vont  pas  seulement  en- 
courager leurs  frères  au  même  dévouement;  ils  ne 
vont  pas  seulement  prêter  à  l'Eternel  qui  le  leur 
rendra.  Ils  sont,  eux  et  non  pas  d'autres,  eux,  à 
l'exclusion  de  tous  autres,  l'holocauste  demandé, 
V hostie  entière  dont  Dieu  a  besoin,  la  victime  dont 
l'immolation  désarmera  son  courroux.  Il  est  vrai 
que,  selon  l'auteur,  cette  victime  ne  viendra  digne  de 
Dieu  qu'en  vertu  des  souffrances  et  des  mérites  du 
sang  de  Jésus-Christ 2  ;  mais  cette  précaution  ora- 
toire ne  sauve  rien  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'ils  sont  ce  que  Jésus-Christ  a  été,  qu'ils  ont  des 
mérites  à  communiquer,  qu'ils  peuvent  acquitter  la 
dette  du  monde;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il 
sont  médiateurs,  tous  peuvent  l'être,  que  tous  les 
martyrs  sont  des  hosties,  et  que  Jésus-Christ  n'est 
plus  que  le  premier  des  martyrs. 

Or,  toute  préocupation  orthodoxe  mise  de  côté, 
et  ne  prenant  les  Martyrs  que  sur  le  pied  d'une 
■œuvre  littéraire,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  le 


1  Par  surcroit,  l'auteur  les  met  dans  la  bouche  de  Dieu  même. 
.Uv.  III.  —  »  Livre  III. 
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poème  pèche  contre  la  vérité  relative,  qui  est  en 
littérature  comme  en  politique,  la  vérité  absolue  ? 
Que  l'on  croie  au  christianisme  ou  que  l'on  n'y  croie 
pas,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  une  altération 
aussi  grave  n'offense  guère  moins  les  incrédules  que 
les  croyants. 

La  beauté  d'ailleurs,  je  dis  simplement  la  beauté, 
d'un  poème  fondé  sur  les  mystères  du  christianisme, 
tiendra  toujours  à  la  conservation  intacte,  sévère 
des  bases  de  cette  religion.  En  poésie,  tout  le  monde 
est  orthodoxe.  On  peut  n'aimer  pas  la  religion  chré- 
tienne, ni  les  ouvrages  dont  elle  fournit  le  sujet  ; 
mais  on  aime  encore  moins  les  inventions  qui  la 
diminuent  et  l'affaiblissent. 

Il  résulte  encore  de  la  donnée  sur  laquelle  tout  le 
poème  repose,  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  dénoû- 
ment.  Le  poète  peut  bien  s'écrier  en  finissant:  «  Les 
dieux  s'en  vont  l  ;  »  on  n'en  voit  rien.  La  liaison 
entre  la  mort  d'Eudore  et  la  conversion  de  Constan- 
tin échappe  tout  à  fait  :  on  n'y  croit  que  d'autorité, 
ce  qui  en  poésie  ne  suffit  pas  ;  et  quand  on  verrait 
cette  liaison,  quand  on  y  croirait,  le  mal  est  que  la 
conversion  même  de  Constantin,  ou  la  conversion 
de  l'Etat  romain,  n'est  pas  non  plus  aux  yeux  de 
tout  le  monde  un  dénoûment.  Ceci  soit  dit  indépen- 
damment de  toutes  les  opinions  qu'on  peut  avoir 
sur  l'utilité  religieuse  de  cette  révolution. 

Il  me  semble  qu'on  peut  déjà  pressentir  que  le 
style  souffrira  de  la  nature  même  du  sujet.  Pour 
distinguer  du  reste  des  martyrs  deux  personnages 
que  rien  n'en  distingue  essentiellement,  il  faudra, 
dans  l'absence  des   choses,  recourir  aux  mots.  Le 


1  Livre  XXIV. 
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prestige  des  mots  sera  nécessaire  ;  l'emphase  sera 
de  rigueur.  La  lecture  des  Martyrs  ne  réalise  que 
trop  un  tel  pressentiment. 

Le  sujet  admis,   il   faut  reconnaître  que  l'action 
plaît  par  la  clarté,  par  une  ordonnance  heureuse  et 
par  une  simplicité  que  l'auteur  a  su  concilier  avec 
beaucoup  de  richesse,  ou  du  moins  avec  beaucoup 
de  variété.  Il  lui  en  a  coûté,  je  l'avoue,  quelques  in- 
vraisemblances et  des  anachronismes  trop  flagrants, 
pour  réunir   dans   sa  fable  tant  de  personnages  et 
tant  de  souvenirs  ;  mais,  à  une  ou  deux  près,  ces 
licences  me  paraissent  vénielles,  et  l'important  c'est 
que  l'action  n'est  point  embarrassée  par  toute  cette 
diversité.   Au  mérite   que  je  viens  de   reconnaître, 
l'action  ou  la  fable  des  Martyrs  joint-elle  celui  de 
l'intérêt?  Cette  question  en   suppose  d'autres,   que 
l'auteur  lui-même  propose  à  notre  examen  :  celle  du 
merveilleux,  celle  des  passions,  celle  des  caractères, 
celle  des  mœurs  ;  car  c'est  de  tout  cela  que  se  com- 
pose ou  que  dépend  l'intérêt  d'une  action  :  tout  ce 
qui  reste  en  dehors  de  ces  éléments,  ce  sont  les  si- 
tuations ;  les  situations,  c'est  l'action  même  décom- 
posée et  réduite  à  ses  caractères  extérieurs  :  or,  qui 
ne  comprend  que  l'intérêt  des  situations  résulte,  en 
grande   partie,    des   caractères,    des   passions,    des 
mœurs,  même  du  merveilleux  s'il  y  en  a  dans   le 
sujet,  du  style  enfin  non  moins  que  de  tout  le  reste? 
Sans  contredit,  le  poème  des  Martyrs  présente  des 
situations  fortes,   déploie  des   scènes,  qui,   en  tout 
état  de  cause,  seraient  pathétiques.   On  peut  citer, 
comme  exemples,  le  séjour  de  Gymodocée  chez  Hié- 
roclès,  mais  surtout  la  scène  vraiment  terrible,  où 
Eudore,  tout  près  du  moment  de  rendre  témoignage, 
est  tenté  d'abjurer.  Voici  cette  scène  : 
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«  Ces  hommes  (des  chrétiens  condamnés  aux  supplices  de 
l'amphithéâtre)  ces  hommes,  qui  devaient  bientôt  abandonner 
la  vie,  continuaient  à  tenir  entre  eux  des  discours  pleins  d'onc- 
tion et  de  charité  :  lorsque  de  légères  hirondelles  se  préparent 
à  quitter  nos  climats,  on  les  voit  se  réunir  au  bord  d'un  étang 
solitaire,  ou  sur  la  tour  d'nne  église  champêtre  ;  tout  retentit 
des  doux  chants  du  départ  ;  aussitôt  que  l'aquilon  se  lève, 
elles  prennent  leur  vol  vers  le  ciel,  et  vont  chercher  un  autre 
printemps  et  une  terre  plus  heureuse. 

»  Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  accourir  un 
esclave  :  il  perce  la  foule  ;  il  demande  Eudore  ;  il  lui  remet 
une  lettre  de  la  part  du  juge.  Eudore  déroule  la  lettre  ;  elle 
était  conçue  en  ces  mots  :  — 

«  Festus  juge,  à  Eudore  chrétien,  salut: 

«  Cymodocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes.  Hiéroclès 
l'y  attend.  Je  t'en  supplie  par  l'estime  que  tu  m'as  inspirée, 
sacrifie  aux  dieux  ;  viens  redemander  ton  épouse  :  je  jure  de 
te  la  faire  rendre  pure  et  digne  de  toi.  »  — 

»  Eudore  s'évanouit;  on  s'empresse  autour  de  lui  ;  les  sol- 
dats qui  l'environnent  se  saisissent  de  la  lettre  ;  le  peuple  la 
réclame  ;  un  tribun  en  fait  lecture  à  haute  voix  ;  les  évêques 
restent  muets  et  consternés  ;  l'assemblée  s'agite  en  tumulte. 
Eudore  revient  à  la  lumière  ;  les  soldats  étaient  à  ses  genoux, 
et  lui  disaient  : 

«  Compagnon,  sacrifiez  !  Voilà  nos  aigles  au  défaut  d'autels.  » 

«  Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin  pour  la  liba- 
tion. Une  tentation  horrible  s'empare  du  coeur  d'Eudore.  Cy- 
modocée aux  lieux  infâmes  !  Cymodocée  dans  les  bras  d'Hié- 
roclès  !  La  poitrine  du  martyr  se  soulève  ;  l'appareil  de  ses 
plaies  se  brise,  et  son  sang  coule  en  abondance.  Le  peuple, 
saisi  de  pitié,  tombe  lui-même  à  genoux,  et  répète  avec  les 
soldats  : 

«  Sacrifiez  !  Sacrifiez  !  » 

»  Alors  Eudore  d'une  voix  sourde  : 

«  Où  sont  les  aigles  ?  » 

»  Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de  triomphe, 
et  se  hâtent  d'apporter  les  enseignes.  Eudore  se  lève  ;  les  cen- 
turions le  soutiennent  ;  il  s'avance  au  pied  des  aigles  ;  le  si- 
lence règne  parmi  la  foule  ;  Eudore  prend  la  coupe  ;  les  évê- 
ques  se  voilent  la  tête  de  leurs   robes,    et   les    confesseurs 
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poussent  un  cri  :  à  ce  cri  la  coupe  tombe  des  mains  d'Eudore, 
il  renverse  les  aigles,  et  se  tournant  vers  les  martyrs,  il  dit  : 
«  Je  suis  chrétien  *  !  » 

Enquérons-nous  maintenant  de  ce  qui  rehausse 
l'intérêt  des  situations,  et  de  ce  qui  constitue  pres- 
que entièrement  l'intérêt  général  de  l'action.  Je 
commence  par  le  merveilleux  parce  qu'il  est  essen- 
tiel au  sujet  des  Martyrs,  et  parce  qu'il  nous  conduit 
à  parler  des  mœurs.  Ces  deux  objets  forment  en- 
semble ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ordre  d'idées,  la 
philosophie  qui  domine  tout  l'ouvrage  ;  ils  en  con- 
stituent l'intérêt  spéculatif.  Toute  composition  re- 
pose sur  une  base  pareille,  qui  prend,  dans  certains 
cas,  la  forme  du  merveilleux. 

Il  est  clair  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pré- 
tendu qu'on  ne  cherchât  que  dans  son  ouvrage  l'idéal 
de  l'antiquité  mythologique.  Si  donc  il  nous  sem- 
blait qu'il  lui  a  fait  tort,  qu'il  n'en  a  pas  assez  relevé 
les  avantages,  nous  serions  bien  libres  d'en  appeler  : 
Homère,  Virgile,  Ovide  sont  toujours  là.  Mais  nous 
ne  serons  pas  tentés  d'en  appeler  dans  le  cas  con- 
traire ;  car  l'auteur  n'a  pas  pu  avoir  la  pensée  de 
faire  valoir  cette  antiquité  plus  qu'elle  ne  vaut,  et 
si,  dans  son  poème,  la  mythologie  grecque  nous  pa- 
raît séduisante,  ce  sera  sans  doute  parce  qu'elle  l'est 
en  effet  ;  si  même,  par  impossible,  elle  nous  parais- 
sait supérieure  au  merveilleux  chrétien,  il  faudrait 
en  conclure  ou  qu'elle  l'est  en  effet,  ou  que  l'auteur 
ne  connaît  pas  bien  le  merveilleux  qu'il  veut  nous 
faire  goûter.  Or,  ce  qui  paraissait  impossible  est  ar- 
rivé: M.  de  Chateaubriand  a  plaidé  la  cause  du  mer- 
veilleux chrétien,  et  a  gagné  celle  du  merveilleux 
mythologique.  C'est  mon  sentiment,  et  je  serais  bien 

1  Livre  XXII. 
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trompé  si,  après  la  lecture  des  Martyrs,  ce  n'était 
pas  aussi  le  vôtre. 

Faut-il  s'en  étonner  ?  Dès  qu'il  s'agit  de  merveil- 
leux, le  paganisme  vaut  mieux.  Il  y  a,  dans  le  paga- 
nisme, proportion  constante  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée,  entre  l'idée  et  le  symbole.  La  com- 
paraison de  l'idée  païenne  avec  le  symbole  païen  ne 
fait  jamais  naître  dans  l'esprit  la  pensée  de  l'insuffi- 
sance et  de  la  vanité  de  ce  dernier.  La  métaphysique 
et  la  morale  du  paganisme  sont  telles  que  le  symbole 
n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  su- 
blime même,  dans  cette  religion,  est  à  hauteur  d'ap- 
pui] il  est  relatif  en  quelque  sorte:  dans  la  nôtre, 
il  est  absolu.  Au  sens  convenu  du  mot,  il  n'y  a 
point  de  merveilleux  dans  notre  religion,  bien 
qu'elle  soit  merveilleuse;  on  ne  peut  pas,  du  moins, 
inventer  un  merveilleux  après  le  sien  qui  est  de- 
l'histoire.  Les  miracles  n'en  sont  pas  un  ornement,, 
mais  une  partie  intégrante,  un  moyen,  une  force. 
Les  images  employées  dans  les  Prophètes  et  dans 
l'Apocalypse  n'ont  ni  l'intention  ni  le  caractère  litté- 
raire ;  elles  sont  sublimes  plutôt  que  poétiques  ; 
faut-il  le  dire  ?  leur  bizarrerie  volontaire  semble 
destinée  à  les  exclure  du  domaine  de  la  poésie,  et  à 
les  préserver  ainsi  de  toute  profanation. 

En  dépit  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  même  de 
celui  de  Milton,  la  sentence  de  Boileau  demeure  vraie 
à  nos  yeux  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  ég-ayés  ne  sont  point  susceptibles  *. 

Au  lieu  de  terribles,  mettez  redoutables  ou  véné- 
rables ;  au  lieu   d  égayés,  mettez  poétiques  ou  bril- 


1  Art  poétique.  Chant  III. 
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lants  ;  la  pensée,  plus  intelligible  pour  nous,  sera 
restée  la  même,  et  plus  vous  y  réfléchirez,  plus  elle 
vous  semblera  vraie.  On  aura  beau  parler,  comme 
l'a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  son  grand  ouvrage, 
du  merveilleux  chrétien,  des  machines  poétiques  du 
christianisme  ;  la  nature  des  choses  est  plus  forte 
que  toutes  les  suppositions.  La  beauté  du  dogme 
chrétien  est  tout  intérieure,  toute  morale  ;  elle  est 
intraduisible  ;  c'est  un  texte  qui  ne  se  lit  que  dans 
l'original  ;  la  seule  mythologie  dont  notre  religion 
soit  susceptible,  c'est  le  mysticisme. 

Mais  quand  ces  questions  resteraient  indécises, 
ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  demeure  constant,  c'est 
que  dans  l'épopée  des  Martyres,  tout  ce  qui  fait  allu- 
sion à  la  mythologie  grecque  est  charmant,  et  tout, 
ou  presque  tout  ce  qui  tient  au  merveilleux  chré- 
tien, est  mauvais.  Admettez  qu'il  y  a  un  merveilleux 
chrétien  :  celui  des  Martyrs  n'est  pas,  ne  saurait 
être  le  véritable,  et  les  non-croyants  ne  seront  pas 
sur  cet  article  d'un  autre  avis  que  les  croyants. 

J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  une  sorte  de 
pudeur  souffrante  la  description  du  Paradis  dans  les 
Martyrs.  La  magnificence  ne  remplace  pas  la  ma- 
jesté. Décrire  les  béatitudes  et  la  gloire  du  ciel,  c'est 
donner  des  bornes  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  chaque 
élan  est  une  chute.  «  Les  paroles  grossières  que  la 
Muse  est  forcée  d'employer,  nous  trompent1,  »  dit 
l'auteur  ;  non,  elles  ne  sauraient  nous  tromper, 
elles  nous  choquent,  elles  nous  blessent  ;  l'idée  de 
profanation  et  de  parodie  revient  sans  cesse  à  l'es- 
prit et  serre  le  cœur.  Il  y  a,  en  outre,  une  confusion 
de  la  matière  et  de  l'esprit,   du  sens  propre  et  du 

1  Livre  III. 
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sens  figuré,  qui  nous  déconcerte  et  nous  fatigue. 
L'impression  générale  est  froide,  triste  ;  on  en  veut 
à  l'auteur  d'avoir  tenté  l'impossible,  et  loin  de  cher- 
cher à  se  souvenir,  on  voudrait  presque  oublier. 

Ne  croyez  pas,  Messieurs,  mais  lisez  ;  lisez  tout 
le  livre,  ou  du  moins  les  passages  suivants  : 

«Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse  Jéru- 
salem. Un  fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puissant;  il  arrose 
le  céleste  Eden,  et  roule  dans  ses  flots  l'Amour  pur  et  la  Sa- 
pience  de  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  partage  en  divers  ca- 
naux qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent,  se  quittent 
•encore,  et  font  croître,  avec  la  vigne  immortelle,  le  lis  sem- 
blable à  l'Epouse,  et  les  fleurs  qui  parfument  la  couche  de 
l'Epoux.  L'Arbre  de  vie  s'élève  sur  la  Colline  de  l'encens  ;  un 
peu  plus  loin,  l'Arbre  de  science  étend  de  toutes  parts  ses  ra- 
cines profondes  et  ses  rameaux  innombrables  :  il  porte,  cachés 
sous  son  feuillage  d'or,  les  secrets  de  la  Divinité,  les  lois  oc- 
cultes de  la  nature,  les  réalités  morales  et  intellectuelles,  les 
immuables  principes  du  bien  et  du  mal. 

»  ...  Ce  sont  eux  (les  chœurs  des  anges)  qui  soupirent  dans 
les  antiques  forêts,  qui  parlent  dans  les  flots  de  la  mer,  et  qui 
versent  les  fleuves  du  haut  des  montagnes.  Les  uns  gardent 
les  vingt  mille  chariots  de  guerre  de  Sabbaoth  et  d'Elohé  ;  les 
autres  veillent  au  carquois  du  Seigneur,  à  ses  foudres  inévi- 
tables, à  ses  coursiers  terribles,  qui  portent  la  peste,  la  guerre, 
la  famine  et  la  mort.  Un  million  de  ces  Génies  ardents  règlent 
les  mouvements  des  astres,  et  se  relèvent  tour  à  tour,  dans 
ces  emplois  magnifiques,  comme  les  sentinelles  vigilantes  d'une 
grande  armée. 

»  ...  C'est  dans  cette  extase  d'admiration  et  d'amour,  dans 
ces  transports  d'une  joie  sublime,  ou  dans  ces  mouvements 
d'une  tendre  tristesse,  que  les  Elus  répètent  ce  cri  de  trois  fois 
Saint,  qui  ravit  éternellement  les  cieux.  Le  Roi  prophète  règle 
la  mélodie  divine  ;  Asaph,  qui  soupira  les  douleurs  de  David, 
conduit  les  instruments  animés  par  le  souffle  ;  et  les  fils  de 
Coré  gouvernent  les  harpes,  les  lyres  et  les  psaltérions  qui  fré- 
missent sous  la  main  des  Anges.  Les  six  jours  de  la  création, 
le  repos  du  Seigneur,  les  fêtes  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle 
Loi  sont  célébrés  tour  à  tour  dans  les  royaumes  incorruptibles. 
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»  ...  Là  surtout  s'accomplit,  loin  de  l'oeil  des  Anges,  le  mys- 
tère de  la  Trinité.  L'Esprit  qui  remonte  et  descend  sans  cesse 
du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec  eux  dans  ces 
profondeurs  impénétrables. 

»  Les  Essences  primitives  se  séparent,  le  triangle  de  feu 
disparaît  :  l'Oracle  s'entrouvre,  et  l'on  aperçoit  les  Trois  Puis- 
sances. Porté  sur  un  trône  de  nuées,  le  Père  tient  un  compas 
à  la  main  ;  un  cercle  est  sous  ses  pieds  ;  le  Fils,  armé  de  la 
foudre,  est  assis  à  sa  droite  ;  l'Esprit  s'élève  à  sa  gauche, 
comme  une  colonne  de  lumière.  Jéhova  fait  un  signe  :  et  les- 
temps  rassurés  reprennent  leur  cours  * .  » 

En  vain  on  nous  opposerait  les  images  bibliques; 
car  ou  ce  ne  sont  plus  que  des  images,  ou  ces 
images  ont  une  telle  gravité,  elles  accusent  une  si 
haute  indifférence  pour  l'effet  littéraire,  il  est  si  clair 
qu'elles  n'aspirent  pas  à  peindre,  mais  seulement  à 
signifier,  que  l'idée  ne  vient  pas  même  de  les  mesu- 
rer à  leur  objet.  En  vain  encore  on  nous  rappellerait 
Milton.  Son  exemple  n'a  pas  absous  l'entreprise, 
mais  s'en  est  fait  pardonner  l'audace  par  le  carac- 
tère moral,  pathétique,  profondément  sérieux  de  son 
merveilleux.  Dans  le  Ciel  et  dans  l'Enfer  de  ce  grand 
poète,  on  sent  l'original,  et  dans  les  Martyrs  la 
copie. 

Fénelon  seul  a  parlé  des  demeures  bienheureuses 
aussi  dignement  qu'il  peut  être  donné  à  l'homme 
d'en  parler.  Encore  a-t-il  déguisé  sous  le  nom 
d'Elysée  le  nom  trop  saint  de  Paradis.  Il  n'aborde 
pas  le  mystère  de  la  divine  essence  ;  il  se  borne  à 
peindre  le  bonheur  des  créatures  glorifiées,  et  n'em- 
ploie d'autre  merveilleux  que  celui  de  l'âme  :  il  se 
contente  d'être  sublime.  En  quelques  endroits  l'au- 
teur des  Martyrs  a  suivi  ses  traces  ;  mais  si  haut 

1  Livre  III. 
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qu'il  s'élève  alors,  il  reste  au-dessous  de  son  mo- 
dèle. On  ne  peut  refuser  de  l'admiration  à  ce  pas- 
sage où  le  poète  cherche  à  se  faire  une  idée  de  la 
béatitude  des  justes  : 

«  Les  élus  sont  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un 
mortel  qui  vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,, 
d'un  génie  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un  homme 
qui  sent  les  transports  d'un  amour  légitime,  ou  les  charmes 
d'une  amitié  longtemps  éprouvée  par  le  malheur1.  » 

Fénelon  avait  dit  : 

«  Ils  sont,  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le 
même  saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son 
cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort  ;  et  cette  joie,  qui  échappe  bien- 
tôt à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes2.  » 

Il  me  semble  que  M.  Villemain  a  bien  jugé  les 
conceptions  de  Fénelon  et  celles  de  M.  de  Chateau- 
briand, lorsqu'il  a  dit,  à  propos  du  premier: 

«  Mais  lorsque,  délivré  de  ces  affreuses  peintures  (les  sup- 
plices du  Tartare),  il  peut  reposer  sa  douce  et  bienfaisante 
imagination  sur  la  demeure  des  justes,  alors  on  entend  des 
sons  que  la  voix  humaine  n'a  jamais  égalés,  et  quelque  chose 
de  céleste  s'échappe  de  son  âme  enivrée  de  la  joie  qu'elle  dé- 
crit. Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au  génie  an- 
tique ;  c'est  l'extase  de  la  charité  chrétienne  ;  c'est  une  reli- 
gion toute  d'amour,  interprétée  par  l'àme  douce  et  tendre  de 
Fénelon  ;  c'est  le  pur  amour  donné  pour  récompense  aux 
justes,  dans  l'Elysée  mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos  jours 
un  écrivain  célèbre  a  voulu  retracer  le  paradis  chrétien,  il  a 
dû  sentir  plus  d'une  fois  qu'il  était  devancé  par  l'anachronisme 
de  Fénelon  ;  et,  malgré  les  efforts  d'une  riche  imagination,  et 
l'emploi  plus  facile  et  plus  libre  des  idées  chrétiennes,  il  a  été 
obligé  de  se  rejeter  sur  des  images  moins  heureuses,  et  il  n'a 
mérité  que  le  second  rang3.  » 


1  Livre  III.  —  2  Télémaque,  livre  XIX.  —  3  Notice  sur  Fénelon T 
dans  les  Discours  et  Mélanges  littéraires,  p.  406. 
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Il  faut  oser  l'avouer  :  si  l'on  prend,  dans  les  Mar- 
tyrs, les  passages  qui  se  rapportent  aux  croyances 
mythologiques,  et  qu'on  les  oppose  à  l'ensemble  du 
merveilleux  chrétien  tel  que  nous  l'étalé  ce  poème, 
le  choix,  même  pour  des  chrétiens,  ou  plutôt  pour 
des  chrétiens  surtout,  ne  saurait  être  un  seul  mo- 
ment incertain.  On  préférera  la  mythologie,  pas- 
tiche à  la  vérité,  mais  pastiche  adorable  ;  on  se 
surprendra,  j'en  suis  sûr,  à  regretter  les  enchante- 
ments de  la  fable  ;  on  écartera  avec  aversion  la  tris- 
tesse rude  du  moyen  âge  et  ses  supertitions  presque 
toutes  funèbres;  l'on  se  rejettera  avec  abandon1  vers 
ces  fictions  ingénieuses  et  riantes  d'une  époque  et 
d'un  peuple  à  qui  la  poésie  tenait  lieu  de  religion,  et 
l'on  croira  entendre  la  poésie  soupirer  ces  regrets 
de  Monime,  exilée  comme  elle  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Alors  que,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare,  on  traîna  ta  maîtresse  2. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  impressions,  je  vous 
l'avoue  ;  mais  cet  aveu  renferme  une  critique,  sinon 
du  poème  des  Martyrs,  du  moins  de  toute  la  partie 
de  ce  livre  consacrée  au  développement  du  merveil- 
leux chrétien.  Ce  qui  recommande  le  christianisme, 
c'est  sa  doctrine,  ce  sont  ses  mœurs;  et  à  ce  dernier 
égard,  les  Martyrs  ont  droit  à  des  éloges,  puisqu'ils 
font  ressortir  la  supériorité  des  mœurs  chrétiennes 
sur  celles  du  paganisme.  Ceci  me  conduit  à  envisa- 
ger l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  sous  le  rap- 
port de  la  peinture  des  mœurs. 


1  Rejecit  se  in  eum  quam  familiariter.  (Andria,  actus  I,  scena  I.) 

2  Mithridate,  acte  V,  scène  II. 
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Les  mœurs,  au  point  de  vue  de  la  composition 
poétique,  se  composent  des  croyances  et  des  opi- 
nions comme  des  habitudes.  Dans  le  sujet  des 
Martyrs,  toutes  ces  choses  n'en  font  qu'une,  puis- 
qu'il ne  s'agit  pas  de  peindre  deux  peuples,  mais 
deux  religions. 

Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  qu'un  tel 
contraste.  Il  est  glorieux  à  l'auteur  d'avoir  entrepris, 
dans  les  plus  vastes  proportions,  la  peinture  d'une 
situation  qui  n'eut  et  n'aura  jamais  de  pareille  dans 
les  annales  du  monde.  Aucun  grand  talent  ne  s'en 
était  avisé  jusqu'à  lui.  Quel  qu'ait  pu  être  le  succès, 
cet  honneur  lui  reste.  Mais  l'exécution  est-elle  heu- 
reuse ?  est-elle  avouée  par  l'histoire,  par  le  goût, 
par  la  religion  ? 

On  a  reproché  aux  Martyrs  quelques  anachro- 
nismes  trop  flagrants.  Eudore  meurt,  pour  le  plus 
tard,  en  313,  et  on  lui  donne  pour  amis  de  jeunesse 
Augustin  né  en  354,  Jérôme  né  en  331,  et  pour  adver- 
saire Symmaque,  né  en  350,  à  qui  l'on  fait  débiter 
devant  le  trône  de  Dioclétien  le  plaidoyer  qu'il  pro- 
nonça en  389  devant  Théodose,  en  faveur  du  culte 
de  la  Victoire,  c'est-à-dire  lorsque  le  christianisme 
avait  franchi,  sous  Constantin,  sous  Gratien  et  sous 
Théodose,  les  trois  degrés  qui  le  séparaient  du  trône. 
On  avance  de  plus  d'un  siècle  l'apparition  de  Phara- 
mond,  de  Mérovée,  et  l'invasion  de  la  Gaule.  Mais 
qu'est-ce  que  tout  cela  ?  qu'est-ce  qu'un  anachro- 
nisme de  deux  siècles  auprès  d'une  erreur  de  compte 
qui,  rapprochant  et  confondant  des  faits  séparés 
par  trois  mille  années,  rend  contemporains,  en 
quelque  façon,  Homère  et  Bossuet  ? 

M.    de   Chateaubriand   fait  le   polythéisme,   sous 
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Dioclétien,  de  plusieurs  siècles  trop  jeune,  et  le 
christianisme  de  plusieurs  siècles  trop  vieux. 

Ce  que  nous  disons  du  christianisme,  ou  plutôt 
du  catholicisme  des  Martyrs,  est  évident  pour  qui- 
conque n'est  pas  entièrement  étranger  à  l'histoire 
de  l'Eglise.  Un  grand  nombre  des  choses  que  l'au- 
teur fait  croire  et  pratiquer  à  ses  héros,  on  ne  les 
a  crues  et  pratiquées  que  plus  tard.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  le  prouver.  Quant  au  paganisme,  je 
doute  que,  dans  ses  plus  beaux  temps,  il  ait  obtenu 
la  foi  implicite,  il  ait  présenté  l'aspect  d'unité,  dont 
il  plaît  à  l'auteur  de  le  décorer  sous  Dioclétien.  Il  ne 
tient  pas  compte  non  plus  de  V interfusion  des  deux 
religions,  du  mélange  et  du  commerce  inévitable  de 
leurs  sectateurs,  de  l'influence  qu'ils  exerçaient  les 
uns  sur  les  autres.  Des  documents  circonstanciés 
nous  manquent  sur  tous  ces  faits;  mais  cette  absence 
de  renseignements  peut-elle  donner  au  poète  la  li- 
berté d'inventer  au  rebours  de  la  vraisemblance  ?  le 
raisonnement  ne  lui  enseigne-t-il  pas  ce  qui  fut,  ou, 
pour  le  moins,  ce  qui  ne  fut  pas,  ce  qui  ne  put 
pas  être  ?  et  ne  nous  suffit-il  pas  à  nous-mêmes 
pour  déclarer  que  l'image  du  monde  romain,  telle 
que  l'auteur  nous  la  trace,  est  fausse  en  ce  qui  con- 
cerne la  situation  respective  et  le  rapport  des  deux 
religions  ? 

M.  de  Chateaubriand  a-t-il  au  moins  gagné  quelque 
chose  à  n'être  pas  vrai?  C'est  bien  peu  probable.  Le 
faux,  en  cette  affaire,  ne  peut  pas  mieux  valoir  que 
le  vrai.  Mais  écoutons  sur  ce  point  un  critique  aussi 
bien  informé  qu'il  était  possible  de  l'être.  C'est  Ben- 
jamin Constant,  dans  un  article  du  Mercure  : 

«  Cette  lutte  du  théisme,  non  pas  contre  le  polythéisme,  car 
le  polythéisme  n'existait  plus  en  réalité,  mais  contre  des  formes 
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vieillies,  qui  ue  commandaient  aucun  respect,  et  que  l'autorité, 
bien  qu'elle  eût  pour  but  de  les  maintenir,  ne  pouvait  s'as- 
treindre à  ménager;  cette  lutte,  dis-je,  serait  le  sujet  d'un 
ouvrage,  dont  rien  encore,  à  ma  connaissance,  ne  donne  l'idée. 

»  J'ai  toujours  été  surpris  que  l'illustre  auteur  des  Martyrs 
ne  l'eût  pas  conçue.  Si,  au  lieu  de  revêtir  de  couleurs  poéti- 
ques ce  qui  n'était  pas,  il  eût  appliqué  son  beau  talent  à  peindre 
ce  qui  était,  il  eût  tiré  de  son  sujet  un  bien  autre  parti,  même 
sous  le  rapport  de  la  poésie.  Il  ne  fallait  pas  opposer  la  reli- 
gion d'Homère,  religion  qui  avait  disparu  depuis  bien  des 
siècles,  au  catholicisme  de  Bossuet  ;  c'était  commettre  un  ana- 
chronisme de  quatre  mille  ans,  et  présenter  comme  simulta- 
nées deux  choses,  dont  l'une  n'existait  plus,  et  l'autre  pas 
encore. 

»  Ce  polythéisme  dégénéré,  plus  différent  de  la  religion  des 
beaux  temps  d'Athènes  que  des  superstitions  des  hordes  sau- 
vages, n'aurait  pas  offert  au  peintre  habile  que  j'ai  indiqué, 
des  sujets  de  tableaux  moins  frappants,  et  ces  tableaux  au- 
raient eu,  sur  les  autres,  l'avantage  de  la  nouveauté. 

»  Aux  gracieuses  processions  des  canéphores  avaient  succédé 
les  courses  tumultueuses  des  prêtres  isiaques,  derniers  auxi- 
liaires et  alliés  suspects  d'un  culte  expirant,  tour  à  tour  repous- 
sés et  rappelés  par  ses  ministres  désespérant  de  leur  cause. 
Les  cérémonies  ordinaires,  qui  ne  suffisaient  plus  à  la  supers- 
tition devenue  barbare,  étaient  remplacées  par  le  hideux 
taurobole,  où  le  suppliant  se  faisait  inonder  du  sang  de  la  vic- 
time. De  toutes  parts  pénétraient  dans  les  temples,  malgré  les 
efforts  des  magistrats,  les  rites  révoltants  des  peuplades  les 
plus  dédaignées.  Les  sacrifices  humains  se  réintroduisaient 
dans  ce  polythéisme,  et  déshonoraient  sa  chute,  comme  ils 
avaient  souillé  sa  naissance.  Les  dieux  échangeaient  leurs 
formes  élégantes  contre  d'effroyables  difformités.  Ces  dieux, 
empruntés  de  partout,  réunis,  entassés,  confondus,  étaient 
d'autant  mieux  accueillis  que  leurs  dehors  étaient  plus  bizarres. 
C'était  leur  foule  que  l'on  invoquait  ;  c'était  de  leur  foule 
que  l'imagination  voulait  se  repaître.  Elle  avait  soif  de  repeu- 
pler, n'importe  de  quels  êtres,  ce  ciel  qu'elle  s'épouvantait  de 
voir  muet  et  désert1.» 


1  Mercure  de  France,  du  31  mai  1817.  —  Voir  sur  le  même  su- 
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Après  cela,  certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  le 
paganisme  hellénique  reparaître,  dans  le  poème  des 
Martyrs,  avec  toute  cette  verte  et  riante  fraîcheur 
qu'il  n'eut  peut-être  jamais  que  dans  les  chants  des 
poètes. 

Lisez,  en  regard  des  sinistres  tableaux  que  Ben- 
jamin Constant  vient  de  suspendre  devant  vous,  lisez 
cette  description  des  fêtes  de  Délos  : 

«  Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions  des  empires, 
nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une  Théorie  du  milieu  de  ces 
débris.  0  riant  génie  de  la  Grèce  qu'aucun  malheur  ne  peut 
étouffer,  ni  peut-être  aucune  leçon  instruire  !  C'était  une  dépu- 
tation  des  Athéniens  aux  fêtes  de  Délos.  Le  vaisseau  Déliaque, 
couverts  de  fleurs  et  de  bandelettes,  était  orné  des  statues  des 
dieux  ;  les  voiles  blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons 
de  l'aurore,  s'enflaient  aux  haleines  des  zéphirs,  et  les  rames 
dorées  fendaient  le  cristal  des  mers.  Des  Théores  penchés  sur 
les  flots  répandaient  des  parfums  et  des  libations  ;  des  vierges 
exécutaient  sur  la  proue  du  vaisseau  la  danse  des  malheurs  de 
Latone,  tandis  que  des  adolescents  chantaient  en  chœur  les 
vers  de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon  imagination  fut  enchantée 
par  ce  spectacle  qui  fuyait  comme  un  nuage  du  matin,  ou 
comme  le  char  d'une  divinité  sur  les  ailes  des  vents1.  » 

Voyez  encore  ces  détails,  qui  semblent  empruntés 
au  quatrième  livre  de  l'Odyssée  : 

«  Le  noble  Ancée,  descendant  d'Agapénor  qui  commandait 
les  Arcadiens  au  siège  de  Troie,  donna  l'hospitalité  à  Démo- 
docus.  Les  fils  d'Ancée  détachent  du  joug  les  mules  fumantes, 
lavent  leurs  flancs  poudreux  dans  une  eau  pure,  et  mettent 
devant  elles  une  herbe  tendre,  coupée  sur  le  bord  de  la  Néda. 
Cymodocée  est  conduite  au  bain  par  de  jeunes  phrygiennes  qui 


jet,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques  (Tome  1er,  savants  étrangers,  1841,  page  769),  le  Mémoire 
de  M.  Filon  sur  l'état  religieux  et  moral  de  la  société  romaine  à 
l'époque  de  l'apparition  du  christianisme. 
1  Livre  IV. 
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ont  perdu  la  liberté  ;  l'hôte  de  Démodocus  le  revêt  d'une  âne 
tunique  et  d'un  manteau  précieux  ;  le  prince  de  la  jeunesse, 
l'aîné  des  fils  d'Ancée,  couronné  d'une  branche,  immole  à  Her- 
cule un  sanglier  nourri  dans  les  bois  d'Erymanthe  ;  les  parties 
de  la  victime  destinées  à  l'offrande  sont  recouvertes  de  graisse,, 
et  consumées  avec  des  libations  sur  des  charbons  embrasés. 
Un  long  fer  à  cinq  rangs  présente  à  la  flamme  bruyante  le 
reste  des  viandes  sacrées  ;  le  dos  succulent  de  la  victime,  et 
les  morceaux  les  plus  délicats  sont  servis  aux  voyageurs1.  » 

Ecoutez  ce  discours  d'Euryméduse,  nourrice  de 
Gymodocée  : 

«  0  ma  fille,  s'écrie-t-elle,  quelle  douleur  tu  m'as  causée  ! 
J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru  que  Pan  t'avait  en- 
levée. Ce  dieu  dangereux  est  toujours  errant  dans  les  forêts  ; 
et,  quand  il  a  dansé  avec  le  vieux  Silène,  rien  ne  peut  égaler 
son  audace.  Comment  aurais-je  pu  reparaître  sans  toi  devant 
mon  cher  maître  !  Hélas  !  j'étais  encore  dans  ma  première  jeu- 
nesse, lorsque  me  jouant  sur  le  rivage  de  Naxos,  ma  patrie,, 
je  fus  tout  à  coup  enlevée  par  une  troupe  de  ces  hommes  qui 
parcourent  l'empire  de  Téthys  à  main  armée,  et  qui  font  uo> 
riche  butin  !  Ils  me  vendirent  à  un  port  de  Crète,  éloigné  de 
Gortynes  de  tout  l'espace  qu'un  homme,  en  marchant  avec  vi- 
tesse, peut  parcourir  entre  la  troisième  veille  et  le  milieu  du 
jour.  Ton  père  était  venu  à  Lébène  pour  échanger  des  blés  de 
Théodosie  contre  des  tapis  de  Milet.  Il  m'acheta  des  mains  des- 
pirates :  le  prix  fut  deux  taureaux  qui  n'avaient  point  encore 
tracé  les  sillons  de  Cérès.  Dans  la  suite,  ayant  reconnu  ma 
fidélité,  il  me  plaça  aux  portes  de  sa  chambre  nuptiale.  Lorsque 
les  cruelles  Ilithyes  eurent  fermé  les  yeux  d'Epicharis,  Démo- 
docus te  remit  entre  mes  bras,  afin  que  je  te  servisse  de  mère. 
Que  de  peines  ne  m'as-tu  pas  causées  dans  ton  enfance  !  Je  pas- 
sais les  nuits  auprès  de  ton  berceau,  je  te  balançais  sur  mes 
genoux  ;  tu  ne  voulais  prendre  de  nourriture  que  de  ma  main, 
et  quand  je  te  quittais  un  instant,  tu  poussais  des  cris  2.  » 

C'est  une  charmante  ironie  que  ce  discours,  une- 
piquante  parodie  de  l'héroïque  bavardage  des  guer- 


1  Livre  II.  —  2  Livre  1er. 
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riers  d'Homère;  mais  si  vous  le  prenez  au  sérieux, 
-qu'est-ce  autre  chose  qu'un  agréable  pastiche  et  un 
énorme  anachronisme  ? 

Il  faudrait  transcrire  tout  le  personnage  de  Démo- 
docus,  ses  actions  aussi  bien  que  ses  discours.  Le 
bonhomme,  qui  n'a  guère  que  trente-sept  ans  si  mes 
calculs  sont  justes,  et  dont  l'auteur  fait  à  son  gré 
un  vieillard,  a  passé  sa  vie  à  rêver;  il  n'a  rien  vu, 
rien  entendu,  et  ne  connaît  d'autre  monde  que  celui 
d'Homère.  Certes,  si  le  paganisme  avait  jamais  eu 
des  croyants  de  cette  force,  il  subsisterait  encore. 
Voici  comme,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  s'exprime  ce  prêtre  d'Homère  : 

«  Demain,  aussitôt  que  Dicé,  Irène  et  Eunomie,  aimables 
Heures,  auront  ouvert  les  portes  du  jour,  nous  monterons  sur 
un  char1....  » 

«  Votre  fils  vous  a  sans  doute  appris  ce  qu'il  a  fait  pour 
ma  fille,  que  les  Faunes  avaient  égarée  dans  les  bois2.  » 

Encore  si  c'était  un  laïque  qui  parlât  !  mais  c'est 
un  prêtre.  Du  temps  de  Gicéron,  deux  augures  ne 
pouvaient  se  rencontrer  sans  rire.  Est-ce  que  depuis 
lors  la  foi  mythologique  avait  reconquis  jusqu'aux 
prêtres  ?  Gela  serait  merveilleux. 

Je  laisse  les  allusions  mythologiques:  que  Démo- 
docus  ait  conservé  la  religion  de  ses  ancêtres,  il  ne 
peut  pas  avoir  toutes  leurs  opinions,  tout  leur  lan- 
gage ;  et  d'où  sort-il  donc  pour  parler  constamment 
•d'un  ton  qui  appartient  évidemment  à  l'enfance  du 
monde  ? 

«  Nous  cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses  grands  biens 
font  passer  pour  un  homme  très  heureux  3.  » 


1  Livre  1er.  —  2  Livre  IL  —  3  Livre  IL 
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«  J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de  héros,  moins 
haute  cependant  que  celle  de  Lasthénès,  car  les  enfants  n'ont 
plus  la  force  de  leurs  pères1.  » 

Je  veux  que  Démodocus  soit  préoccupé;  il  ne  l'est 
pas  au  point  d'ignorer  la  nouvelle  secte  dont  le  culte 
a  rendu  désert  le  temple  des  dieux  mythologiques. 
Ses  étonnements  sans  fin  sont  risibles,  il  faut  l'a- 
vouer, et  je  ne  puis  supporter  que,  chez  Lasthénès, 
qu'il  sait  chrétien,  «  il  saisisse  une  coupe  »  au  com- 
mencement du  repas  et  se  dispose  «  à  faire  une  liba- 
tion aux  Pénates  de  Lasthénès2.  » 

Je  ne  souffre  guère  avec  plus  de  patience  le  pas- 
sage suivant  : 

«  Démodocus  n'avait  presque  rien  compris  au  récit  d'Eu- 
■dore  ;  il  ne  trouvait  là  ni  Polyphème,  ni  Circé  ;  et  dans  cette 
harmonie  nouvelle,  il  avait  à  peine  reconnu  quelques  sons  de 
la  lyre  d'Homère  3.  » 

Les  poètes  pouvaient  bien  encore,  par  tradition, 
chercher  Polyphème  et  Circé  ;  mais  on  n'en  était 
plus  à  s'étonner  de  ne  les  pas  rencontrer  partout. 
On  ne  croirait  pas  qu'aucune  parole  évangélique, 
aucune  allusion  aux  dogmes  nouveaux  ne  fût  jamais 
parvenue  aux  oreilles  de  Démodocus. 

Mais  c'est  peut-être  dans  l'entrevue  d'Eudore  et  de 
Gymodocée  que  la  donnée  de  l'auteur  pèche  [le  plus] 
par  son  manque  de  vérité  historique,  ou,  si  l'on 
veut,  par  son  invraisemblance.  Il  faut  citer  tout  ce 
morceau  : 

«  À  ces  cris,  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille.  Surpris 
de  voir  cette  jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève  précipitamment. 

»  —  Comment!  dit  Cvmodocée  confuse  et  toujours  à  genoux, 
est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur   Endymion  ? 

»  —  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit,  est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  un  Ange  ? 

1  Livre  II.  —  2  Livre  II.  —  3  Livre  V. 
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»  —  Un  Ange  !  reprit  la  fille  de  Démodocus. 

»  Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

))  —  Femme,  levez-vous,  on  ne  doit  se  prosterner  que 
devant  Dieu. 

»  Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses  dit 
au  chasseur  : 

»  —  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un  mortel,, 
tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  Satyres  ont  égaré  comme 
moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré  ton  vaisseau  ? 
Viens-tu  de  Tyr  si  célèbre  par  la  richesse  de  ses  marchands  ? 
Viens-tu  de  la  charmante  Corinthe  où  tes  hôtes  t'auront  fait 
de  riches  présents  ?  Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sur  les  mers 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule  ?  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les 
combats  ;  ou  plutôt  n'es-tu  pas  le  fils  d'un  de  ces  mortels  jadis 
décorés  du  sceptre,  qui  régnaient  sur  un  pays  fertile  en  trou- 
peaux, et  chéri  des  dieux  ? 

»  L'étranger  répondit  : 

»  —  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maitre  de  l'univers  ;  et  je  ne  suis 
qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je  m'appelle 
Eudore;  je  suis  fils  de  Lasthénès.  Je  revenais  de  Thalames, 
je  retournais  chez  mon  père  ;  la  nuit  m'a  surpris  :  je  me  suis 
endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous,  comment  êtes- 
vous  seule  ici  ?  Que  le  ciel  vous  conserve  la  pudeur,  la  plus 
belle  des  craintes  après  celle  de  Dieu  ! 

»  Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle 
sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de  con- 
fiance et  de  frayeur.  La  gravité  de  sa  parole  et  la  grâce  de  sa 
personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste  extraordinaire. 
Elle  entrevoyait  comme  une  nouvelle  espèce  d'hommes,  plus 
noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle  avait  connue  jusqu'alors. 
Croyant  augmenter  l'intérêt  qu'Eudore  paraissait  prendre  à 
son  malheur,  elle  lui  dit  : 

»  —  Je  suis  fille  d'Homère  aux  chants  immortels. 

»  L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

»  —  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien. 

»  Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  Cymodocée 
dit  en  elle-même  : 

»  —  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte1.  » 

1   Livre  1er. 
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Il  est  superflu  de  faire  remarquer  tout  ce  que 
cette  scène,  si  bien  conçue  d'ailleurs,  si  poétique- 
ment ordonnée,  présente  de  forcé  et  de  faux.  Ce 
n'est  pas  cette  seule  fois  que  le  goût  du  contraste  a 
égaré  l'auteur.  Vous  ne  le  trouverez  ni  plus  vrai,  ni 
plus  naturel,  lorsqu'il  fait  dire  à  Cymodocée,  à  la 
suite  du  récit  d'Eudore  :  «  Mon  père,  je  pleure 
comme  si  j'étais  chrétienne1.  »  A  la  rencontre  d'un 
trait  pareil,  on  est  tenté  de  demander  à  Cymodocée: 
Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

Il  faut  avouer  qu'elle  en  sait  trop  dans  ce  mo- 
ment, ou  que  plus  tard  elle  en  sait  trop  peu.  Voici 
un  trait  moins  supportable  encore,  où  nous  voyons 
tout  à  la  fois  Eudore  soutenir  assez  mal  son  person- 
nage, et  Cymodocée  se  souvenir  trop  du  sien  : 

«  Quoi,  Cymodocée,  vous  voudriez  devenir  chrétienne,  je 
donnerais  un  pareil  ange  au  ciel,  une  pareille  compagne  à 
mes  jours  !  » 

Cymodocée  baissa  la  tête  et  répondit  : 

«  Je  n'ose  plus  parler  avant  que  tu  n'aies  achevé  de  m'en- 
seigner  la  pudeur2  » 

Si  le  vieux  Démodocus  était  présent,  je  m'imagine 
qu'il  dirait  encore  une  fois  à  Cymodocée  : 

«  0  fille  d'Epicharis,  craignons  l'exagération  qui  détruit  le 
bons  sens 3  !  » 

et  peut-être  trouverait-il  étrange  que  sa  fille,  élevée 
par  lui  dans  le  culte  de  toutes  les  vertus  qui  font  la 
parure  des  vierges,  demande  des  leçons  de  pudeur 
à  ce  jeune  soldat  qu'elle  connaît  de  la  veille.  Ici  en- 
core, c'est  le  rôle  que  nous  rencontrons,  le  person- 


1  Livre  V.  —  -  Livre  XII.  —  3  Livre  Ier. 
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nage,  plutôt  que  la  nature,  et  cette  substitution  n'est 
que  trop  fréquente  dans  les  Martyrs.  L'auteur  a 
donné  de  grands,  de  beaux  traits,  à  ses  person- 
nages chrétiens  ;  mais  leur  christianisme  est  trop 
plein  de  phrases  et  de  scènes  à  effet.  Ils  posent  tou- 
jours et  ne  se  reposent  jamais.  Pas  un  moment,  pas  un 
mot  n'est  perdu  pour  la  représentation.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  qu'ils  ne  représentent  presque  jamais  : 
c'est  la  simplicité,  la  mesure  parfaite,  qui  distin- 
guaient les  chrétiens  de  l'âge  apostolique.  Cet  âge, 
à  la  vérité,  était  déjà  loin  ;  mais  en  fait  d'anachro- 
nisme, nous  eussions  préféré  celui-ci  à  tout  autre  ; 
et  d'ailleurs,  croit-on  que  les  mœurs  chrétiennes,  à 
l'époque  de  Dioclétien,  n'avaient  pas  plus  de  bon- 
homie et  de  laisser  aller  ?  Qui  pourrait,  si  ce  n'est 
un  Louis  XIV,  vivre  en  représentant  toujours;  con- 
vertir ses  actes  et  ses  mouvements  les  plus  fami- 
liers en  gestes  roides,  solennels  ;  parler  toujours 
comme  un  livre  ;  au  lieu  de  converser,  controverser 
toujours  ;  être,  en  un  mot,  sublime  sans  relâche  ? 
Je  dis  mal  ;  car  celui  qui  serait  le  plus  sublime,  se- 
rait aussi  le  plus  naturel,  et  il  n'a  manqué  peut-être 
à  l'auteur,  pour  faire  descendre  ses  héros  de  cette 
hauteur  conventionnelle,  que  d'avoir  élevé  sa  propre 
pensée  à  toute  la  hauteur  de  leurs  principes  et  de 
leur  foi. 

M.  de  Chateaubriand  a  mieux  réussi  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  purement  nationales  que  dans  celle 
des  mœurs  religieuses  ou  résultant  des  croyances. 
Le  livre  VI  des  Martyrs,  le  livre  de  Pharamond  et 
de  Mérovée,  mérite  ou  plutôt  inspire  une  admira- 
tion sans  réserve.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
ravi  de  cette  poésie  également  franche  et  idéale,  où 
la  liberté  des  mouvements  s'allie  à  la  magnificence 
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des  couleurs,  où  chaque  ligne  vous  élève,  vous  en- 
traîne, ou  pas  un  mot  n'offense  le  goût,  ne  sort  du 
naturel.  Mais  je  renonce  à  expliquer,  et  même  à 
exprimer  toute  mon  admiration  pour  ces  pages  cé- 
lèbres, qui  sont  peut-être  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
a  écrit  de  plus  vrai  dans  le  genre  élevé.  J'aime  mieux 
rappeler  qu'elles  ont  décidé  la  vocation,  ou  du  moins 
éveillé  les  instincts  d'un  historien  illustre.  Laissons- 
le  parler  lui-même  : 

«.  En  1810,  dit  M.  Augustin  Thierry,  j'achevais  mes  classes 
au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs,  apporté 
du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement 
pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputions  le  livre  ;  il 
fut  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien  vint 
un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je 
feignis  de  m'ètre  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  mai- 
son. Je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis  devant 
mon  pupitre,  dans  une  salle  voûtée  qui  était  notre  salle  d'é- 
tudes, et  dont  l'aspect  me  semblait  alors  grandiose  et  impo- 
sant. J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague,  et  comme  un 
éblouissement  d'imagination  ;  mais  quand  vint  le  récit  d'Eu- 
dore,  cette  histoire  vivante  de  l'Empire  à  son  déclin,  je  ne  sais 
quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion  m'attacha  au 
tableau  de  la  ville  éternelle,  de  la  cour  d'un  empereur  romain, 
de  la  marche  d'une  armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Ba- 
tavie,  et  de  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Franks. 

»  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves 
de  l'Ecole  militaire,  notre  livre  classique  :  Les  Francs  ou 
Français,  déjà  maîtres  de  Tournai/  et  des  rives  de  l'Es- 
caut, s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme....  Clovis,  fils  du 
roi  Childéric,  monta  sur  le  trône  en  48 1,  et  affermit  par 
ses  victoires  les  fondements  de  la  monarchie  française. 
Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces 
phrases  et  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises 
par  cœur.  Français,  trône,  monarchie,  étaient  pour  moi  le 
commencement  et  la  fin,  le  fond  et  la  forme  de  notre  histoire 
nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks 
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de  M.  de  Chateaubriand  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des 
veaux  marins,  des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp 
retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés 
de  grands  bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle  où  l'on 
ne  distinguait  qu'une  forêt  de  f  ramées,  des  peaux  de  bêtes 
et  des  corps  demi-nus.  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux 
le  contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat 
civilisé,  j'étais  saisi,  de  plus  en  plus  vivement  ;  l'impression 
que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque 
chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et,  mar- 
chant d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute  voix 
et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

»  —  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

»  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la 
sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de 
leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  pous- 
saient des  cris  de  joie  ;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des 
morts  ;  tout  l'Océan  n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont 
pleuré  longtemps. 

»  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

»  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  ;  tous  les  vau- 
tours en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  ! 
Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui 
remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bar- 
dit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent  ;  nous  sourirons 
quand  il  faudra  mourir  !  — 

»  Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers 
haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence  ;  et 
à  chaque  refrain  ils  frappaient,  du  fer  d'un  javelot,  leur  poi- 
trine couverte  de  fer1. 

»  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma 
vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  en  moi  ;  mon  attention  ne  s'y  arrêta  pas  ; 
je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années;  mais,  lorsque,  après 
d'inévitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière,  je  me 
fus  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me  rappelai  cet  incident 

1  Livre  VI. 
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de  ma  vie  et  ses  moindres  circonstances  avec  une  singulière 
précision.  Aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  tant 
frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans.  Voilà  ma 
dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui  domine  le 
nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui,  en  divers  sens,  mar- 
chent dans  les  voies  de  ce  siècle,  l'ont  rencontré  de  même  à  la 
source  de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration  ;  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à  Virgile  : 

»  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro1.  » 

L'action  d'un  poème  tire  son  plus  vif  intérêt  des 
caractères  et  des  passions.  M.  de  Chateaubriand  n'a 
pas  eu  tort  d'avancer  dans  sa  poétique  chrétienne  que 
les  caractères  (il  entend  par  là  l'empreinte  diverse 
que  reçoit  l'âme  humaine  des  diverses  relations  que 
l'homme  peut  former  sur  la  terre)  sont  redevables 
au  christianisme  de  plus  de  profondeur  et  d'éléva- 
tion a  ;  avec  une  égale  raison,  il  a  soutenu  que  le 
christianisme,  en  soumettant  les  passions  au  frein 
d'une  règle  divine  3,  en  créant  même  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  passion  divine  \  a  multiplié,  dans 
la  peinture  des  sentiments  du  cœur,  les  contrastes 
et  les  nuances,  préparé  des  spectacles  intéressants 
dont  l'antiquité  n'avait  pas  pu  avoir  l'idée,  et  rendu 
le  tableau  de  la  vie  humaine  à  la  fois  plus  varié,  plus 
dramatique  et  plus  moral.  Cette  partie  de  son  livre 
en  est  la  plus  belle  peut-être,  et  sans  aucun  doute 
la  plus  originale  et  la  plus  neuve.  Il  ne  s'est  pas 
contenté  des  preuves  qu'il  avait  données  dans  le 
Génie  du  Christianisme;  il  a  voulu,  dans  les  Martyrs, 
en  administrer  de  nouvelles;  il  a  voulu,  en  marchant 
prouver  le  mouvement. 


1  Récits  des  temps  mérovingiens.  Préface. 

2  Génie  du  Christianisme,  Ile  Partie,  livre  II,  chap.  1er, 

3  Ile  Partie,  livre  III,  chap.  1er. 

4  Ile  Partie,  livre  III,  chap.  VIII. 


360  CHATEAUBRIAND 

Au  fait,  ce  qu'il  appelle  les  caractères,  c'est  ce  quer 
dans  la  plupart  des  poétiques,  on  a  coutume  d'appe- 
ler les  mœurs  ;  sujet  que  nous  avons  abordé  en 
examinant  la  manière  dont  il  a  mis  en  parallèle  les 
deux  religions.  Le  caractère  chrétien  et  le  caractère 
païen  sont  les  caractères  généraux  que  l'auteur  étu- 
die ;  tous  les  autres  n'en  sont  que  des  subdivisions. 
Je  n'ai  point  à  parler  du  caractère  païen,  dont  il  a 
rattaché  la  peinture  à  une  conception  fantastique  et 
arbitraire  du  paganisme  vieillissant.  Tous  les  con- 
tours sont  effacés,  noyés  dans  une  vapeur  brillante; 
la  physionomie  ne  se  discerne  pas  ;  et  le  caractère, 
si  c'en  est  un,  est  purement  négatif.  Aucun  person- 
nage, dans  le  poème,  si  ce  n'est  la  foule,  ne  repré- 
sente cette  résistance  tenace  du  polythéisme  à  la 
religion  nouvelle,  ni  ces  efforts  désespérés  pour  gal- 
vaniser un  cadavre,  efforts  dont  Benjamin  Constant 
nous  donne  quelque  idée  dans  le  passage  que  j'ai 
cité.  Au  moins  ne  trouvons-nous  pas  cette  person- 
nification dans  le  très  débonnaire  et  beaucoup  trop 
tolérant  Démodocus.  L'auteur,  même  avec  beaucoup 
moins  de  talent,  ne  pouvait  manquer  absolument 
l'autre  caractère,  le  caractère  chrétien.  Mais  il  y  a, 
dans  la  peinture  qu'il  en  fait,  tantôt  quelque  chose 
de  tendre  et  de  théâtral,  tantôt  une  simplicité  étu- 
diée, que  personne  ne  peut  prendre  pour  le  beau 
idéal  de  l'enthousiasme  religieux,  ni  pour  la  couleur 
vraie  des  âges  héroïques  du  christianisme. 

Ce  que  l'auteur,  dans  sa  théorie,  appelle  les  ca- 
ractères naturels  (père,  fils,  époux),  est  assez  faible- 
ment dessiné  ;  les  caractères  sociaux  sont  accusés 
avec  plus  de  vigueur  ;  mais  au  total,  il  ne  semble 
pas  que  M.  de  Chateaubriand  ait  appliqué  à  la  pein- 
ture des  caractères  toute  sa  puissance,  ni  toutes  les 
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ressources  du  christianisme.  Je  ne  parle  point  de 
ce  qu'on  appelle  communément  des  caractères ,  c'est- 
à-dire  des  caractères  individuels  ;  les  personnages 
principaux  du  poème  ont  peu  d'individualité  ;  il  est 
peu  de  figures  qui  restent  dans  l'imagination  ;  et  si 
l'on  me  demandait  quelles  sont  celles  dont  je  me 
souviens  le  mieux,  et  qui  sont,  pour  moi,  les  plus 
vivantes,  je  serais  obligé  de  confesser  que  c'est  celle 
de  Démodocus  dans  la  simplicité  de  sa  tendresse 
paternelle,  et  celle  de  ce  vieux  descendant  des  Cas- 
sius,  dérobé  à  la  gloire  de  son  nom  par  le  nom  chré- 
tien de  Zacharie  et  par  la  condition  d'esclave.  Ici, 
pour  le  coup,  le  christianisme  se  présente  à  nous 
dans  la  sublime  simplicité  de  son  génie. 

Il  y  avait  place,  dans  les  Martyrs,  pour  toutes  les 
passions  ;  et  en  effet  toutes  celles  dont  la  poésie 
peut  tirer  parti,  s'y  déploient,  s'y  entrelacent,  le 
christianisme,  directement  ou  indirectement,  les 
compliquant  toutes.  La  mise  en  scène  est  excellente. 
Le  jeu  des  acteurs  n'y  répond  pas  toujours.  L'auteur, 
qui  affecte  une  grande  simplicité  de  formes,  n'est 
point,  dans  le  fond,  assez  simple.  Il  n'est  parfait, 
selon  nous,  que  dans  l'épisode  de  Velléda  \  où 
peut-être  il  ne  l'est  que  trop.  La  prêtresse  gauloise 
est  admirablement  tragique  ;  Eudore,  chrétien  par 
le  remords,  lorsqu'il  ne  l'est  plus  par  l'obéissance, 
ne  réalise  pas  sans  quelque  bonheur  l'idée  de  cette 
lutte  entre  la  chair  et  l'esprit,  dont  la  lutte  entre  les 
deux  cultes  n'était  que  la  forme  doctrinale  ou  symbo- 
lique. On  sent  pourtant,  même  au  sujet  d'Eudore,  que 
la  poésie  intérieure  du  christianisme  est  moins  fami- 
lière à  l'auteur  que  la  poésie  extérieure.  Pour  péné- 


1  Livres  IX  et  X. 
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trer  dans  cette  sphère,  il  eût  fallu  quelque  chose  de  la 
science  morale  et  du  talent  de  Massillon.  Les  amours 
de  Cymodocée  et  d'Eudore  ont  du  charme  et  de  la 
tendresse  ;  mais  le  développement  et  la  profondeur 
se  laissent  trop  désirer.  Cymodocée  ne  devait  être, 
ce  nous  semble,  ni  une  Rébecca,  ni  une  Rachel  ;  on 
est  trop  vite  au  fond  de  cette  histoire  ;  elle  est  trop 
simple,  trop  unie  ;  et  la  conversion  de  Cymodocée 
est  réellement  trop  prompte.  Elle  se  convertit  à 
Eudore  bien  plutôt  qu'à  l'Evangile  :  j'avoue  que  la 
chose  a  pu  se  passer  ainsi,  mais  le  lecteur  a  droit  de 
demander  mieux  ;  et  quand  il  s'est  mis  dans  l'esprit 
que  l'amour  est  la  vraie  religion  de  Cymodocée,  il 
peut  bien  être  touché  du  martyre  de  cette  jeune 
femme,  mais  il  n'en  reçoit  pas  l'impression  que 
l'auteur  a  voulu  produire.  Comparez  Cymodocée 
avec  Pauline.  La  conversion  de  cette  dernière,  toute 
soudaine  qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  d'une  haute 
et  sublime  vraisemblance  ;  et  nous  en  sommes  d'au- 
tant plus  touchés  que  les  préférences  de  son  cœur, 
nous  le  savons,  n'étaient  pas  pour  Polyeucte  ;  aussi 
notre  émotion  est  pure  et  noble,  autant  que  vive  et 
tragique,  lorsque  Pauline  dit  à  son  père  : 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 

Son  sang-,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ; 

De  ce  bienheureux  sang-  tu  me  vois  baptisée; 

Je  suis  chrétienne  enfin  i . 

Il  était  difficile  de  peindre  la  passion  chez  Hiéro- 
clès  sans  se  hasarder  bien  près  du  domaine  de  l'hor- 
rible. L'auteur  a  respecté  des  limites  sacrées  ;  il  a 


1  Polyeucte,  acte  Y,  scène  V. 
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été  énergique  sans  être  repoussant.  Je  ne  relève, 
comme  exception,  qu'un  seul  trait,  détaché  d'une 
scène  dant  j'ai  déjà  cité  un  fragment.  Hiéroclès 
triomphe  lorsqu'il  voit  Gymodocée  en  son  pouvoir. 
«  La  réprobation,  dit  l'auteur,  parut  tout  entière  sur 
le  visage  de  Hiéroclès.  Un  sourire  contracte  ses 
lèvres,  et  des  gouttes  de  sang  tombent  de  ses  yeux.  '  » 
Quand  ce  dernier  trait  serait  physiologiquement 
vrai,  je  ne  l'en  repousserais  pas  moins  ;  mais  j'ai 
bien  peur  que  cette  physiologie  ne  soit  encore  du 
merveilleux. 

Que  dirons-nous  du  style,  dernier  élément,  si  l'on 
veut,  mais  élément  nécessaire  de  l'intérêt  dans  une 
fiction  poétique?  Il  n'est  pas  de  style  plus  grand, 
plus  nerveux,  plus  vrai  que  celui  de  certaines  par- 
ties de  ce  poème,  et  pour  magnifique,  il  l'est  par- 
tout. Mais  il  faut  bien  que  la  pensée  et  son  expres- 
sion suivent  la  même  fortune.  Où  la  pensée  n'est 
pas  vraie,  le  style  ne  saurait  l'être  ;  le  style  n'est-il 
pas  la  pensée  elle-même  ?  Une  vérité  de  convention 
appelle  un  style  de  convention.  C'est  trop  souvent 
celui  des  Martyrs.  L'admirable  candeur  de  style  des 
écrivains  du  dix-septième  siècle  n'est  plus  sans  doute 
à  l'usage  des  nôtres,  et  ce  n'est  guère  que  par  voie 
de  contraste  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  ou- 
vrages les  plus  parfaits,  en  éveille  le  souvenir;  mais 
ce  contraste  n'est  dans  aucun  de  ses  écrits  plus  vi- 
vement marqué  que  dans  les  Martyrs.  Il  est  moins 
froid  dans  ses  compositions  historiques,  ou  même 
purement  didactiques,  que  dans  l'ensemble  de  ce 
poème.  Les  Martyrs  touchent  peu;  c'est,  je  crois,  ce 
que  la  réflexion  fait  dire  à  tous  les  lecteurs.    Cela 

1  Livre  XX. 
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est  magnifique,  souvent  gracieux;  cela  n'est  presque 
jamais  intime.  Ce  langage,  suspendu  entre  la  prose 
et  la  poésie,  aspirant  tour  à  tour  à  descendre  vers 
l'une,  à  monter  vers  l'autre,  n'était  peut-être  pas 
du  meilleur  exemple  ;  et  l'on  comprend  qu'à  une 
époque  où  il  n'y  avait  que  deux  sortes  d'événements, 
les  batailles  et  les  livres  nouveaux,  l'innovation  que 
consacrait  le  livre  des  Martyrs  ait  vivement  ému  les 
esprits.  La  critique  tout  entière  se  trouva  de  l'avis 
de  M.  Daru,  qui,  dans  un  rapport  mémorable  sur  le 
Génie  du  Christianisme,  avait  dit  gaiement:  «  En  fait 
de  poème  en  prose,  je  suis  obligé  de  confesser  mon 
incrédulité,  mon  impiété  f.  »  Tout  le  monde  ne  fut 
pas  si  gai.  L'air  sérieux  est  aussi  un  air  bon  à 
prendre.  M.  Daru  parlait  de  son  incrédulité  ;  les 
autres  parlèrent,  ou  peu  s'en  faut,  de  leur  foi.  On 
fulmina  du  haut  du  Parnasse,  comme  du  haut  d'un 
Vatican  littéraire,  une  bulle  d'excommunication 
contre  l'auteur  des  Martyrs,  hérésiarque  en  littéra- 
ture. Sauf  la  solennité  quasi  tragique  de  cette 
bulle  d'un  nouveau  genre,  on  n'avait  pas  tort,  ce 
me  semble.  Le  style  des  Martyrs  n'est  admirable  que 
le  genre  admis  ;  mais  le  genre,  quoi  qu'en  dise  l'au- 
teur, qui  se  couvre  assez  mal  à  propos  de  l'autorité 
du  Télémaque,  le  genre  n'était  pas  bon.  La  forme  des 
vers  eût  mis  l'auteur  dans  le  vrai,  non  seulement 
de  l'expression,  mais  peut-être  aussi  de  la  pensée. 
Le  public,  en  France  du  moins,  se  pique  d'attacher 
aux  questions  de  forme  et  d'art  la  même  importance 
que  la  critique;  il  les  évoque,  il  les  discute;  mais  en 
définitive,  le  public  juge  par  ses  impressions  plutôt 


1   Rapport  fait  à  F  Institut  par  M.  le  comte  Daru.  (Œuvres  com- 
plètes, tome  XV,  page  296.) 
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que  par  ses  systèmes  ;  des  éditions  nombreuses 
•ont  multiplié  et  perpétué  plus  d'une  œuvre  dont  tout 
le  monde  a  dit  :  Elle  ne  vivra  point;  et  maint  auteur 
vingt  fois  immolé  a  pu  dire  à  ses  critiques  : 

Les  g"ens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  *. 

Les  Martyres,  au  fait,  ne  se  portent  pas  très  mal  ; 
ils  vivent  sans  doute,  et  vivront  longtemps  :  pour- 
tant ils  n'ont  pas  obtenu  et  n'occupent  pas  même 
aujourd'hui  dans  l'opinion  le  même  rang  que  le  Gé- 
nie du  Christianisme  ;  et  le  public  n'a  pu  s'empêcher 
d'applaudir,  mais  n'a  pas  souscrit  sans  réserve  à 
ces  belles  strophes  de  M.  de  Fontanes  : 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t'instruire  et  te  consoler; 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace, 
Au  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'ég-aler  ! 

Contre  toi,  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solime  et  d'Ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 

Tous  les  trésors  te  sont  ouverts; 

Et  dans  ta  prose  cadencée, 

Les  soupirs  de  Cymodocée 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent  ; 
Et  tu  joins,  dans  la  même  fable, 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand2. 


1  Le  Menteur,  acte  IV,  scène  II. 

2  Stances  adressées  à  M.  de  Chateaubriand,  après  les  Martyrs. 
4810.  (Œuvres  de  M.  de  Fontanes,  tome  1er,  page  92.) 
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En  critiquant  les  Martyrs,  nous  nous  sommes 
exactement  renfermé  dans  les  termes  de  la  critique 
littéraire.  Mais  il  est  impossible,  et,  de  nos  jours,  il 
est  moins  permis  que  jamais  de  s'en  tenir  à  ce  point 
de  vue.  Personne,  aujourd'hui,  ne  fait  abstraction 
de  ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  tient  aux  questions 
les  plus  graves.  Chacun  juge  les  écrits  dans  le  sens 
de  sa  philosophie,  et  vous  savez  quelle  est  la  mienne. 
J'oserai  donc,  en  finissant,  et  toute  question  litté- 
raire écartée,  m'expliquer  sur  la  place  qui  me  paraît 
appartenir  aux  Martyrs  dans  la  littérature  religieuse. 

Ces  grands  traits  de  la  doctrine  et  de  l'histoire 
du  christianisme  qui  ont  fait  l'admiration  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  partis,  le  caractère  d'hé- 
roïsme et  d'abnégation  de  ceux  qui  ont  été  ses  re- 
présentants et  ses  défenseurs  aux  époques  de  persé- 
cution, la  pureté  morale  dont  il  a  donné,  dans 
l'universelle  corruption  des  mœurs,  l'exemple  le  plus 
éclatant,  tout  cela  revit  dans  le  poème  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  s'y  reproduit  souvent  dans  sa  gran- 
deur, quelquefois  même  dans  sa  simplicité.  Une  idée 
encore  plus  caractéristique,  celle  de  la  pénitence 
chrétienne  ou  de  la  puissance  du  repentir,  a  fait  plus 
que  d'apparaître  fugitivement  à  la  pensée  de  l'au- 
teur, puisqu'elle  lui  a  fourni  le  sujet  même  de  son 
ouvrage.  Il  a  pu  ainsi  réveiller  en  faveur  du  chris- 
tianisme, dans  un  certain  nombre  d'âmes,  un  senti- 
ment d'admiration  dont  le  monde  avait  perdu  l'habi- 
tude ;  il  a  pu  rattacher  à  l'idée  de  la  foi  chrétienne 
des  idées  qui  en  étaient  depuis  longtemps  séparées, 
repousser  loin  d'elle  le  ridicule  et  le  mépris,  la  ren- 
dre imposante  pour  l'imagination,  honorable  pour 
le  sens  moral.  Voilà  les  impressions  que  le  poème 
des  Martyrs  a  pu  produire  sur  les  gens  du  monde^ 
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Mais  dans  toutes  les  communions,  les  personnes 
religieuses  ont  jugé  que  l'auteur  était  demeuré  sur  la 
porte  du  sanctuaire,  où  quelques  accents  et  quelques- 
reflets  du  vrai  avaient  pu  arriver  jusqu'à  lui,  mais 
qu'il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  ;  qu'il  avait  mieux 
décrit  certains  phénomènes  qu'il  n'en  avait  pénétré 
le  principe  ;  que  les  mystères  de  la  vie  spirituelle 
lui  avaient  trop  souvent  échappé  ;  surtout,  qu'il 
avait  pris  trop  souvent,  et  ici  l'influence  catholique 
est  manifeste,  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  l'éclat 
extérieur  pour  la  force  intime,  la  pompe  pour  la 
majesté,  trop  accrédité  une  religion  d'images  et  de 
prestiges,  en  un  mot,  réduit  le  christianisme  à  n'être 
qu'une  poésie,  j'ai  dit  presque  une  mythologie. 

a  Représentez-vous  cette  admirable  mythologie  de 
la  Grèce,  dans  laquelle,  à  l'inverse  du  panthéisme 
oriental,  la  divinité,  subdivisée  sans  fin,  était  incor- 
porée, enchaînée  dans  la  multiplicité  variée  des  êtres 
créés,  et  où  soustraite,  pour  ainsi  dire,  au  domaine 
de  l'infini  et  de  l'invisible,  pour  habiter  dans  le  visi- 
ble et  le  fini,  elle  retenait  la  pensée  loin,  bien  loin 
de  la  sphère  mystérieuse  où  nous  devons  aspirer 
sans  cesse.  La  Grèce  avait  vidé  le  ciel  et  l'éternité, 
pour  peupler  d'habitants  divins  ses  monts,  ses  val- 
lées et  ses  forêts  ;  elle  avait  rapetissé  l'univers,  mais 
elle  l'avait  rempli  de  vie  et  d'enchantements  ;  tout, 
dans  ses  conceptions,  était  devenu  purement  hu- 
main, mais  avec  toute  la  beauté  dont  l'humanité 
pure  est  susceptible  ;  c'était  comme  l'apothéose  de 
l'humanité  par  l'humanisation  du  divin. La  pensée  était 
cernée  de  toutes  parts  ;  toutes  les  issues  par  où  elle 
eût  pu  s'échapper  vers  la  Divinité  était  gardées  par 
une  divinité;  toute  cette  religion  était  calculée  contre 
la  religion  ;  la  religion  était  supplantée  par  la  poésie 
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Je  ne  sais  quoi  de  serein,  de  lumineux,  de  transpa- 
rent, entourait  l'existence  humaine  ;  le  sérieux  de 
la  vie  se  perdait  dans  une  distraction  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  avait  les  apparences  du  sérieux  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  purement  humaine 
fleurissait  dans  cette  brillante  lumière  ;  il  s'y  trou- 
vait de  tout  et  même  de  la  religion  ;  oui,  la  religion 
y  apparaissait  quelquefois,  noble  et  solennelle,  mais 
humaine  encore,  sans  véritable  gravité,  sans  infini  ; 
jamais,  en  un  mot,  depuis  que  le  monde  existe, 
l'humanité  n'avait  si  habilement  donné  le  change  à 
ses  besoins  les  plus  profonds  ;  notre  polythéisme 
moderne  est  grossier  en  comparaison.  Tout  ce  poé- 
tique système,  qui  se  réduisait  à  l'usurpation  du 
beau  sur  le  bon,  fut,  pour  de  nombreuses  généra- 
tions d'hommes,  comme  ce  magique  lotus  qui,  selon 
les  fables  mêmes  des  Grecs,  faisait  oublier  la  patrie. 
»  Mais  quel  art.  ou  quel  malheur,  de  planter  le 
lotus  sur  les  rives  mêmes  de  la  patrie,  en  face  de 
ses  saintes  montagnes  !  Distraire  l'âme  de  ses  plus 
chers  intérêts  par  la  peinture  de  ces  intérêts  eux- 
mêmes  !  endormir  la  religion  dans  des  cantiques  ! 
écarter  le  sérieux  par  sa  propre  image  !  absorber  la 
vie  dans  la  poésie  d  !  »  terrible  puissance  !  funeste 
magie  !  les  Martys,  le  Génie  du  Christianisme  n'ont- 
ils  rien  fait  de  semblable  ?  Je  n'oserais  le  dire  si 
vous  deviez  m'en  croire  sur  parole  ;  mais  ces  œu- 
vres d'un  immense  talent,  ces  monuments  d'une 
intention  généreuse,  ils  sont  là  ;  vous  les  connais- 
sez, vous  pouvez  les  lire  ;  lisez  et  jugez. 


1  M.   Vinet  se  cite   lui-même.   Voir  Semeur,  tome  V,  page  261, 
(Ed.) 
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Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

Aventures   du   dernier  Abencerage. 

Les  Natchez. 

Ecrits   politiques  et  Etudes  historiques. 

Conclusion. 

Aucun   des  sujets  traités  jusqu'alors  par  M.   de 
Chateaubriand   ne   l'avait   mis  ou   ne  l'avait  trouvé 
dans   une   position  aussi  simple,  aussi  dégagée  de 
tout  élément   conventionnel,    que   celle  qu'il  prend 
dans  l'Itinéraire.    Ce   charmant  ouvrage,  qui   peut 
renfermer  des  erreurs,  mais  où  il  n'y  a  point  de  dé- 
fauts,  a   pour  sujet  son  auteur   lui-même,   et  c'en 
est   peut-être  le   principal   attrait.   Quelques   beaux 
poèmes  qu'ait  pu  faire  M.  de  Chateaubriand,  aucun 
ne  saurait,  aux  yeux  affectueux  du  lecteur,   valoir 
le  poème  de  sa  vie,  et  quelques  héros  qu'il  invente, 
aucun  ne  pourra  jamais  nous  attacher  plus  que  lui. 
Ses  idées  sont  grandes  fort  souvent  ;  mais  ses  im- 
pressions nous  intéressent  plus  que  ses  idées;  et  les 
impressions   d'un   homme,    c'est   lui-même.    Je    ne 
parle  donc  point  de  cette  carrière  noblement  aven- 
tureuse   qu'il    a   plus   d'une   fois   racontée,    et   qui 
garde    encore    pour   nous,    après   tous    ces    récits, 
quelque  chose  du  charme  attaché  au  mystère.  Je  ne 
veux  voir  que  les  sentiments  de  cet  homme,  ses  émo- 
tions, sa  physionomie  morale,  cet  amour  du  grand, 
du  noble  et  du  beau,  qui,  chez  lui,  se  mêle  à  tout 

ST.    ET    CH.  24 
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et  domine  tout,  cet  étrange  et  agréable  composé  du 
gentilhomme,  du  rêveur  et  de  l'érudit,  du  champion 
de  la  légitimité  et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois 
un  homme  des  anciens  jours  et  des  jours  nouveaux 
impliqué  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  néan- 
moins solitaire,  et  pour  achever  par  ce  trait,  un 
homme  dont  l'illustre  pauvreté  s'est  accoutumée  à 
demander  à  son  incomparable  talent  autre  chose  en- 
core que  la  gloire.  L'attrait  qu'inspire  cette  person- 
nalité si  neuve,  si  accentuée,  est  peut-être  ce  qui 
nous  attache  le  plus  à  la  lecture  de  Y  Itinéraire,  où 
elle  se  développe  librement.  Aucun  décorum  d'au- 
cune espèce  ne  la  restreint  ni  ne  la  dissimule.  Le 
langage  toujours  noble,  souvent  poétique,  se  permet 
cette  fois  l'élégante  familiarité,  le  fin  sourire,  et  ce 
que  dans  le  monde  on  appelle  exclusivement  de  l'es- 
prit. La  pompe  en  quelque  sorte  officielle  du  Génie 
du  Christianisme  fait  place  dans  Y  Itinéraire  à  une 
simplicité  pleine  de  distinction  : 

Projicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  *. 

L'écrivain  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela,  peut- 
être  l'est-il  davantage  ;  il  n'est  rien  de  tel,  pour 
être  sublime,  que  de  l'être  à  son  corps  défendant. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  ce  noble  pèlerinage,  se 
voyait  en  présence  des  deux  spectacles  d'où  jaillis- 
sait pour  lui  la  plus  abondante  poésie  :  celui  de  la 
nature  et  celui  du  passé,  les  sites  et  les  ruines:  c'est 
dire  assez  de  quelles  beautés  Y  Itinéraire  est  semé. 
Je  dis  semé,  parce  que  Y  Itinéraire  n'est  point  un 
voyage  sentimental,  un  recueil  d'impressions  ;  mais 
ce  qu'on  appelait  autrefois  une  relation,  et  que  l'é- 


1  Horace,  Art  Poétique:   a  Elle  rejette  les  phrases  ampoulées 
et  l'orgueil  des  grands  mots.  »  (P.  S.) 
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rudition,  la  discussion  même  y  tiennent  une  grande 
place.  Ce  mélange,  de  très  bon  goût  parce  qu'il  est 
naturel,  est  un  des  charmes  de  cette  lecture,  où  l'é- 
conomie de  la  richesse  n'est  pas  moins  remarquable 
que  la  richesse  elle-même.  Tout  est  ménagé,  varié, 
fondu  avec  un  bonheur  qui  s'expliquerait  par  un  art 
très  délicat,  s'il  ne  s'expliquait  pas  encore  plus  na- 
turellement par  un  bon  sens  parfait.  Si  les  Martyrs 
nous  ont  valu  ^Itinéraire,  nous  n'avons  guère  de 
plus  grande  obligation  à  cette  brillante  épopée, 

\J  Itinéraire  tout  entier  est  intéressant  ;  mais  il 
est  permis,  je  crois,  de  préférer  au  voyage  de  la  Pa- 
lestine celui  de  la  Grèce.  Si  l'on  détachait  du  pre- 
mier quelques  pages  incomparables,  personne,  je 
crois,  n'hésiterait  à  reconnaître  que  l'auteur  a  mieux 
parlé  des  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes  que  de  cette 
Palestine,  dernier  but  de  son  pèlerinage. 

Nous  lui  devons  peut-être  aussi  le  diamant  de  la 
plus  belle  eau  parmi  tous  ceux  qui  font  étinceler  le 
diadème  poétique  de  M.  de  Chateaubriand  ;  car  c'est 
à  son  retour  de  l'Orient,  qu'il  recueillit  sous  les 
remparts  de  Tunis  et  parmi  les  ruines  de  l'Alhambra 
les  souvenirs  et  les  inspirations  d'où  naquit,  encore 
sous  l'Empire,  l'histoire  du  dernier  Abencerage. 
René,  œuvre  plus  spontanée,  René,  qui  n'est  qu'un 
soupir,  mais  le  soupir  de  tout  un  siècle,  et  dont 
l'extrême  simplicité  est  une  merveille  de  plus,  mérite 
peut-êtreJe_ premier  rang  parmi  ces  quatre  épisodes 
où  l'auteur  a  résumé  son  génie.  Mais  entre  tous  les 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand  rien  ne  fait  naître 
l'idée  d'une  plus  grande  perfection,  rien  n'est  plus 
touchant  que  Y  Abencerage.  Il  n'appartenait  peut-être 
qu'à  un  seul  homme  de  peindre  avec  une  idéalité 
aussi  ravissante  ce  moyen  âge  qui  eut  sans  doute 
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aussi  sa  poésie.  Les  poètes  en  savent  là-dessus  un 
peu  moins,  dit-on,  mais  aussi  un  peu  plus  que  les 
historiens,  et  ceux-ci,  pour  voir  toute  la  vérité  des 
choses,  ont  besoin  de  la  poésie.  L'esprit  de  cheva- 
lerie et  de  religion  du  moyen  âge,  et  surtout  du 
moyen  âge  espagnol,  est  élevé  dans  les  Aventures  du 
dernier  Abencerage  à  sa  plus  haute,  à  sa  plus  par- 
faite expression.  Il  y  a  là  un  écho  du  Ciel,  plutôt 
modifié  qu'affaibli.  Si  Corneille  a  des  accents  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  l'auteur  de  Y  Abencerage 
en  a  que  Corneille  lui-même  eût  pu  lui  envier.  Ces 
deux  religions,  ces  deux  chevaleries,  ces  deux  civi- 
lisations en  présence,  l'une  en  deuil  de  sa  gloire, 
l'autre  enivrée  de  son  triomphe,  tant  d'estime  mêlée 
à  tant  de  haine,  l'amour  jeté  par  un  hasard  funeste 
entre  ces  passions  farouches,  l'honneur  comme  une 
nouvelle  et  inexorable  fatalité  condamnant  à  un  veu- 
vage éternel  deux  cœurs  que  tout  unit,  mais  que 
la  religion  sépare,  cette  héroïque  douleur,  capable 
d'arracher  à  sa  victime  la  vie  plutôt  qu'un  soupir,  ce 
mot  déchirant  et  sublime  :  «  Retourne  au  désert  '  !  » 
dénoûment  prévu  et  presque  désiré  de  cette  noble 
tragédie,  tout  cela  inondé,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  l'ardente  lumière  d'un  ciel  méridional,  tout  cela 
est  d'une  beauté  à  la  fois  tendre  et  sévère,  à  laquelle 
on  ne  résiste  point.  La  lecture  est  achevée  ;  l'âme 
rêve  longtemps  encore  ;  elle  s'unit  par  la  pensée  à 
cette  solitude,  à  ce  deuil  immortel  des  deux  amants; 
mais  elle  porte  presque  envie  à  de  si  nobles  douleurs, 
et  peut-être  a-t-elle  compris  que  le  sacrifice  est  la 
suprême,  l'unique  beauté  de  la  vie  humaine.  Je  n'es- 
saye pas  de  louer  le  style.  Qu'il  me  suffise  de  dire 


1  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  268. 
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que  dans  cette  diction,  si  spontanée  et  si  savante  à 
la  fois,  la  pureté  égale  l'éclat,  et  qu'à  cet  égard  le 
dernier  Abencerage  marque  le  moment  où,  selon 
l'expression  de  Boileau,  l'auteur  est  monté  au  comble 
de  son  art.  Tous  les  brillants  défauts  du  style  de 
M.  de  Chateaubriand  appartiennent  à  une  époque 
antérieure  ;  ce  poétique  roman  n'en  offre  aucun 
vestige. 

Les  Natchez,  qui  parurent  beaucoup  plus  tard, 
n'en  appartiennent  pas  moins  à  la  jeunesse  de  l'au- 
teur. On  sait  qu'Atala  et  René  étaient,  dans  l'ori- 
gine, deux  épisodes  de  la  composition  aussi  vaste 
qu'irrégulière  où  M.  de  Chateaubriand,  une  pre- 
mière fois,  avait  tenté  le  poème  en  prose.  L'oubli 
n'était  point  fait  pour  cette  œuvre  dans  laquelle  on 
ne  saurait  méconnaître  la  richesse  ni  même  la  puis- 
sance. L'emploi  bizarre  du  merveilleux,  et  d'un 
double  merveilleux,  mêlé  à  des  événements  trop 
modernes  et  à  des  noms  trop  connus,  est  une  des 
choses  qui  nuisent  le  plus  à  l'intérêt  de  ce  poème, 
où  l'on  admire  des  caractères  bien  conçus,  de  beaux 
contrastes  de  mœurs  et  des  scènes  vraiment  pathé- 
tiques. 

Le  Génie  du  Christianisme,  les  Martyrs,  X Itiné- 
raire, le  dernier  Abencerage  et  les  Natchez  ne  nous 
ont  pas  fait  connaître  M.  de  Chateaubriand  tout  en- 
tier. Le  despotisme  impérial  l'avait  donné  à  la  litté- 
rature, la  Restauration  devait  le  rendre  à  des  études 
plus  austères.  Lui-même,  au  milieu  de  ses  veilles 
poétiques,  s'était  prescrit  d'autres  labeurs  et  une 
autre  gloire  : 

«  0  Muse,  s'écriait-il  vers  la  fin  des  Martyrs,  je  n'oublierai 
point  tes  leçons!  Je  ne  laisserai  point  tomber  mon  cœur  des 
régions  élevées  où  tu  l'as  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu 
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dispenses  s'affaiblissent  par  le  cours  des  ans  ;  la  voix  perd  sa 
fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth  ;  mais  les  nobles 
sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand  tes  autres  dons 
ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans 
les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles  vien- 
nent ces  Vierges  austères,  qu'elles  viennent  fermT  pour  moi 
le  livre  de  la  Poésie,  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'Histoire.  J'ai 
consacré  l'âge  des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  : 
j'emploîrai  l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité1.» 

Il  a  pourtant  fallu,  afin  que  cette  promesse  s'ac- 
complît, qu'une  antique  dynastie  eût,  pour  la  se- 
conde fois,  fatigué  la  fortune.  Durant  toute  la  Res- 
tauration, l'histoire,  à  laquelle  l'auteur  des  Martyrs 
semblait  avoir  voué  sans  réserve  la  maturité  de 
son  âge,  n'obtint  de  lui  qu'un  à  compte.  Les  Quatre 
Stuarts,  où  la  manière  de  Voltaire  se  marie  à  celle 
qui  ne  peut  être  désignée  que  par  le  nom  de  Cha- 
teaubriand, sont  un  morceau  brillant  et  impartial, 
où  l'imagination  ne  paraît  guère  que  pour  embellir 
un  incorruptible  bon  sens.  Mais,  dans  cette  période 
d'une  vie  très  active,  la  politique  prend  le  dessus. 
Le  premier  pas  de  M.  de  Chateaubriand  dans  cette 
nouvelle  carrière  n'en  fut  peut-être  pas  le  plus  heu- 
reux. L'auteur  lui-même  a  condamné  plus  tard  la 
violence  de  ce  pamphlet  sur  Bonaparte  et  les  Bour- 
bons, dont  la  verve  entraînante  et  l'éclat  prestigieux 
valurent  une  victoire  aux  Bourbons  encore  exilés  2. 
On  n'a  pas  non  plus  oublié  ce  Rapport  fait  au  Roi 
pendant  les  Cent-Jours,  où  les  plus  indifférents  ne 
lurent  pas  sans  émotion  ces  paroles  d'une  magni- 
fique éloquence  : 


1  Les  Martyrs,  livre  XXIV. 

'-'  OEuvres  complètes.  Tome  XXIV.    Préface  des  Mélanges  poli- 
tiques.  Paçe  XI. 
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«  Dieu  a  ses  voies  impénétrables  et  ses  jugements  impré- 
vus. Il  a  voulu  suspendre  un  moment  le  cours  des  bénédictions 
que  Votre  Majesté  répandait  sur  ses  sujets.  De  ces  Bourbons 
qui  avaient  ramené  le  bonheur  dans  notre  patrie  désolée,  il  ne 
reste  plus  en  France  que  les  cendres  de  Louis  XVI  !  Elles 
régnent,  Sire,  en  votre  absence  ;  elles  vous  rendront  votre 
trône  comme  vous  leur  avez  rendu  un  tombeau  *.  » 

Les  Réflexions  politiques  empruntèrent,  pour  ac- 
cabler les  anciens  juges  de  Louis  XVI,  quelques-uns 
des  accents  et  quelques-unes  des  formes  de  l'élo- 
quence antique.  On  put  démêler  dans  la  Monarchie 
selon  la  Charte  l'originalité  politique  de  l'auteur,  que 
son  affection  littéraire  pour  le  passé  n'empêchait  pas 
de  comprendre  l'avenir,  et  qui  chercha  vainement  à 
le  faire  comprendre  à  ses  augustes  et  aveugles  pro- 
tégés. 

Partout  où  un  loyalisme  de  convention  n'en- 
traîne pas  l'illustre  pamphlétaire  à  prendre  des 
images  pour  des  raisons,  il  est  remarquable  par  la 
droiture  du  jugement,  par  la  simplicité  de  la  lo- 
gique et  la  netteté  populaire  de  la  parole.  Toujours 
distingué,  toujours  noble,  il  possède  le  langage  des 
affaires  comme  il  en  a  l'intelligence.  Lui-même  a  dit 
quelque  part  : 

«  Mon  style  politique,  quel  qu'il  soit,  n'est  point  l'effet  d'une 
combinaison.  Je  ne  me  suis  point  dit  :  Il  faut,  pour  traiter  un 
sujet  d'économie  sociale,  rejeter  les  images,  éteindre  les  cou- 
leurs, repousser  les  sentiments.  C'est  tout  simplement  que 
mon  esprit  se  refuse  à  mêler  les  genres,  et  que  les  mots  de  la 
poésie  ne  me  viennent  jamais  quand  je  parle  la  langue  des 
affaires2.  » 


1  OEuvres  complètes.  Tome  XXIV,  page  30i. 
1  Préface    des    Ouvrages    politiques.    OEuvres    complètes.    Tome 
XXIII,  page  ix. 
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Il  ne  fait  ici  que  se  rendre  justice.  Ses  pamphlets, 
ses  discours,  et  plus  encore  ses  dépêches  lorsqu'il 
fut  ministre,  offrent,  à  peu  de  réserves  près,  d'admi- 
rables modèles  du  style  politique,  tel  que  le  veulent 
et  tel  que  l'ont  fait  les  nations  libres.  Cet  homme  du 
moyen  âge  est  en  même  temps  un  homme  moderne  ; 
il  a  toutes  les  pensées  de  son  siècle,  sans  en  parta- 
ger tous  les  enivrements.  C'est  pourtant  lui  qui  a 
écrit  les  Mémoires  sur  la  vie  du  duc  de  Berry ;  et 
pourquoi  non  ?  Il  avait  rêvé  l'alliance  de  la  légitimité 
et  de  la  liberté,  et  ne  croyait  même  la  seconde  en 
sûreté  qu'à  l'ombre  de  la  première.  Il  sut  trop  tard 
comment  l'entendait  la  légitimité. 

Une  disgrâce  éclatante  contribua  peut-être  à  le  re- 
mettre dans  le  vrai.  Toujours  fidèle,  il  fit  de  l'oppo- 
sition par  fidélité,  et  crut  défendre  la  monarchie  en 
défendant  les  libertés  publiques  ;  1827  le  vit  à  la 
brèche  dans  la  lutte  engagée  entre  la  presse  et  la 
censure  ;  malgré  lui  pourtant,  ses  efforts  l'asso- 
ciaient au  parti  qui,  bien  avant  1827,  rêvait  1830, 
et  qui,  le  jour  même  de  la  bataille,  porta  en 
triomphe  dans  les  rues  de  Paris  l'ami  désolé  de  la 
dynastie  qui  succombait.  Vers  la  même  époque,  ses 
chaleureux  plaidoyers  en  faveur  de  la  Grèce  avaient 
accoutumé  à  voir  en  lui  l'homme  de  la  liberté  ;  car 
la  liberté  est  solidaire  d'elle-même,  et  on  ne  la  dé- 
fend pas,  on  ne  la  sauve  pas  sur  un  point  sans  la  dé- 
fendre et  la  sauver  sur  tous.  Fut-il,  dans  sa  carrière 
politique,  toujours  équitable,  toujours  impartial  ? 
Ne  donna-t-il  jamais  rien  à  des  ressentiments  légi- 
times ?  Ne  mit-il  jamais  dans  ses  actes  la  poésie 
qu'il  se  vante  avec  raison  de  n'avoir  pas  mise  dans 
son  langage?  Messieurs,  il  n'est  question  entre  nous 
que  de  littérature,  et  je  me  borne  à  signaler  Texcel- 
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lence  littéraire  des  écrits  politiques  par  lesquels 
M.  de  Chateaubriand  a  rempli  presque  en  entier  les 
quinze  ans  de  son  existence  écoulés  sous  la  Res- 
tauration. 

Plus  tard,  vous  le  verrez,  après  quelques  luttes 
avec  la  nouvelle  monarchie,  après  un  magnifique 
chant  de  deuil  et  quelques  pamphlets  virulents, 
remplir  enfin,  mais  à  l'ordre  de  la  mauvaise  fortune, 
la  promesse  que,  dans  le  dernier  livre  des  Martyrs, 
il  avait  faite  à  la  Muse  de  l'Histoire.  Les  Etudes 
historiques  nous  révélèrent,  en  1830,  que  de  longs, 
de  sérieux  travaux  avaient  rempli  beaucoup  de  ces 
heures  qu'on  eût  pu  croire  livrées  sans  réserve  aux 
préoccupations  et  aux  luttes  de  la  politique.  Vous 
ne  trouvez  plus  ici  les  préventions  du  Génie  du 
Christianisme  ;  le  catholique  a  presque  disparu  ;  le 
sceptique  n'est  pas  bien  loin,  mais  on  retrouve  le 
poète  et  l'on  salue  l'historien.  Monument  d'ailleurs 
inachevé,  tronqué,  où  rien,  si  ce  n'est  le  style,  n'a 
reçu  les  derniers  soins  de  l'ouvrier,  où  le  porphyre 
massif  émerge  du  milieu  des  gravois,  où  des  colonnes 
hautaines  attendent  en  vain  l'entablement  qui  leur 
fut  promis.  Vous  savez  aussi  quelles  circonstances 
ont  fait,  plus  tard,  du  chantre  des  Martyrs  le  tra- 
ducteur du  Paradis  Perdu,  traducteur  dont  la  res- 
pectueuse fidélité  est  touchante  à  nos  yeux,  moins 
pourtant  que  la  nécessité  d'un  pareil  travail  au  terme 
de  cette  brillante  carrière  :  la  cité  moderne  a  élevé 
des  Panthéons,  elle  n'a  pas  encore  fondé  des  Pryta- 
nées.  Le  livre  sur  le  Congrès  de  Vérone,  où  tant  de 
choses  font  sourire,  où  tant  d'autres  émeuvent  la 
pensée,  ravissent  l'imagination,  ce  poème  involon- 
taire à  l'occasion  d'une  controverse  politique,  a  suivi 
d'assez   près  la  poétique  version   de  l'Homère  an- 
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glais.  Puissions-nous  ne  pas  attendre  vainement  et 
ne  pas  attendre  longtemps  la  Vie  de  Rancé,  ce  René 
chrétien  qui  nous  est  promis  !  et  puisse-t-elle  ne  pas 
terminer  la  liste,  trop  courte  à  notre  gré,  des  pro- 
ductions de  M.  de  Chateaubriand  ! 

Pour  nous  résumer  sur  cet  illustre  écrivain,  pour 
saisir  et  nommer  cette  combinaison  mystérieuse, 
cette  confusio  divinitus  ordinata  qui  constitue  l'indi- 
vidualité, il  faudrait,  Messieurs,  avoir  le  secret  du 
duc  de  Saint-Simon  en  ce  qui  concerne  les  mœurs, 
ou  de  M.  Sainte-Beuve  en  ce  qui  regarde  la  vie  in- 
tellectuelle et  littéraire.  L'individualité  se  sent,  elle 
peut  se  peindre,  elle  ne  se  définit  point,  et  les  opé- 
rations les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de  la 
vie  organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément 
à  nos  analyses.  Gomme  la  définition  ne  vous  suffi- 
rait pas,  et  que  je  ne  suffirais  pas  moi-même  au  pro- 
cédé que  le  sujet  réclame,  je  me  bornerai  à  cons- 
tater les  jugements  portés  sur  ce  grand  personnage 
littéraire  par  des  autorités  plus  compétentes  que  la 
mienne. 

Il  me  semble  qu'on  reconnaît  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand un  esprit  étendu,  mais  plus  juste  cepen- 
dant et  plus  solide  qu'étendu.  Ceux  qui  lui  ont  re- 
fusé la  justesse  n'ont  pas  pris  garde  que  les  erreurs 
de  son  jugement  tiennent  bien  moins  à  un  travers 
de  l'esprit  qu'à  l'incomplet  de  ses  systèmes  et  à  la 
grandeur  de  son  imagination  :  le  fond  de  l'esprit, 
pour  ainsi  parler,  demeure  excellent  ;  il  y  a  du  Vol- 
taire dans  la  vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possède 
une  rare  intelligence,  qui  n'a  peut-être  d'autres 
bornes  que  ses  répugnances  ;  mais  cette  intelligence 
n'est  pas  du  génie;  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
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créateur  en  fait  de  pensée  ;  et  il  ne  paraît  pas  pro- 
bable qu'aucune  de  ces  grandes  idées  sur  lesquelles, 
de  siècle  en  siècle,  vivent  les  sociétés  humaines, 
doive  porter  sa  marque  et  son  nom.  Il  a  l'ima- 
gination noble  et  magnifique,  plutôt  que  puissante  et 
féconde.  Elle  se  plaît  aux  vastes  perspectives,  soit 
dans  le  temps,  soit  dans  l'espace  :  mais  elle  est  pré- 
cise dans  la  grandeur;  elle  s'applique  aux  faits  par- 
ticuliers, au  concret,  à  l'histoire,  dans  tous  les  sens 
du  mot  ;  elle  se  nourrit  de  souvenirs  et  de  réalité. 
Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que 
M.  de  Chateaubriand  ;  mais  elle  en  a  quelquefois 
plus  qu'elle  n'en  peut  porter  :  l'érudition  de  M.  de 
Chateaubriand  lui  aide  à  porter  le  sien.  Tout  ce 
qu'il  reproduit  a  une  forme  arrêtée  et  vit  par  le  dé- 
tail ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  Madame  de  Staël,  qui 
ne  connaît  à  fond  que  l'âme  et  les  relations  sociales. 
Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les  contours  de 
chaque  fait.  M.  de  Chateaubriand  le  détache  soi- 
gneusement du  sol  ;  elle  médite,  il  étudie;  il  compte 
les  livres  pour  beaucoup,  elle  au  contraire  pour 
peu  de  chose.  Ce  dédain  du  particulier  et  du  con- 
cret ne  fait  pas  les  artistes;  aussi  l'auteur  de  Corinne 
l'est-elle  beaucoup  moins  que  l'auteur  des  Martyrs  ; 
mais  si  elle  a  moins  enchanté  l'imagination,  elle  a 
exercé  sur  les  esprits  une  action  plus  profonde  et 
plus  décisive.  Elle  a  semé  plus  d'idées  ;  elle  a,  dans 
ce  qui  est,  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  une 
part  plus  grande  à  réclamer.  La  vie  humaine  les  a 
tous  deux  étonnés,  comme  elle  étonne  tous  les  es- 
prits au-dessus  du  vulgaire  ;  mais  l'étonnement  de 
Madame  de  Staël  a  été  plus  profond,  plus  sérieux  ; 
son  regard  a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même, 
chose  étonnante,  la    femme    philosophe   a   fini   par 


3S()  CHATEAUBRIAND 

mieux  comprendre  la  religion  que  celui  qu'on  pour- 
rait appeler  le  défenseur  en  titre  et  le  lauréat  du 
christianisme. 

Tous  deux,  en  littérature,  ont  poussé  leurs  con- 
temporains dans  des  voies  nouvelles,  mais  elle  dans 
un  sens  plus  général,  M.  de  Chateaubriand  dans  une 
direction  plus  nationale,  plus  française  ;  l'une  est 
plus  allemande,  l'autre  est  plus  latin  ;  lune  est  trop 
étrangère  au  sentiment  de  l'antiquité,  l'autre  parmi 
les  écrivains  de  son  temps  est  le  plus  touché  et  le 
plus  intelligent  de  la  beauté  antique  ;  Madame  de 
Staël  enfin  est  trop  dominée  par  sa  sensibilité  et  met 
trop  en  toutes  choses  toute  son  âme  pour  être  libre- 
ment artiste  ;  M.  de  Chateaubriand,  doué  de  plus- 
d'imagination  que  de  sensibilité,  est  pourvu  de  l'un 
et  de  l'autre  dans  des  proportions  singulièrement 
favorables  aux  exigences  de  l'art. 

Tout  deux  ont  innové  en  fait  de  langage;  leurs 
ouvrages  sont  les  origines  de  la  langue  que  nous 
parlons  :  ils  sont  tous  deux  pour  nous  comme  une 
jeune  antiquité  :  mais  les  innovations  de  Madame  de 
Staël  répondent  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  celles  de  M.  de  Chateaubriand  aux 
vœux  de  l'imagination.  La  langue  de  Madame  de 
Staël  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  est  vraie  ;  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  plus  grand  air  de 
simplicité,  a  quelque  chose  de  plus  factice  et  de 
plus  prémédité  ;  sa  parole  est  arrangée  avec  un  art 
infini,  mais  elle  est  arrangée  ;  et  toutefois  elle  ne 
manque  pas  de  vérité  subjective,  l'auteur  étant  un 
ou  s'étant  fait  un  avec  son  langage.  Il  a  réveillé,  vi- 
vifié les  mots  par  des  acceptions  nouvelles,  par  des 
combinaisons  imprévues,  dont  le  motif,  pour  l'or- 
dinaire, est  plein  de  poésie  :  il  a  consacré   la  sim- 
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plicité  des  tours,  l'aisance  et  le  naturel  des  mouve- 
ments ;  c'est  par  les  mots  surtout  qu'il  exerce  du 
prestige  ;  nul  n'en  a  de  plus  beaux  ;  et  souvent  une 
familiarité  de  bon  goût  relève  à  propos  le  grandiose 
€t  la  fierté  des  images.  J'ai  parlé  ailleurs  de  cheva- 
lerie ;  cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par  excel- 
lence, la  langue  de  l'antique  honneur,  et  l'on  sent 
qu'elle  siérait  dans  la  bouche  des  preux. 

A  considérer  dans  ses  rapports  avec  les  sons  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  mélodie 
un  peu  vague,  mais  ravissante,  dont  il  semble  avoir 
recueilli  les  modulations  principales  au  bord  mélan- 
colique des  mers  et  dans  les  clairières  des  vieilles 
forêts.  La  prose,  ni  peut-être  les  vers,  n'avaient 
point  jusqu'alors  tant  ressemblé  à  la  musique  ;  il  y 
avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une  aussi  suave 
harmonie,  et  certains  effets  pouvaient  passer  pour 
entièrement  nouveaux. 

On  a  trop  joui  de  cette  harmonie  pour  oser  dire, 
comme  on  l'aurait  dû  peut-être,  qu'elle  est  quel- 
quefois un  peu  trop  marquée  ;  on  a  moins  épargné 
le  luxe  et  la  bizarrerie  des  images,  dont  plusieurs, 
soit  que  l'auteur  les  ait  dès  lors  supprimées  ou 
maintenues,  sont  encore  aujourd'hui  citées  comme 
de  vraies  énormités  ;  mais  il  est  bon  de  dire  qu'elles 
sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers  ouvrages  et 
qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point,  comme  sur  les  au- 
tres, cet  amour  de  la  perfection,  ce  soin  du  détail, 
qui  le  distinguent  noblement  à  une  époque  de  fécon- 
dité négligente  et  de  littérature  facile. 


CONCLUSION 
La  littérature  de  la  Restauration. 

L'étude  des  deux  grands  talents  auxquels  nous 
devons  Corinne  et  René  ne  devait  être  que  l'intro- 
duction du  cours  qui  vous  était  promis  ;  l'histoire 
littéraire  de  la  Restauration  en  était  le  véritable  sujet. 
L'introduction  s'est  prolongée  jusqu'à  ne  laisser  que 
quelques  moments,  les  derniers  du  semestre,  à  ce 
qui  eût  dû  le  remplir  presque  tout  entier.  Je  ne 
veux  pas  me  retirer  avant  d'avoir  au  moins  franchi 
le  seuil. 

La  période  de  la  Restauration  pourrait  se  diviser 
en  deux  ou  trois  périodes  suffisamment  distinctes  ; 
la  littérature,  dans  ces  quinze  années,  a  traversé  plu- 
sieurs phases  :  je  ne  saurais,  dans  ce  rapide  coup 
d'œil,  songer  à  les  distinguer.  Je  m'en  tiendrai  donc 
aux  caractères  les  plus  généraux  de  cette  époque 
importante. 

Je  remarque  seulement  que  si  la  Restauration 
date  de  1814,  la  littérature  qui  lui  doit  son  nom 
ne  remonte  pas  tout  à  fait  si  haut.  On  peut  dire 
que  cet  âge  littéraire  ne  commence  réellement  que 
vers  1820. 

La  France,  en  1814,  se  vit  appelée  à  faire  à  la  fois 
trois  expériences  :  celle  de  la  paix,  après  vingt  ans 
de  guerre  ;  celle  du  régime  constitutionnel,  après 
douze  ans  de  despotisme,  précédés  de  dix  années 
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de  convulsions  politiques  ;  celle  enfin  d'une  libre 
communication  avec  l'étranger,  lorsque  les  barrières 
qu'avaient  élevées  la  guerre, .  la  politique  et  le  pré- 
jugé, tombèrent  avec  le  pouvoir  impérial,  qui  ne  les 
avait  pas  toutes  élevées,  mais  qui  les  avait  main- 
tenues. 

Les  loisirs  de  la  paix  sont  féconds  pour  l'esprit 
humain.  Après  une  longue  guerre  qui,  telle  qu'un 
hiver  glacial,  arrête  le  développement  de  tous  les 
germes,  la  paix  est  un  printemps.  Les  premières 
années  de  la  Restauration  française  ont  laissé  cette 
impression  dans  l'esprit  de  tous  les  contemporains, 
et  ce  réveil  de  tant  de  forces  cachées  pouvait  adou- 
cir à  la  nation  le  sentiment  d'un  désastre  immense 
et  d'une  humiliation  profonde.  L'esprit  humain 
n'en  était  pas  à  ne  savoir  que  faire.  Un  si  vaste  ter- 
rain était  resté  en  friche  !  Les  sciences  qui  ont  pour 
objet  les  phénomènes  du  monde  matériel  et  l'appré- 
ciation de  leurs  forces,  les  beaux-arts  aussi,  dans  un 
certain  sens,  avaient  pu  fleurir  sous  l'Empire  ;  un 
despotisme  intelligent,  un  despotisme  enté  sur  la 
gloire,  a  besoin  des  unes  et  des  autres  ;  d'ailleurs, 
les  sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  con- 
templation de  lui-même,  et  le  langage  des  arts  est 
une  parole  inarticulée,  moins  redoutable  par  là 
même  que  la  parole  des  livres. 

La  littérature  et  les  sciences  morales  avaient  à 
réclamer  leur  part  des  bénéfices  de  la  paix.  Ce  n'é- 
tait pas  la  liberté  seule  qui  leur  avait  manqué,  c'é- 
tait le  loisir,  autre  liberté.  Sous  l'Empire,  les  grands 
spectacles  de  la  vie  extérieure  détournaient  l'atten- 
tion des  spectacles  dont  l'âme  est  le  vrai  témoin.  Ras- 
sasiée de  gloire  militaire,  la  grande  nation  n'avait 
point  encore  à  demander  de  nobles  consolations  au 
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développement,  non  moins  glorieux,  des  forces  mo- 
rales. Le  malheur  et  la  paix  devaient  la  rendre  à  ces 
tendances  bienfaisantes.  Elle  s'y  livra  avec  ardeur, 
et.  dans  une  voie  encore  mal  éclairée,  elle  marcha 
d'abord  à  tâtons,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais 
elle  marcha. 

En  même  temps  que  d'un  état  de  tranquillité,  si 
nouveau  pour  elle,  la  France  faisait  l'essai  du  ré- 
gime constitutionnel,  la  liberté  lui  venait  avec  la 
paix  :  c'était  de  quoi  regretter  moins  la  gloire  !  La 
liberté  politique,  qui  est,  pour  une  nation,  le  droit 
d'intervenir  dans  ses  propres  destinées,  fut  réelle- 
ment pour  la  France  la  compensation,  on  peut 
même  dire  le  fruit  de  ses  infortunes  récentes.  Cette 
charte  octroyée  était  moins  sans  doute,  de  la  part  de 
ceux  qui  l'octroyaient,  une  vraie  libéralité  qu'un 
«  fruit  de  l'avarice  *,  »  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression de  l'Ecriture  ;  mais  le  principe  du  moins 
était  posé,  et  la  gloire  n'était  plus  là  pour  lui  nier 
ses  conséquences.  Les  formes  représentatives  ne 
pouvaient  plus,  comme  sous  Bonaparte,  être  absolu- 
ment dérisoires.  La  puissance  de  la  parole  devait, 
quoique  resserrée  dans  de  certaines  limites,  venir 
en  aide  à  la  puissance  du  droit.  Il  y  avait  une  tri- 
bune, il  y  avait  une  presse  libre,  c'est-à-dire,  tout 
au  moins,  l'avenir  de  la  liberté.  Cet  avenir  sans  doute 
était  au  prix  du  courage  et  de  la  constance  ;  le  cou- 
rage et  la  constance  ne  manquèrent  point  ;  le  ta- 
lent surgit  de  toutes  parts  ;  et  des  voix  éloquentes, 
dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent  des  échos 
depuis  longtemps  endormis.  La  nécessité  même 
pour  les  adversaires  de  la  liberté,  de  descendre  sur  le 
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terrain  de  la  discussion  publique  et  d'en  appeler  à 
i'opinion,  renfermait  en  germe  tout  ce  qu'on  persis- 
tait à  nier,  tout  ce  qu'on  s'obstinait  à  refuser.  Ainsi, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tous  concouraient  à 
•consacrer  le  nouveau  système  ;  et  peut-être  que  les 
-échecs  de  la  liberté  assuraient  son  triomphe  en  le 
retardant. 

Laine  et  de  Serre,  Fo\ ,  Constant  et  Royer-Gollard 
•donnèrent,  sous  les  nuances  les  plus  diverses,  de 
beaux  exemples  d'éloquence  parlementaire.  S'il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  l'orateur  tragique  dont  Ci- 
céron  a  conçu  l'idée  et  que  la  Révolution  française 
avait  plus  d'une  fois  réalisé,  l'intérêt  dramatique 
la  véhémence,  la  gravité  ne  manquèrent  pas  à  ces 
illustres  débats,  qui,  pour  l'imagination  de  l'Europe 
entière,  succédaient  sans  désavantage  aux  grandes 
batailles  de  l'Empire.  En  dehors  du  parlement,  une 
polémique  opiniâtre  affilait  cette  arme  de  la  parole, 
qui  ne  peut  recevoir  tout  son  tranchant  que  de  la 
vivacité  des  luttes  politiques.  Sous  le  nom  de  jour- 
naux, d'autres  tribunes  s'étaient  élevées,  où  l'esprit 
français,  obligé  de  tourner  bien  des  difficultés,  dé- 
ployait, comme  en  se  jouant,  sa  merveilleuse  sou- 
plesse et  les  ressources  d'un  idiome  dont  la  richesse 
ostensible  n'est  rien,  dont  la  richesse  cachée  est  im- 
mense. Plus  d'une  fois,  par  un  retour  bizarre  de  la 
fortune,  le  royalisme  fut  appelé  à  faire  de  l'opposi- 
tion. Tel  fut  le  caractère  du  Conservateur  à  son  ori- 
gine ;  tel  fut  toujours  celui  du  Censeur  et  de  la 
Minerve.  Plus  incisif,  plus  violent,  dans  sa  froide  et 
spirituelle  ironie,  Paul-Louis  Courier  donnait  un 
heureux  imitateur  à  l'auteur  des  Provinciales,  dans 
•une  sphère  bien  différente  et  avec  une  moindre  vé- 
rité d'accent.  Contre  un  pouvoir  qu'elle  soupçonnait 
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de  tout,  qu'elle  accusait  de  tout,  l'opposition  libérale 
prenait   toutes  les   formes.    On   allait  chercher,    en 
plein  dix-huitième  siècle,  Voltaire,  Rousseau,  Dide- 
rot, pour  qu'ils  eussent  à  dire  son  fait  à  la  contre- 
révolution.  On  donnait  une  vogue  factice  à  des  écrits 
qui  ne  correspondaient  à  l'époque  que  par  leur  vieille 
opposition  à  tout  ce  que  le  parti  du  passé  essayait 
de   ressusciter.  C'est  l'époque,  aujourd'hui  presque 
fabuleuse  pour  nous,  de  ces  réimpressions  volumi- 
neuses et  indigestes  des  écrivains  du  siècle  dernier. 
A  peine  avait-il  été  question  de  religion  sous  Bo- 
naparte,  qui,   en  relevant  de  sa  main  consulaire  les 
autels  démolis,  n'avait  pas  relevé  le  sentiment  reli- 
gieux. Il  avait  trop  obtenu  de  l'Eglise  pour  que  l'E- 
glise pût  à  son  tour  beaucoup  obtenir  de  la  nation. 
L'émigration,    devenue   dévote   en   vieillissant   et   à 
qui  la  doctrine   du    droit   divin  rendait   le   catholi- 
cisme précieux,  jeta  la  religion  comme  un  filet  sur 
le  peuple  français,  qu'elle  crut  aussi  affamé  d'avoir 
un  Dieu  que  Paris,   sous  Mayenne,   l'avait   été  de 
voir  un  roi.  Le  trône  et  l'autel  devant  se  prêter  un 
mutuel  appui,    une  nouvelle  Ligue   fut  constituée, 
une  ancienne  milice  sortit  de  dessous  terre;  la  pré- 
dication mêla  effrontément  la  religion  éternelle  à  la 
politique   du   jour;  le  génie  de  l'Inquisition  secoua 
ses  torches  mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse  fut 
ouvertement  menacée.  Cette  nouvelle  tendance  de- 
vait avoir  sa  littérature.  Elle  eût  aimé  à  se  parer  du 
nom    de   Chateaubriand,   mais   l'esprit   pacifique  et 
bienveillant  du  Génie  du  Christianisme  lui  convenait 
peu.  Un  bonheur  inouï  lui  donna  Joseph  de  Maistre 
et   l'abbé  de  Lamennais,   esprits  violents,    dont   la 
ferveur  trempée  de  fiel  faisait  de  la  philosophie  au 
profit  de  l'ignorance,  du  pyrrhonisme  dans  l'intérêt 
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de  la  foi,  de  la  démagogie  pour  le  compte  du  pou- 
voir absolu,  et  traversait  à  grands  pas  la  vérité  pour 
arriver  à  l'erreur.  Tandis  qu'une  telle  cause  ren- 
contrait de  si  grands  talents,  l'opposition,  née  indif- 
férente ou  sceptique,  n'avait  rien  pour  lui  barrer  le 
passage  que  des  négations  stériles  ou  un  rationa- 
lisme glacé.  Le  grand  ouvrage  de  Benjamin  Cons- 
tant sur  la  Religion  livrait  à  un  juste  mépris  les 
contempteurs  du  sentiment  religieux,  mais  refusait 
à  ce  sentiment  toute  forme  absolue,  immuable,  c'est- 
à-dire  divine.  Le  protestantisme  se  ranimait;  me- 
nacé par  le  prosélytisme  romain,  il  faisait  acte  de 
prosélytisme  ;  il  usait  de  son  droit  pour  le  cons- 
tater :  ses  œuvres,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  des  li- 
vres ;  mais  par  ses  soins  le  livre  par  excellence  se 
multipliait  de  jour  en  jour.  Le  saint-simonisme  sur- 
gissait alors,  grotesque  et  poétique,  avec  ses  pen- 
sées d'organisation,  son  mysticisme  matérialiste  et 
sa  hiérarchie,  comme  pour  attester  à  la  fois  notre 
inextinguible  besoin  d'une  religion,  notre  impuis- 
sance à  nous  en  donner  une,  et  la  vanité  d'une  théo- 
cratie dont  Dieu  n'est  pas  le  fondateur. 

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sur  le  ca- 
ractère de  l'opposition  pendant  cette  mémorable 
période,  et  quelques  remarques  paraissent  ici  né- 
cessaires. 

Un  caractère  aride  et  négatif  fut  trop  évidem- 
ment l'esprit  de  cette  opposition  chez  la  masse  de 
ceux  que  les  idées  nouvelles  avaient  entraînés  dans 
lleur  orbite.  Ce  que  l'Allemagne  appelle  l'esprit  phi- 
listin, esprit  qui  se  compose  de  préventions  aveu- 
gles, d'imbéciles  dédains,  de  crédulité  haineuse, 
d'ignorance  pédantesque,  de  sottise  sentencieuse  et 
de  plate  forfanterie,  couvrit  souvent  d'un  vernis  de 
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ridicule  une  cause  embrassée  et  défendue  par  les 
plus  nobles  esprits.  La  défiance  exaltait  la  défiance, 
l'injustice  aiguisait  l'injustice,  et  les  préjugés  bour- 
geois luttaient  d'étroitesse  et  d'égoïsme  avec  les  pré- 
jugés aristocratiques.  Nier,  toujours  nier,  était  le 
système  et  la  tactique  de  ces  hommes  pour  qui  la 
suprême  sagesse  est  tout  entière  enfermée  dans  les 
axiomes  d'un  rationalisme  grossier.  Ce  serait  néan- 
moins, comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  calomnier  une 
époque  glorieuse  que  de  lui  refuser  l'instinct  de 
l'ordre  moral  et  un  esprit  noblement  conservateur. 
Des  espérances  de  plus  d'une  sorte,  des  intentions 
bien  diverses  se  rattachèrent  à  des  œuvres  dont  le 
principe  était  respectable  ;  ces  œuvres  doivent  être 
jugées  par  leur  principe,  et  n'y  voir  que  des  es- 
pèces de  barricades  morales,  ce  serait  méconnaître 
la  nature  humaine  .  et  condamner  dans  son  esprit 
tout  le  travail  d'une  grande  nation.  Si  nous  devons 
honorer,  chez  plusieurs  des  hommes  dont  le  parti 
a  succombé  en  1830,  le  culte  des  souvenirs  et  la 
religion  de  la  fidélité,  n'honorerons-nous  pas  aussi, 
dans  le  parti  opposé,  les  nobles  partisans  de  la  li- 
berté dans  l'ordre,  du  progrès  dans  le  calme,  et  du 
perfectionnement  de  la  politique  dans  l'affermisse- 
ment de  la  morale  ?  Il  y  a,  dans  les  œuvres  de  ce 
parti,  tout  un  côté  philanthropique  et  généreux,  toute 
une  activité  étrangère  à  la  politique,  qu'il  faut  se 
garder  de  méconnaître.  La  religion  seule,  j'en  con- 
viens, y  avait  trop  peu  de  part,  ou  une  part  trop 
douteuse,  et  ce  fut  là,  même  politiquement,  un  vé- 
ritable malheur. 

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  par- 
iait surtout  de  celle  du  pouvoir  contre  la  liberté. 
Vraie  ou  supposée,  elle  en  suscita  mille  autres.  Plu- 
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sieurs  d'entre  elles  ont  laissé  sur  l'échafaud  et  sur  le 
pavé  des  traces  sanglantes  ;  mais,  de  fait,  la  nation 
entière  conspirait  ;  la  Révolution,  se  croyant  mena- 
cée dans  son  principe  et  dans  ses  résultats,  s'était 
déclarée  en  permanence  ;  on  ne  parvint  jamais  à  lui 
persuader  qu'on  n'en  voulait  point  aux  faits  accom- 
plis et  qu'elle  s'armait  contre  des  fantômes  :  elle 
voyait,  avec  quelque  raison,  dans  les  principes 
combattus,  les  résultats  menacés;  elle  n'en  était 
déjà  plus  à  se  défier  ;  retranchée  derrière  la  Charte, 
elle  attendait  résolument  le  jour  du  combat.  Son 
plus  grand  malheur  fut  d'avoir,  comme  il  arrive  à 
tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires  ;  mais  ceux- 
là  même  accélérèrent  le  dénoûment  en  donnant  à  la 
contre-révolution  des  prétextes  pour  se  hâter  et  le 
courage  de  tout  oser. 

L'intérêt  si  vif  de  cette  lutte  laissait  néanmoins 
une  large  place  aux  préoccupations  littéraires;  toute 
une  littérature  se  rattachait  aux  craintes  et  aux  es- 
pérances de  la  nation,  aux  passions  mêmes  et  aux 
préjugés  des  partis.  M.  de  Chateaubriand,  comme 
poète  des  vieux  âges  nationaux,  ne  trouvait  que  de 
faibles  imitateurs  ou  de  méchants  copistes,  dont  la 
main  débile  agitait  assez  inutilement  aux  yeux  de  la 
multitude  l'oriflamme  et  le  drapeau  blanc.  Le  peuple 
avait  plus  près  de  lui  une  poésie  selon  son  cœur. 
Hier  encore  debout,  l'Empire  était  déjà  antique  ;  sa 
gloire,  née  de  la  Révolution,  appartenait  tout  en- 
tière à  la  génération  nouvelle  :  l'ancienne  n'avait 
rien  à  en  revendiquer,  ni,  pensait-on,  rien  à  lui 
opposer.  Bonaparte,  nouveau  Prométhée,  n'était  pas 
encore  l'homme  de  l'histoire,  qu'il  était  déjà  celui  de 
la  poésie.  Le  peuple  ne  se  souvenait  plus  de  l'avoir 
haï  ;  et  les  pères,  dont  son  ambition  avait  dévoré  la 
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postérité,  se  glorifiaient,  en  pleurant,  d'avoir  donné 
leurs  enfants  à  l'immortel  capitaine  qui,  désormais, 
aux  yeux  de  l'orgueil  national,  personnifiait  la 
France.  La  Restauration,  révolution  à  rebours, 
avait  eu  aussi  ses  proscrits,  son  émigration  ;  plu- 
sieurs des  hommes  de  la  République  et  de  l'Empire 
se  consumaient  dans  l'exil,  et  l'exil  les  avait  gran- 
dis. C'est  le  propre  des  révolutions  d'accélérer  la 
fuite  des  temps  et  d'appliquer  la  rouille  de  l'anti- 
quité sur  de  modernes  souvenirs  ;  or  toute  antiquité 
est  de  la  poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent 
à  de  grandes  distances  dans  l'espace  et  dans  la  du- 
rée ;  et  tous  les  lointains  parlent  à  l'imagination. 
C'est  par  là  sans  doute,  mais  bien  plus  encore  par  la 
persévérance  de  son  héroïsme,  que  la  Grèce  ébranla 
si  puissamment  les  âmes,  et  séduisit  à  sa  cause, 
c'est-à-dire  à  celle  de  la  liberté,  les  adversaires 
mêmes  de  toute  révolution.  Ce  fut  un  grand  coup 
porté  à  leur  cause,  en  même  temps  qu'une  abon- 
dante source  d'émotions  poétiques  ouverte  pour  le 
monde  entier.  Cette  lutte  presque  sans  exemple  for- 
çait les  uns  à  croire  à  la  liberté,  les  autres  à  l'hé- 
roïsme, plusieurs  à  la  Providence,  tous  à  quelque 
autre  chose  qu'à  la  matière  et  à  la  force;  cette  espèce 
de  foi  est  mieux  que  de  la  poésie,  mais  c'est  ausssi 
de  la  poésie. 

Un  peu  d'enthousiasme  était  bien  nécessaire  à 
une  époque  où  la  profanation  des  choses  saintes 
avait  aboli  le  respect,  et  où  les  succès  flagrants  de 
l'hypocrisie  avaient  fait,  comme  à  l'ordinaire,  sur- 
abonder l'impiété.  Ceux  qui  ont  pu  observer  cette 
époque  malheureuse,  attestent  que  la  soif  du  gain  et 
des  jouissances  matérielles  avait  fait  en  peu  d'an- 
nées d'effrayants  progrès,  tant  il  est  vrai  qu'en  mal 
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comme  en  bien  le  pouvoir  fait  toujours  l'éducation 
des  peuples.  Mais  gardons-nous  d'oublier  que  des 
esprits  éminents  et  de  nobles  cœurs  s'appliquaient  à 
entretenir  le  feu  sacré.  La  littérature  de  la  Restau- 
ration rendit  sous  ce  rapport  d'importants  services. 
Elle    manifesta,  elle  accrédita    des    tendances    très 
élevées.  Le  spiritualisme  alors,  sous  les  auspices  de 
M.   Royer-Collard,   se  faisait  jour  dans  la  philoso- 
phie. La  chaire  académique,  qui,   dans  un  pays  tel 
que  la  France,    devient  si    facilement  une  tribune, 
popularisait  tour  à  tour  une  science  grave,  une  cri- 
tique libérale,  une  spéculation  étroitement  liée  aux 
plus  grands  intérêts  de  la   nature  humaine.   C'est 
alors  que  le  pouvoir  persécutait,   sans  s'en  douter, 
ses  héritiers  présomptifs  dans  la  personne  de  trois 
simples  professeurs  :  MM.  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
main.  Il  n'osa  que  plus  tard   s'attaquer   aux  jour- 
naux, dont  quelques-uns,  en  groupant  autour  d'eux 
les  principales  notabilités  littéraires,  avaient  ouvert 
une  ère  toute  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture périodique.  Là  aussi  les  doctrines  religieuses, 
qui   consacrent    la    liberté   au    service   du    devoir, 
avaient  trouvé  de  fidèles  organes  ;   là   s'élaboraient 
de  nouvelles  théories  littéraires,  sous  les  auspices  de 
MM.  P.  Dubois,  Magnin  et  Sainte-Beuve;  là  se  lais- 
saient deviner  le  nom  déjà  célèbre  de  M.  Guizot,  le 
nom  sans  tache  et  déjà  vénéré  de  M.  de  Broglie  :  la 
gravité,  la  mesure  ne  faisaient  que  mieux  ressortir, 
dans  ces  importantes  publications,  la  force  des  con- 
victions  et   d'une  imperturbable  espérance.  Les  in- 
novations littéraires  s'y  discutaient,  s'y  préparaient, 
s'y  consommaient  en  quelque  sorte.   Sur  ce  terrain 
seulement   on   se   permettait    la   passion  ;   sur  tout 
autre  on  était  plus  calme  ;  on  l'était,  ce  semble,  da- 
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vantage  à  mesure  qu'approchait  le  dénoûment.  et 
la  Revue  française,  qui  continua  le  Globe  avec  les 
mêmes  tendances  et  les  mêmes  éléments  de  succèsr 
put  prendre  pour  épigraphe  :  Et  quod  nunc  ratio  estr 
impetus  antefuit. 

La  liberté  entière  des  communications  avec  l'é- 
tranger est  la  troisième  expérience  que  fit  la  France 
dans  les  années  de  la  Restauration.  Longtemps 
avant  que  les  études  de  Madame  de  Staël  eussent  fait 
faire  à  l'esprit  français  le  voyage  de  l'Allemagne,. 
M.  de  Chateaubriand  l'avait  fait  aborder  en  Angle- 
terre. Mais  les  loisirs  de  la  paix,  l'épuisement  mani- 
feste de  la  littérature  classique,  le  besoin,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  d'air  et  d'espace,  furent  les  vrais 
médiateurs.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  Cours  de  lit- 
térature dramatique  de  Schlegel,  traduit  en  français 
par  Madame  Necker-de  Saussure,  le  livre  de  M.  de 
Sismondi  sur  les  littératures  du  Midi,  celui  de  Gin- 
guené  sur  la  littérature  italienne,  les  travaux  de 
M.  Fauriel  sur  les  poésies  de  la  Grèce  moderne,  et 
les  utiles  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle. 
Ce  n'était  pas  assez  de  l'Occident:  l'Inde  même  et  la 
Chine  étaient  explorées.  De  nombreuses  traductions, 
celle,  particulièrement,  des  théâtres  étrangers,  suf- 
fisaient à  peine  à  cette  avidité  d'impressions  nou- 
velles. L'influence  de  deux  écrivains,  tous  deux 
appartenant  à  cette  nation  que  la  France  ne  rencon- 
trait plus  qu'en  lieu  tiers  et  sur  des  champs  de  ba- 
taille. Walter  Scott  et  lord  Byron,  exercèrent  sur 
la  littérature  française  une  influence  incalculable. 
La  poésie  tout  objective  de  l'un,  toute  subjective  de 
l'autre,  jeta  les  uns  dans  l'imitation  minutieuse  des 
mœurs  et  dans  la  puérilité  du  costume,  les  autres 
dans  un  lyrisme  exclusif,  tous  dans  des  nouveautés 
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qui  faisaient  horreur  aux  derniers  sectateurs  du 
classicisme  aux  abois.  En  quelque  manière,  c'était 
aussi  une  littérature  étrangère  que  cette  littérature 
antique  de  la  France,  vers  laquelle  nous  reportèrent 
les  travaux  savants  et  systématiques  de  M.  Ray- 
nouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte-Beuve 
dans  notre  Pompéi  littéraire,  l'âge  décrié  de  Ron- 
sard. 

La  nouvelle  école  s'attaquait  surtout  au  théâtre, 
ou,  pour  mieux  dire,  au  drame  tragique  :  elle  avait 
résolu  d'en  finir,  non  seulement  avec  Legouvé  et 
Luce  de  Lancival,  mais  avec  Racine.  Quant  à  la  co- 
médie, qui  dut  alors  de  bons  ou  de  brillants  ou- 
vrages à  Picard,  à  Casimir  Delavigne,  et  une  façon 
nouvelle  à  l'industrieux  talent  de  M.  Scribe,  on  sait 
qu'elle  suit  les  révolutions  des  mœurs  plutôt  que 
celles  des  systèmes  littéraires.  La  tragédie  classique 
tint  bon  pourtant  quelque  temps  encore.  On  eût  dit 
que  tandis  que  les  novateurs  répétaient  leur  rôle, 
leurs  devanciers  achevaient  le  leur.  Longtemps  on 
disputa  plus  encore  que  Ton  n'agit  ;  on  procédait 
par  systèmes  ;  on  délibérait  une  poésie  comme  on 
délibère  une  loi  nouvelle,  une  construction,  un 
emprunt  :  les  vainqueurs,  comme  il  arrive  souvent, 
ne  savaient  pas  très  bien  que  faire  de  leur  victoire. 
De  belles  œuvres,  élégantes  de  forme,  légèrement 
émancipées,  honoraient,  dans  sa  défaite,  le  système 
expirant.  Tous  les  partis  applaudissaient  les  Vêpres 
siciliennes,  le  Paria,  Clytemnestre,  Marie  Stuart. 
On  tardait  encore  à  réaliser  les  théories  que  Benja- 
min Constant  avaient  développées  dans  la  préface  de 
Wallenstein  ;  mais  trois  ans  avant  la  clôture  de  cette 
période  devait  paraître  la  préface  de  Cromwell.  — 
Hernani  la  suivit  de  près. 
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Hors  du  théâtre,  la  jeune  secte  se  donnait  car- 
rière. On  composait,  pour  la  lecture,  des  drames 
dont  l'histoire  avait  fait  tous  les  frais  et  où  la  poésie 
n'était  pour  rien.  M.  Vitet  dialoguait  spirituelle- 
ment l'histoire  dans  sa  trilogie  sur  la  Ligue.  M.  Mé- 
rimée, l'homme  de  la  vérité  inexorable,  esprit  à  la 
fois  exquis  et  dur,  ne  se  donnait  pas  le  souci  d'ac- 
commoder aux  exigences  de  la  scène  les  drames 
saisissants  ou  amèrement  comiques  qu'il  empruntait 
tour  à  tour  au  seizième  siècle  et  aux  plus  récents 
souvenirs.  Othello,  Y  Othello  de  Shakespeare,  venait, 
sous  la  conduite  de  M.  de  Vigny,  disputer  la  scène 
à  son  équivoque  pseudonyme,  le  vieil  Othello  de 
Ducis. 

Ces  faits,  d'ailleurs,  se  rapportent  aux  derniers 
temps  de  la  Restauration.  L'ancienne  littérature  et  la 
vieille  dynastie  épuisaient  ensemble  leur  fortune,  et 
si  la  première  succomba  plus  tôt,  elle  jouit  néanmoins 
d'un  assez  long  sursis.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  fermentation  de  la  nouvelle  sève  date  des  premiers 
temps.  Un  événement  littéraire  d'une  grande  portée, 
dans  le  sens  de  la  renaissance,  fut  la  publication  des 
Poésies  d'André  Chénier.  Antique  pour  la  forme  et 
païen  pour  le  fond,  il  ne  paraissait  pas  avoir,  avec  le 
moment  de  son  apparition  posthume,  tous  les  genres 
de  convenances  ;  mais  sa  langue  poétique  était  nou- 
velle autant  qu'admirable;  il  ouvrait,  en  versifica- 
tion, des  sentiers  inconnus  ;  sa  poésie  retrempée 
avec  amour  aux  sources  helléniques,  était  unique 
alors  de  sève  et  de  fraîcheur.  On  ne  copia  point  cette 
merveilleuse  copie  des  anciens  ;  mais  on  lui  mendia 
ses  secrets  de  diction;  on  se  préoccupa  des  curiosi- 
tés de  la  forme  ;  on  revint,  par  un  détour,  à  cette 
menue  esthétique,  à  ce  goût  du  détail,  qu'on  avait 
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tant  condamnés;  l'art  eut  ses  mystères,  ses  adeptes, 
ses  initiations,  ses  conciliabules  intimes,  sous  le  nom 
profane  de  cénacle  :  c'est  l'époque  de  la  dévotion 
en  littérature,  et  des  engouements  d'école.  Tout  cela, 
à  coup  sûr,  ne  fut  pas  inutile  ;  ceux  qui  discutaient 
étaient  artistes,  et  la  préoccupation  excessive  de  la 
manière  n'éteignit  pas  l'inspiration. 

Toutefois  quelques-uns  des  plus  illustres  de  l'épo- 
que demeurèrent  étrangers  à  ce  travail  de  discus- 
sion, et  ne  l'avaient  pas  attendu  pour  prendre  un 
parti.  Béranger,  avec  sa  poétique  concision,  ses 
drames  concentrés  dont  les  actes  sont  des  couplets, 
son  pathétique  contenu  et  puissant,  sa  touche  à  la 
fois  épicurienne  et  stoïque,  son  vers  lentement 
épuré,  d'où  s'échappent  tour  à  tour  l'éclair  fou- 
droyant de  l'éloquence  et  la  flèche  aiguë  de  la 
satire,  Béranger  n'était  d'aucune  école;  aucune  aussi 
ne  le  reconnaît  pour  chef;  l'auteur  du  Roi  d 'Yvetot , 
de  la  Sainte  Alliance  des  peuples,  des  Bohémiens  et 
du  Juif  errant  reste  encore  aujourd'hui  solitaire  et 
unique  comme  il  l'était  en  commençant  ;  seul  aussi, 
ou  presque  seul,  il  a  été  adopté  par  le  peuple. 

Quelques  chants  nationaux  de  Casimir  Delavigne 
approchèrent  de  la  popularité  ;  mais,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  vers,  la  voix  du  peuple  ne  lui 
servit  guère  d'écho.  Classique  avec  intelligence, 
dernier  représentant  de  cette  élégance  ingénieuse 
et  poétique  à  laquelle  étaient  réservées  de  bien 
rudes  atteintes,  Casimir  Delavigne,  dont  le  talent, 
d'un  éclat  pur  et  charmant,  est  au  moins  aussi  sûr 
de  la  postérité  que  beaucoup  d'autres  plus  fêtés, 
avait  précédé  de  quelques  pas  et  suivait  alors  d'un 
peu  loin  le  mouvement  novateur  ;  et,  à  cet  égard, 
son  souvenir  éveille  peut-être  assez   naturellement 
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celui  de  M.  Villemain,  dont  les  écrits  sont  l'objet,. 
je  ne  dirai  pas  d'une  moindre,  mais  d'une  moins 
affectueuse  admiration. 

Un  autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Chateau- 
briand et  Byron  avaient  averti  le  talent,  ne  devait 
rien  non  plus  à  l'école  nouvelle,  rien  à  aucune 
école,  mais  tout  à  la  seule  et  incomparable  félicité 
de  son  génie.  Je  chantais,  a-t-il  dit  lui-même, 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant1. 

Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  tant  de  faci- 
lité, d'un  flot  si  large  et  si  doucement  entraîné  ; 
et  cette  noble  mélancolie,  cette  mélodie  suave,  cette 
magnificence  dont  M.  de  Chateaubriand,  à  l'aurore 
du  siècle  nouveau,  avait  doté  la  prose  française.  M.  de 
Lamartine  était  le  premier  à  les  transporter  dans  les 
vers.  En  poésie,  l'amour  ne  connaissait  pas  encore 
d'Elvire  ;  l'élégie,  plus  passionnée  qu'enthousiaste, 
n'avait  chanté  que  des  Eléonores.  On  connut  par  les 
Méditations  le  charme  de  cet  amour  en  deuil,  de  cet 
amour  mystique,  idéal,  mêlé  à  la  religion,  trop  voi- 
sin peut-être  de  l'adoration  religieuse.  Lamartine 
était  lyrique,  il  ne  devait  jamais  être  que  lyrique  ; 
mais  il  l'était  comme  nul  encore  ne  l'avait  été,  il 
l'était  avec  une  individualité  pénétrante  et  douce, 
aussi  distincte,  dans  sa  douceur,  qu'une  voix,  parmi 
les  hommes,  peut  l'être  d'une  autre  voix.  Ce  fut 
un  long  cri  de  surprise  et  d'admiration  lorsque,  pa- 
reilles à  un  vol  d'oiseaux  à  l'aile  d'opale  et  d'azur, 
les  premières  notes  de  cette  voix  inconnue  se  répan- 


1  Nouvelles    Méditations    Poétiques.    .Méditation    cinquième  :  Le 
Poète  mourant. 
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■dirent  dans  les  airs,   lorsqu'on   recueillit,    à   peine 
tombés  d'une  bouche  d'or,  des  vers  comme  ceux-ci: 

0  lac  l^rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphir  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  lèvent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé1. 

Les  vers  suivants,  d'un  caractère  différent,  n'é- 
taient pas  moins  nouveaux  dans  leur  genre  ni  moins 
ravissants  : 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Gomme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes. 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor, 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels  reconnais-toi  toi-même  ! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 


1  Méditations  Poétiques.  Méditation  treizième  :  Le  Lac. 
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Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas, 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang-  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer1. 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  la  séduction  d'un  exem- 
ple heureux,  mais  par  des  causes  plus  profondes  et 
plus  générales  qu'il  faut  expliquer  l'abondance,  je 
pourrais  dire  le  débordement  du  lyrisme,  dans  la 
littérature  poétique  de  la  Restauration.  La  poésie 
lyrique,  et,  pour  mettre  mon  langage  encore  plus 
près  de  la  vérité,  la  poésie  égoïste,  sous  le  nom  flat- 
teur de  poésie  intime,  a  conquis  dès  lors  un  espace 
démesuré.  Tout,  jusqu'aux  genres  avec  lesquels  le 
lyrisme  est  incompatible,  est  devenu  lyrique  et  sub- 
jectif. Prétendrions-nous  exclure  ou  déprécier  la 
poésie  lyrique  ?  Elle  a  sa  place  au  soleil  ;  elle  est  au 
fond  de  toute  poésie;  elle  est,  dans  un  sens,  la  poé- 
sie à  son  état  le  plus  élémentaire.  Mais  la  valeur,  la 
vocation  poétiques  d'une  époque  où  le  lyrisme  pé- 
nètre partout  et  remplace  toute  autre  poésie,  nous 
semblent,  s'il  faut  le  dire,  assez  contestables.  Quand 
l'individu,  je  ne  dis  point  l'homme,  se  fait  l'unique 
sujet  de  ses  chants,  c'est  que  la  vie,  dans  l'ensemble 
et  la  variété  de  ses  manifestations,  ne  parle  plus  à 
l'âme  ;  et  il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si  cette 
époque  se  rencontrait  avec  celle  où  la  philosophie 
nie  l'individualité,  nie  en  quelque  sorte  les  êtres,  et 
ne  reconnaît  dans  l'univers  d'autre  réalité  que  celle 
des  idées.  Au  reste,  nous  avons  ici  à  constater  le 
fait,  et  non  à  l'expliquer. 


1  Méditations  Poétiques.  Méditation  seconde  :  L'Homme.  A  Lord 
Byron. 
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Il  y  avait,  d'ailleurs,  compensation.  Tandis  que  les 
uns  s'acharnaient  à  l'invisible,  d'autres,  non  moins 
ardents,  cherchaient  la  couleur.  Un  talent  vigoureux, 
obstiné,  laborieux,  les  engageait  dans  cette  voie.  Il 
est  vrai  que  son  matérialisme  poétique  s'unissait  en 
lui  fort  souvent  à  des  émotions  d'une  vérité  naïve  et 
saisissante.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  vulgaire  des 
imitateurs  pouvait  lui  prendre  :  ils  s'attachèrent 
donc  à  sa  forme  et  la  parodièrent.  Il  sut  les  passion- 
ner, et  bien  d'autres  encore,  pour  une  maxime 
qu'aucun  des  grands  âges  littéraires  n'a  professée  : 
l'art  pour  l'art  ;  maxime  qui  ferait  périr  l'art  si  l'art 
pouvait  périr.  Mais  si  la  poésie  elle-même  y  gagnait 
peu,  son  instrument  s'y  perfectionna,  la  langue  poé- 
tique en  ressortit  plus  riche,  plus  industrieuse  et 
plus  hardie. 

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révo- 
lutionnaire fameux  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et 
encore  de  l'audace  !  »  allait  devenir  toute  la  poé- 
tique des  talents  de  second  ordre.  Une  révolution  po- 
litique devait  donner  le  signal  à  l'émeute  littéraire. 
Mais  jusqu'en  1830.  certaines  limites  furent,  d'un 
consentement  tacite,  reconnues  et  respectées.  C'é- 
tait sans  doute,  même  au  point  de  vue  littéraire,  un 
grand  malheur  que  l'affaiblissement  des  convictions 
morales,  et  quelques  restes  de  préjugés  les  rempla- 
çaient assez  mal  ;  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
ces  préjugés  mêmes  s'évanouirent  et  que  toute  unité 
disparut.  La  Restauration  ne  consomma  point  cette 
vaste  ruine.  Les  traditions  du  sens  moral,  mainte- 
nues jusqu'à  un  certain  point  dans  cette  littérature, 
lui  donnent  une  valeur,  lui  conservent  un  attrait, 
dont  la  littérature  de  l'époque  suivante  ne  s'est  que 
trop  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas  encore  obligé,. 
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pour  intéresser  des  hommes,  de  cesser  d'être  homme. 
Une  commotion  prochaine,  dans  l'ordre  politique, 
devait  ouvrir  une  brèche  à  la  cohue  de  toutes  les 
fantaisies,  au  pêle-mêle  de  tous  les  délires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  deçà  de  1830  la  littérature 
poétique  n'a  pas  à  rougir  d'elle-même  puisqu'elle  a 
vu,  dans  tout  leur  éclat  ou  dans  tout  leur  charme,  le 
talent  exquis  de  l'auteur  du  Paria  et  de  l'Ecole  des 
Vieillards,  et  le  talent  non  moins  exquis,  mais  plus 
populaire  de  Béranger  ;  puisque  cette  époque  a  en- 
tendu les  premiers  et  les  plus  beaux  sons  de  la  lyre 
de  Lamartine,  et  l'éclatante  harmonie  des  Odes  de 
Victor  Hugo  ;  puisqu'elle  a  recueilli  les  accents  épu- 
rés de  l'auteur  d'Eloa,  et  les  intimes  confidences  du 
livre  des  Consolations  ;  puisqu'elle  a  vu  naître  ces 
charmants  vers  de  Madame  Tastu,  qu'ont  su  s'appro- 
prier les  mémoires  les  plus  rebelles  ;  puisque  le 
Voyage  de  Grèce,  si  plein  d'une  vive  fraîcheur,  les 
colères  poétiques  de  Némêsis,  enfin  les  vers  belli- 
queux, et  sonores  comme  une  armure,  du  poème  de 
Napoléon  en  Egypte,  appartiennent  aussi  à  l'époque 
de  la  Restauration. 

La  Restauration  eut  donc  des  poètes,  et  même 
quelques  grands  poètes.  Les  habiles  prosateurs  ne 
lui  manquèrent  pas.  Et  pour  ne  parler  d'abord  que 
des  genres  les  moins  sévères,  nous  n'oublierons  pas 
que  cette  même  période  revendique  plusieurs  des 
romans  de  Madame  de  Souza,  le  Lépreux  de  M.  de 
Maistre,  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  toutes 
les  charmantes  fantaisies  de  Charles  Nodier,  cet 
écrivain  artiste,  qui  a  orné  de  tant  de  moulures  dé- 
licates une  langue  déjà  si  parfaite,  ce  défenseur,  si 
classique  dans  la  forme,  de  toutes  les  excentricités 
du  romantisme. 
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J'ai  déjà  nommé  des  écrivains  plus  graves,  par  le 
ton  du  moins  et  par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont 
traités.  Nous  avons  vu  le  génie  colérique  et  impé- 
rieux de  Joseph  de  Maistre  éclater  dans  les  premières 
années  de  cette  période,  par  les  fameuses  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  ;  l'éloquence  moins  onctueuse  que 
passionnée,  plus  sacerdotale  qu'évangélique,  mais 
admirable  en  tout  cas,  de  l'abbé  de  Lamennais,  se 
mettre  au  large  dans  le  livre  encore  plus  fameux  sur 
V Indifférence  ;  et  l'esprit  généralisateur,  sceptique 
et  fin  de  Benjamin  Constant  développer  ses  res- 
sources au  profit  du  spiritualisme  et  aux  dépens  des 
croyances  positives,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
Religion. 

Nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'auteur  d'Antigone 
et  de  Y  Essai  sur  les  Institutions  sociales,  le  poétique 
et  onctueux  Bailanche,  religieux  en  politique,  idéa- 
liste en  religion,  mais  avec  ces  préoccupations 
sociales  dont  l'idéalisme  français  ne  consent  point  à 
se  séparer.  En  redescendant  vers  les  régions  litté- 
raires, nous  trouvons  M.  Villemain,  plus  littéraire 
que  son  siècle,  se  hasardant  néanmoins  avec  bonheur 
au  delà  de  cette  région  natale,  dont  il  ne  perdra  ja- 
mais, si  loin  qu'il  aille,  l'exquise  pureté  d'accent.  Les 
Fragments  de  M.  Cousin  et  la  traduction  de  Platon 
doivent  être  comptés  aussi  parmi  les  richesses  vrai- 
ment littéraires  de  cette  époque  ;  et  la  science  elle- 
même  les  a  augmentées  de  plusieurs  beaux  écrits, 
parmi  lesquels  le  premier  rang  appartient  sans 
doute  à  ceux  de  Georges  Cuvier. 

Mais  les  travaux  historiques  devaient  surtout  illus- 
trer la  Restauration.  De  toutes  les  formes  d'opposi- 
tion politique,  aucune  peut-être  n'était  plus  sûre, 
et,    indépendamment  de  toute  intention  polémique, 

ST.  ET   GH.  26 
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l'heure  était  venue.  Depuis  que  Voltaire,  dans  l'Es- 
sai sur  les  mœurs,  avait  indiqué  la  voie,  elle  n'avait 
été  que  peu  fréquentée.  Elle  devait  l'être  alors  ;  la 
liberté  de  penser   était   acquise  ;   les  circonstances 
prêtaient   aux   études   historiques   un  intérêt  puis- 
sant; les  événements  avaient  renouvelé,  multiplié  les 
points  de  vue  ;  après  l'histoire  convenue,  on  voulait 
enfin  l'histoire  sérieuse;  tout,   dans  ce  genre,  était 
ou  semblait  à  refaire.  Le  tableau  animé,  rapide  et 
spirituel  qu'avait  tracé   Lacretelle   du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  Révolution,  le  grand  et  beau  récit  des 
Croisades  par  M.  Michaud,  avaient  maintenu,  même 
sous  l'Empire,  une  place  honorable  aux  travaux  his- 
toriques ;  grâce  à  eux,   la  tradition  n'avait  pas  été 
interrompue  :  mais  que  de  sujets,  que  de  questions 
sollicitaient  les  esprits  investigateurs  et  les  plumes 
éloquentes  !  Sur  les  contins  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration,  c'est  encore  M.   de  Lacretelle  que  nous 
trouvons,  avec  son  histoire  si  agréablement,  quel- 
quefois si  vivement  narrée  des  Guerres  de  religion 
au  seizième  siècle,  et  Lémontey,  avec  ses  recherches 
neuves  et  piquantes  sur  Y  Etablissement  monarchique 
de  Louis  XIV;  plus  tard  viendra  son  instructive  et 
spirituelle  Histoire  de  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne,   laissant,   dit-il,  parler   les 
faits,  laissant   les   temps   se   raconter   eux-mêmes, 
mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent 
dire.    M.    Guizot,    appliquant   son   attention  sévère 
et  sa  raison  rigide  à  l'examen  des  grands  faits  so- 
ciaux, écrit,  après    Voltaire,    mais   avec   un   savoir 
plus    épuré   et   dans    une   direction    plus   humaine, 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  M.  Thierry,  s'inspirant 
des   chroniques  sans  les  copier,  retrace   les  desti- 
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nées  des  races,  et  crée  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire un  intérêt  nouveau,  que  fait  valoir  son  style 
sérieux,  ému,  naïvement  éloquent.  M.  Thiers  et 
M.  Mignet,  deux  grands  talents  et  très  divers,  tout 
en  rendant  hommage  au  principe  de  la  Révolution, 
appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de  la  nécessité, 
et  mêlent  d'une  manière  étrange  le  fatalisme  et  l'en- 
thousiasme. Moins  écrivain  que  publiciste,  M.  de 
Sismondi  poursuit  sous  une  inspiration  libérale 
son  immense  et  précieux  travail  sur  l'Histoire  des 
Français.  Ecrivain  surtout,  mais  digne  de  sa  mission 
nouvelle,  M.  Villemain  passe  de  la  littérature  à  l'his- 
toire, en  retraçant  avec  une  élégance  grave  et  une 
spirituelle  précision  les  destinées  de  l'Angleterre 
sous  Cromwell.  En  dehors  des  préoccupations  delà 
science  et  de  la  politique,  M.  de  Ségur  écrit  ou 
chante  l'Histoire  de  la  campagne  de  Russie.  Une 
grande  voix  nous  arrive  des  solitudes  de  l'Océan  ; 
Napoléon,  à  son  tour,  raconte  sa  vie  et  son  règne  ; 
il  s'interprète  lui-même,  et,  poète  à  sa  manière, 
élève  jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et  son  caractère. 
Bien  d'autres  travaux  sans  doute  mériteraient  de 
n'être  pas  oubliés. 

Tout  près  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces  Mé- 
moires si  souvent  relus,  où  la  simplicité  sans  pareille 
de  Madame  de  la  Rochejaquelein  atteint  quelquefois 
au  sublime  ;  l'histoire  de  l'Espagne  sous  Napoléon, 
dans  le  roman  d'Alonzo,  où  plus  d'une  fois  la  tou- 
che brillante  et  noble  de  M.  de  Salvandy  rappelle 
assez  vivement  celle  du  Génie  du  Christianisme  ; 
enfin,  cette  Correspondance  d'Orient,  commencée 
avant,  finie  après  1830,  par  un  écrivain  plus  fidèle 
que  tout  autre  aux  traditions  de  cette  élégance  natu- 
relle et  facile,  de  cette  pureté  de  langue  et  de  goût 
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dont  le  dix-huitième  siècle,  au  milieu  de  beaucoup 
d'erreurs,  ne  s'était  pas  départi. 

En  résumé,  ces  années  ont  été  laborieuses  et  fé- 
condes. Elles  ont  élargi,  et  même,  de  quelques  côtés, 
elles  ont  rouvert  le  champ  de  la  discussion  en  po- 
litique, de  l'investigation  en  métaphysique,  en 
morale  et  en  religion.  Elles  ont  poussé  dans  ces  dif- 
férenets  arènes  des  esprits  sérieux,  des  esprits  ar- 
dents et,  si  elles  ont  plutôt  signalé  des  points  de 
vue  nouveaux  qu'elles  n'ont  établi  quelque  vérité 
nouvelle  ou  consolidé  quelque  grand  principe,  on 
peut  dire  qu'elles  ont  rendu  hommage  à  la  dignité 
de  la  nature  humaine  par  la  gravité  des  questions 
qu'elles  ont  soulevées.  Réintégrée  de  la  veille,  l'his- 
toire a  étonné  par  la  fermeté  de  sa  marche,  la  har- 
diesse de  son  essor,  la  riche  variété  de  ses  travaux 
et  de  ses  méthodes.  Beaucoup  d'hommes  spirituels, 
instruits  et  diserts,  quelques  hommes  véritablement 
éloquents,  ont  honoré  la  nouvelle  tribune.  La  con- 
troverse politique  a  créé  un  nouveau  genre  de  litté- 
rature et  enrichi  la  langue  dans  le  sens  de  son  vrai 
génie.  C'est  dans  le  même  sens  que,  sous  la  plume 
de  quelques  excellents  poètes,  cette  langue  a  exercé 
sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus  de 
préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  sou- 
vent, en  ont  pour  ainsi  dire  multiplié  les  plis  et 
adouci  l'apprêt.  Ils  se  sont  piqués  d'être  plus  naïfs, 
plus  immédiats,  plus  intimes  surtout,  que  leurs 
prédécesseurs  ;  ils  l'ont  été  quelquefois  ;  mais,  à 
tout  prendre,  la  littérature  qu'ils  ont  créée  ne  l'a  pas 
emporté  par  le  naturel  sur  celle  qu'ils  aspiraient 
à  remplacer  :  plus  réels  peut-être,  ils  n'ont  pas 
toujours  été  plus  vrais.  Depuis  longtemps  on  récla- 
mait  pour   la    littérature   un    caractère    plus  natio- 
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nal  ;  elle  ne  l'a  pas  reçu  alors  ;  elle  a  été,  à  cer- 
tains égards,  moins  française  ou  plus  hybride  que 
jamais.  La  préoccupation  d'une  mission  sociale  a, 
vers  la  fin  de  cette  période,  recouvert  d'une  croûte 
de  pédanterie  quelques-uns  des  plus  beaux  talents. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la  Res- 
tauration, c'est  d'avoir,  en  plus  d'un  sens,  émancipé 
la  poésie,  et  d'avoir  remué,  souvent  avec  bonheur, 
une  très  grande  variété  de  souvenirs,  de  sujets, 
d'idées  et  de  formes. 

L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jus- 
qu'au fond,  en  ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes 
les  âmes,  a  modifié  d'une  manière  grave  l'état  de 
la  littérature.  Il  l'a,  ou  précipitée  dans  des  voies 
toutes  nouvelles,  ou  engagée  plus  avant  que  personne 
n'osait  le  prévoir  dans  la  carrière  des  aventures.  Il 
n'y  a  là,  je  suis  porté  à  le  croire,  ni  halte  ni  progrès, 
mais  plutôt  écart  et  tumulte.  Tout  excès  provoque 
une  réaction  ;  quelques  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux  l'attestent  jusqu'à  un  certain  point  :  cet  esprit 
de  mesure,  dont,  à  défaut  de  bon  sens,  le  goût,  cet 
autre  bon  sens,  prend  quelquefois  la  défense,  a 
trouvé  des  représentants,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais 
manqué  ;  mais  les  cris  avaient  couvert  les  voix.  On 
revient,  on  se  rassied,  on  s'interroge  ;  mais  où  est  la 
base  de  toute  vérité  littéraire  ?  où  est  le  bon  sens 
moral  ?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des  convic- 
tions ?  où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  cette  foi  simple  aux  éléments  du 
vrai,  qui,  certainement,  guidait  ou  retenait  la  litté- 
rature du  grand  siècle,  et  qui,  au  fort  de  leurs  éga- 
rements, ne  manqua  pas  entièrement  aux  écrivains 
de  l'époque  suivante?  C'est  ce  que  je  me  demande  en 
finissant;  c'est  sur  quoi,  Messieurs,  je  vous  laisse. 
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A  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  de  la  littérature 
et  de  l'art,  cette  question  vaut  qu'on  l'examine; 
mais  je  vous  rends  la  justice  de  croire  que  vous  la 
considérez  de  plus  haut,  et  que  la  dignité,  l'avenir, 
les  intérêts  éternels  de  la  nature  humaine,  vous  tou- 
chent, en  ceci,  bien  plus  que  la  littérature. 

J'ai  fini.  Messieurs,  ou  plutôt  je  m'arrête  ;  car  je 
n'ai  point  fini.  Pendent  opéra  interrupta.  Mais  le 
moment  de  nous  séparer  est  arrivé.  Je  ne  descendrai 
pourtant  point  de  cette  chaire  sans  vous  avoir  dit 
combien,  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  qui 
m'a  paru  de  jour  en  jour  plus  difficile,  j'ai  été  sou- 
tenu, encouragé  par  votre  attention,  dans  laquelle  il 
me  serait  impossible,  sans  une  trop  grande  présomp- 
tion, de  ne  pas  reconnaître  quelque  amitié  pour 
moi.  C'est  un  souvenir  fort  doux  à  joindre  à  l'a- 
gréable sentiment  d'avoir  été  appelé  à  suppléer  au- 
près de  vous  mon  honorable  et  précieux  ami,  M.  le 
professeur  Monnard.  Heureux  me  trouvé-je,  et  pres- 
que fier,  d'avoir  concouru  à  ménager  d'utiles  loisirs 
à  celui  dont  la  persévérance  et  le  talent  préparent 
un  historien  à  notre  patrie  et  un  monument  à  notre 
littérature  nationale. 


II 

CHATEAUBRIAND 

ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES 


Vinet  n'était  pas  appelé  par  le  sujet  du  Cours  qui  précède  à  dépas- 
ser l'époque  de  la  Restauration.  Aussi  s'est-il  à  peu  près  borné  à 
désigner  par  leurs  titres  les  ouvrages  de  Chateaubriand  postérieurs 
à  1830.  L'appréciation  qu'il  a  faite,  comme  critique,  des  écrits  qui 
appartiennent  à  la  dernière  des  quatre  périodes  dans  lesquelles  il  a 
partagé  cette  vaste  carrière  littéraire  (voir  page  195),  est  donc  le 
complément  nécessaire  des  Etudes  sur  Chateaubriand.  —  Editeurs. 
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Essai  sur  la  littérature  anglaise  et 

Considérations  sur  le  génie  des  hommes, 

des  temps  et  des  révolutions. 

2  volumes  in-8°.  —   1836. 
PREMIER    ARTICLE  * 

U  Essai  sur  la  tittér^ature  anglaise  a  rempli  tout  à 
la  fois  et  trompé  notre  attente.  Nous  dirons  d'abord 
comment  il  l'a  trompée.  Nous  comptions  sur  un  ou- 
vrage entièrement  nouveau  de  M.  de  Chateaubriand; 
et  il  se  trouve  qu'une  assez  grande  partie  de  ces  deux 
volumes  est  reprise  textuellement  sur  les  anciens 
ouvrages  de  l'illustre  écrivain.  Il  se  fait  son  propre 
plagiaire,  et  redemande  aux  Quatre  Stuart,  aux 
Etudes  historiques,  et  même  au  Mercure  de  1802,  de 
splendides  lambeaux  qu'il  recoud  négligemment  à 
son  œuvre  nouvelle.  Déjà  dans  les  Etudes  historiques 
nous  avions  retrouvé  des  passages  de  ses  précédents 
écrits.  Il  n'est  pas  besoin  d'assurer  qu'on  les  ren- 
contre avec  plaisir  ;  mais  ce  plaisir  même  accuse 
l'auteur,  qui  est  beaucoup  trop  riche  pour  que  l'a- 
varice lui  soit  permise.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  d'emprunter  au  passé,  il  emprunte  à  l'avenir  ; 
il  s'est  réservé,  pour  en  enrichir  son  Essai,  plusieurs 
fragments  des  mémoires  qui  doivent  paraître  après 


1  Semeur,  17  août  1836  (Tome  V,  pages  259  et  suiv.). 
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sa  mort.  Personne  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra; 
car  personne,  avec  assurance,  ne  peut  s'envisager 
comme  acquéreur  présomptif  des  Mémoires  aV outre- 
tombe ;  qui  de  nous  peut  savoir  s'il  n'aura  pas  sa 
tombe  en  deçà  du  mausolée  qui  attend  (et  puisse- 
t— il  l'attendre  longtemps!)  l'auteur  d'Atala,  de  René 
et  des  Martyrs  ? 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ? 

Quant  à  ceux  qui,  sur  les  cendres  du  poète  et  peut- 
être  sur  les  nôtres,  liront  ces  mémoires  si  dési- 
rés *,  ce  sera  leur  affaire  de  se  plaindre,  s'ils 
veulent,  d'avoir  dans  leur  bibliothèque  deux  fois  les 
mêmes  choses  sous  des  titres  différents;  pour  nous, 
jouissons  de  ce  qu'on  nous  donne,  sans  l'avoir  pro- 
mis, au  lieu  de  nous  plaindre  de  ce  qui  fut  promis 
et  n'a  pas  été  donné.  C'est  à  l'auteur  lui-même  à 
consulter  sur  sa  méthode  «  la  conscience  qu'il  met  à 
tout 2  ;  »  mais  cette  méthode  est  susceptible  d'être 
jugée  sous  un  autre  point  de  vue,  qui  est  du  ressort 
de  la  critique  littéraire. 

Le  propriétaire  d'un  château,  pris  au  dépourvu, 
détache  de  toutes  les  salles  de  son  manoir  ce  qu'elles 
ont  de  plus  beau  en  tapisseries,  en  cristaux,  en 
peintures,  pour  en  orner  à  la  hâte  l'appartement 
d'un  hôte  royal.  C'est  ainsi  qu'on  improvise  une 
fête:  est-ce  ainsi  que  l'on  fait  un  livre?  Un  vrai 
livre  se  compose-t-il  de  pièces  de  rapport,  de  frag- 
ments adroitement  assortis,  et  l'adresse  sied-elle  au 
génie  ?  Elle  ne  remplace  pas  même  le  travail.  Elle  ne 


1  Cette  prévision  s'est  réalisée  pour  l'auteur  lui-même  :  Vinet  est 
mort  le  4  mai  1847  ;  Chateaubriand,  le  4  juillet  1848.  (Ed.). 

2  Remarques  en  tète  du  Paradis  perdu,  page  vu. 
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saurait  donner  à  une  composition  historique  ni 
l'unité,  ni  la  profondeur,  ni  la  proportion,  ni  cette 
plénitude  et  cette  continuité  de  vie,  qui  sont  le  ca- 
ractère des  œuvres  auxquelles  la  patience  a  présidé. 
La  patience,  quoi  qu'en  ait  dit  Buffon,  n'est  pas  le 
génie;  mais  le  génie,  privé  du  secours  de  la  patience, 
n'atteint  point  sa  propre  hauteur.  Aucune  grande 
gloire  littéraire,  que  je  sache,  ne  repose  sur  une 
œuvre  fragmentaire.  Il  ne  s'agit  pas  d'étendue  ma- 
térielle :  René,  détaché  de  son  cadre,  fait  son  che- 
min vers  la  postérité.  On  ne  demande  pas  non  plus 
une  régularité  pédantesque  :  on  sait  bien  que  le 
génie  a  ses  allures,  et  l'individualité  est  en  propor- 
tion de  l'intelligence.  Peu  importe  même  l'unité  ex- 
térieure et  la  symétrie  :  une  œuvre  informe  a  pu 
quelquefois  receler  une  unité  substantielle  et  puis- 
sante. Mais  un  dessein  pris,  puis  abandonné,  une 
œuvre  s'ajoutant  à  une  autre  œuvre  pour  faire  masse, 
tous  les  sujets  se  donnant  rendez-vous  dans  un 
même  sujet,  des  parties  traitées  avec  amour,  d'au- 
tres avec  nonchalance,  tout  cela,  quelle  que  soit  la 
beauté  des  parties,  tout  cela  ne  forme  point  un  mo- 
nument. M.  de  Chateaubriand  était  probablement  de 
notre  avis  lorsqu'au  prix  d'un  labeur  dont  la  durée 
même  entretenait  son  inspiration,  il  nous  donnait  le 
Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui,  sur  le  titre  de  l'ou- 
vrage, s'attendaient  à  une  histoire  complète  ou  à  un 
examen  systématique  de  la  littérature  anglaise,  ver- 
ront leur  attente  frustrée,  d'une  part,  et  dépassée 
de  l'autre.  Bien  hardi  qui  voudra,  après  M.  de  Cha- 
teaubriand, parler  encore  de  Shakespeare  et  de  Mil- 
ton  ;  le  concours  est  fermé  ;  le  Génie  de  la  critique 
ne  reçoit  plus  de  nouveaux  mémoires  sur  ces  deux 
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poètes;  il  peut  dire,  lui  aussi,  que  son  siège  est  fait. 
Mais  le  silence  de  M.  de  Chateaubriand  est-il  une 
consécration  comme  sa  parole?  et  lui,  dont  un  mot 
rendra  immortels  des  noms  obscurs,  lui,  qui,  sur  la 
route  poudreuse  de  la  gloire,  relève  généreusement 
des  pèlerins  exténués  et  les  fait  asseoir  auprès  de  lui 
sur  son  char,  aura-t-il  le  même  pouvoir  contre  la 
renommée  qu'en  faveur  de  l'obscurité  ?  Cette  his- 
toire donc  reste  incomplète,  non  pas  tant  par  l'oubli 
de  quelques  faits  que  par  l'absence  de  quelques  cou- 
leurs ;  car  il  y  a  des  noms  qui  teignent  l'histoire  ; 
ces  noms,  omis  par  l'auteur,  d'autres  qui  n'obtien- 
nent de  lui  qu'une  mention  négligente,  enfin  des 
faits  plus  étendus,  plus  collectifs,  et  qui  font  masse 
dans  l'histoire  également  passés  sous  silence,  toutes 
ces  choses  ne  sont  pas  remplacées  au  profit  du  sujet 
par  la  biographie  de  Luther  l  et  par  le  séjour  de 
M.  de  Chateaubriand  à  la  préfecture  de  police"2. 
Je  crois  qu'on  en  conviendra  sans  peine. 

Parlons  maintenant  d'un  autre  désappointement 
qui,  je  l'avoue,  pouvait  être  évité,  puisqu'il  pouvait  être 
prévu  3....  Ce  M.  de  Chateaubriand  que  nous  avions 
tous  appris  par  cœur,  non  point  ses  ouvrages  seule- 
ment, mais  lui-même  ;  ce  M.  de  Chateaubriand  est 
mort,  sachez-le  bien  ;  la  date,  je  l'ignore.  Celui  dont  on 
parle  aujourd'hui,  c'est  son  fils,  ou  son  frère;  c'est 


1  Tome  1er,  pages  161-198.  —  2  Tome  II,  page  205. 

:<  Ici  nous  supprimons,  comme  l'ont  fait  les  précédents  éditeurs, 
tout  un  développement  que  Vinet  a  reproduit  textuellement,  mais  en 
le  divisant  en  quatre  morceaux,  dans  son  cours.  Voici  l'ordre  dans 
lequel  il  faut  lire  ces  quatre  morceaux,  si  l'on  veut  reconstituer 
l'ensemble:  lo  Le  nom  de  Chateaubriand,  page  191.  2o  Ainsi  donc, 
presque  à  la  même  époque,  pas^e  52.  3o  Quoique  le  livre  de 
Madame  de  Staël,  page  73.  4o  M.  de  Chateaubriand  fat  mieux 
inspiré,  page  192.  (P.  S.) 
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dans  tous  les  cas  son  égal  ;  et  si  vous  ajoutez  son  vain- 
queur, je  me  tairai  ;  car  cela  est  possible,  et  cela  ne  me 
paraît  pas  certain.  Mais  enfin,  c'est  un  autre.  On  dirait 
parfois  que  c'est  le  même  être,  mais  disjoint,  inconsis- 
tant, séparé  de  sa  jeunesse  comme  on  l'est  d'une  illu- 
sion, renfermant  même  à  cette  heure  deux  hommes  en 
soi,  qui  ne  s'entendent  pas,  et  dont  l'un  oppose  ses 
opinions  aux  affections  de  l'autre  ;  l'indépendance 
du  premier  embarrassée  de  la  fidélité  du  second  ; 
l'homme  du  présent  et  l'homme  du  passé  ;  en  un 
mot,  on  dirait  le  même  homme,  mais  déconcerté. 
C'est  aux  amis  du  premier  Chateaubriand  à  deman- 
der au  second  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère  ;  c'est  au 
moraliste  à  nous  rendre  compte  du  phénomène  ; 
c'est  aux  hommes  de  l'art  à  nous  dire  ce  que  la  lit- 
térature a  gagné  ou  perdu  à  cette  transformation. 

Ce  qui  a  persisté  à  travers  ces  vicissitudes  de  la 
pensée  et  de  la  forme,  ce  qui  ne  vieillit  pas  chez 
M.  de  Chateaubriand,  c'est  le  poète.  Voilà  la  véritable 
unité  de  ce  génie  brisé  ;  voilà,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  la  grande  ligne  qui  n'a  pas  fléchi 
dans  sa  vie.  C'est  à  la  fois  la  beauté  et  le  défaut  de 
cette  existence  si  remarquable.  Le  poète  s'est  pres- 
que toujours  mis  à  la  place  de  l'homme.  En  d'autres 
grands  écrivains  on  peut  discerner  l'homme  et  le 
poète  comme  deux  êtres  indépendants  ;  ailleurs  ils 
font  ensemble  un  tout  indivisible;  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand, on  dirait  que  le  poète  a  dérobé  tout 
l'homme,  que  la  vie,  même  intérieure,  est  un  pur 
poème;  que  cette  existence  entière  est  un  chant,  et 
chacun  de  ses  moments,  chacune  de  ses  manifesta- 
tions, une  note  dans  ce  chant  merveilleux.  Loin  de 
nous  de  porter  la  moindre  atteinte  au  caractère  élevé 
de  M.  de  Chateaubriand!  Mais  nous  croyons  sérieu- 
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sèment  que  dans  cette  nature  poétique  tous  les  sen- 
timents, comme  tous  les  principes  et  tous  les  inté- 
rêts, se  tournent  trop  tôt  en  poésie  et  se  hâtent  trop 
de  sortir  de  la  retraite  où  ils  auraient  dû  se  conso- 
lider et  mûrir,  pour  aller  s'épanouir  dans  l'atmo- 
sphère de  l'imagination  ;  nous  croyons  que  tout  ce 
que  M.  de  Chateaubriand  a  été  dans  sa  carrière,  il 
l'a  été  en  poète,  et  que  sa  vie  en  est  devenue,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  la  plus  sincère  des  fictions. 
La  plus  parfaite  des  compositions  de  M.  de  Chateau- 
briand, c'est  celle  qui  ne  peut  s'imprimer  ni  s'ex- 
primer, c'est  sa  vie  ;  il  n'est  pas  poète  seulement, 
il  est  un  poème  entier  ;  la  biographie  de  son  âme 
formerait  une  épopée.  N'y  a-t-il  pas  une  race  de  gé- 
nies qui  vivent  moins  au  milieu  des  choses  que 
parmi  les  idées  des  choses  ;  qui,  de  même  que  le 
dialecticien  se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se 
nourrissent  de  leurs  images  ;  en  un  mot,  qui  ont 
rêvé  qu'ils  vivaient  plutôt  qu'ils  n'ont  vécu  '  ?  Cette 
manière  d'exister  enlève  un  homme  au-dessus  de 
toutes  les  bassesses  :  et  qui  songerait  à  en  cher- 
cher dans  le  chantre  des  Martyrs  ?  Mais  on  se  de- 
mande si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment 
sérieuse,  vraiment  humaine  ?  La  poésie  elle-même 
ne  perd-elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la 
réalité  dont  elle  procède,  et  à  se  poser  ainsi  soli- 
taire dans  des  hauteurs  aériennes  ?  La  main  divine 


1  «  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent 
incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la 
fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or, 
et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme  des  immor- 
tels ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers, 
et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ; 
ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  aper- 
cevoir, comme  des  nouveaux-nés.  »  {René.) 
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qui,  dans  le  principe,  a  coordonné  la  poésie  et  la 
vie,  a-t-elle  permis  qu'on  pût  être  si  purement  poète 
sans  aucun  dommage  pour  la  poésie  elle-même  ? 
Sans  contredit,  la  poésie  est  le  plus  haut  désintéres- 
sement de  la  pensée  ;  mais  serait-il  vrai  que  l'on  est 
poète  à  proportion  que  l'on  vit  avec  moins  d'intensité, 
moins  de  réalité?  et  l'idéal  du  génie  poétique  serait-il 
la  transformation  de  l'homme  en  idée?  Ces  questions, 
ce  nous  semble,  devraient  une  fois  être  examinées  •. 

DEUXIÈME    ARTICLE2 

A  présent  que  j'ai  dit  mon  avis  sur  la  forme  du 
livre  et  sur  le  mode  de  composition  adopté  par  l'au- 
teur, il  peut  m'être  permis  de  parler  de  l'enchante- 
ment avec  lequel  j'ai  lu  ces  pages,  qui  peut-être  ne 
forment  pas  un  livre,  mais  au  moins  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  varié  des  albums.  En  cherchant  à  me 
rendre  compte  de  mon  plaisir,  je  trouve  parmi  les 


1  Ici  encore  se  trouvait,  dans  l'article  de  Vinet,  un  développement 
qui  est  reproduit  dans  le  cours  (page  367),  à  l'exception  :  lo  des  deux 
lignes  suivantes  (au  commencement)  :  «  Sans  chercher  à  les  résoudre 
(ces  questions),  nous  revenons  au  grand  écrivain  qui  nous  en  a 
fourni  l'occasion,  et  nous  essayons  de  dire  quelle  impression  géné- 
rale nous  reste  au  sortir  de  ses  écrits.  Représentez-vous  cette  admi- 
rable mythologie,  etc.  »  ;  2°  du  passage  suivant  (à  la  fin)  :  «  Absorber 
la  vie  dans  la  poésie  comme  une  mythologie  de  l'âme  !  terrible  puis- 
sance que  subit  d'abord  celui  qui  en  dispose  !  Ne  serait-ce  point  celle 
qu'a  exercée  le  génie  de  M.  de  Chateaubriand?  N'a-t-il  pas  distrait, 
et,  si  j'osais  le  dire,  amusé  les  âmes?  Son  sérieux  n'est-il  pas  trop 
souvent,  avec  toute  la  sincérité  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  un  sérieux 
de  poète?  N'a-t-il  point  été  poète  trop  exclusivement?  Comme  poète, 
il  a  rendu  des  oracles  que  l'humanité  répétera  en  ehœur  ;  mais  n'a- 
t-il  pas  tenu  l'humanité  à  distance  d'oracles  plus  sûrs  ?  Ne  l'a-t-il  pas 
trop  souvent  retenue  dans  l'image  des  choses?  Je  ne  lis  jamais  phi- 
losophe, historien,  dogmatiste  politique,  sans  m'adresser  ces  ques- 
tions. Je  les  adresse  à  mes  lecteurs.  »  (P.  S). 

2  Semeur,  26  octobre  1836  (Tome  V,  pages  336  et  suiv.). 
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éléments  dont  il  se  compose,  la  joie  de  l'étranger, 
qui,  au  milieu  d'une  foule  parée  et  bruyante  où 
tous  les  visages  lui  sont  inconnus,  et  dans  l'espèce 
de  serrement  de  cœur  qui  a  dû  le  saisir  au  milieu 
de  ce  vaste  désert  d'hommes,  tout  à  coup  rencontre 
une  figure  familière,  un  compatriote,  un  ami,  et,  à 
cet  aspect  inespéré,  soulageant  par  un  soupir  sa  poi- 
trine oppressée,  court  au-devant  de  cet  ami,  s'attache 
à  son  bras,  ne  le  quitte  plus,  et  circule  avec  aisance, 
avec  une  sorte  de  fierté,  parmi  ces  groupes  animés, 
qui  tous  naguère  étaient  morts  pour  lui.  Cette  foule, 
c'est  la  littérature  du  jour,  se  rattachant  presque 
toute  à  des  sentiments  que  je  ne  comprends  pas,  à 
des  pensées  dont  la  périlleuse  excentricité  m'effraye, 
à  tout  un  ordre  d'idées  factices,  arbitraires,  au  mi- 
lieu desquelles  je  ne  puis  respirer.  Je  quitte  ces  hau- 
teurs vertigineuses,  et,  me  tenant  au  manteau  de  l'il- 
lustre poète,  je  descends  avec  lui  (si  c'est  descendre) 
sur  le  terrain  du  bon  sens  et  de  la  nature.  O  bords 
connus  et  bénis,  région  lumineuse  et  accessible,  où 
les  plus  larges  et  les  plus  sûrs  chemins  ont  été  for- 
més par  les  pas  des  plus  illustres  génies  de  tous 
les  temps  ;  région  d'Homère,  de  Virgile,  de  Milton, 
terres  des  grandes  intelligences  et  des  simples  d'es- 
prit, domaine  inaliénable  de  l'humanité,  qu'avec 
ravissement  j'aborde  sur  tes  rives  !  et  que  je  rends 
de  grâces  au  poète  qui  m'en  a  rappris  le  chemin  ! 
Attachez-vous  comme  moi  aux  traces  de  ce  guide, 
vous  qui,  saisis  de  vertige,  au  milieu  de  la  poésie 
et  des  romans  du  jour,  avez  désappris  l'ancienne 
nature  sans  pouvoir  entièrement  vous  faire  à  la  nou- 
velle. Voici  un  poète,  et  le  premier  de  ceux  que 
nous  possédons,  que  la  vigueur  de  son  génie  et  l'ha- 
bitude de  la  souveraineté  ont  préservé  des  entraîne- 
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ments  de  la  multitude.  Qu'il  ait,  à  quelques  égards, 
payé  le  tribut  à  son  époque,  je  ne  vous  le  nierai  pas  ; 
que  sur  des  sujets  graves  il  professe  de  graves  er- 
reurs, j'en  conviens  à  regret  ;  mais  avec  lui  du 
moins  vous  ne  marchez  pas  sur  des  nuages  :  sa  na- 
ture, à  lui,  c'est  la  nature  où  s'abreuvaient,  où 
s'inspiraient  les  maîtres  des  maîtres,  les  écrivains 
éternels,  les  modèles  de  tous  les  siècles;  ses  erreurs 
mêmes  ont  de  la  vérité,  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles ;  tant  d'autres  erreurs  du  jour  n'ont  pas  même 
ce  mérite  !  Vous  pourrez  arriver  à  d'autres  conclu- 
sions que  lui,  mais  n'ayez  pas  peur  d'être  divisés 
sur  les  croyances  élémentaires;  il  est  resté  d'accord, 
lui.  avec  l'humanité  ;  il  est,  en  dépit,  ou  plutôt  à 
cause  même  de  sa  haute  individualité,  à  l'unisson 
de  la  voix  universelle  ;  il  a  toujours  le  bon  sens  du 
génie,  et  souvent  le  génie  du  bon  sens;  et  dans  les 
hauteurs  où  nous  entraîne  sa  belle  imagination,  vous 
ne  sortez  pas  un  moment  de  la  lumière  ;  votre  âme 
poétique  n'est  pas  obligée,  pour  le  suivre,  de  laisser 
en  arrière  votre  vraie  àme,  votre  âme  d'homme  ;  la 
substance  de  ses  créations  est  humaine,  intelligible, 
réelle  ;  il  ne  demande  pas,  pour  être  compris  et 
goûté,  une  autre  nature,  une  autre  âme,  que  celle 
dont  l'homme  a  été  pourvu  dans  tous  les  temps  ;  et 
le  mysticisme  sensualiste,  l'idéalisme  transcendant, 
l'égoïsme  humanitaire  de  notre  âge,  ne  nous  servi- 
raient de  rien  pour  entrer  dans  sa  pensée. 

Que  mes  lecteurs,  s'ils  ne  s'associent  pas  à  cette 
effusion  de  reconnaissance,  me  la  pardonnent  du 
moins  :  j'avais  besoin  de  m'y  livrer  ;  et  je  l'ai  fait, 
je  puis  le  dire,  sans  avoir  l'idée  de  nier  tant  de 
grands  talents,  par  conséquent  tant  de  portions 
de    vérité,    que    renferme    la    littérature    de    notre 
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époque.  Ce  qu'ils  ont  de  vérité,  je  dis  de  vérité- 
païenne  (car  je  ne  prétends  point  parler  ici  de- 
la  vérité  suprême),  ce  qu'ils  ont  de  vérité  les  sau- 
vera ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  supposer  que  la 
postérité  adopte,  sur  la  recommandation  du  style,  ce 
qui  n'aboutit  par  aucun  point  à  la  nature  humaine; 
cette  nature  déchue  n'accepte  que  trop  d'erreurs  ; 
mais  elle  n'accepte  que  celles  qu'elle  peut  rattacher 
à  son  propre  fonds,  à  ses  inaltérables  données. 

Avant  d'aller  au  fond  même  des  idées,  nous  trou- 
vons dans  le  style  de  l'Essai  ce  caractère  de  vérité 
que  nous  regrettons  chez  tant  d'écrivains  de  nos 
jours.  Ce  n'est  pas  qu'un  style  parfaitement  pur  ne 
puisse  revêtir  de  grandes  erreurs  ;  mais  comptez 
que  ces  erreurs  au  moins  sont  intelligibles,  qu'elles 
sont  humaines  ;  elles  touchent  à  des  vérités  ;  elles 
ne  sont  probablement  que  des  vérités  déplacées.  La 
vérité  a  deux  contraires  :  l'erreur  et  le  non-sens  ; 
l'erreur  est  quelque  chose,  le  non-sens  n'est  rien  ; 
il  ne  peut  soutenir  la  parole,  il  la  laisse  défaillir, 
elle  ne  peut  pas  plus  se  tenir  debout  qu'un  vête- 
ment que  rien  ne  supporte  ;  on  ne  saurait  don- 
ner une  expression  juste  à  ce  qui  ne  signifie  rien  ; 
ce  sont  les  formes  de  l'idée  qui  déterminent  celles 
du  langage.  Ce  qui  ne  peut  pas  être  ne  peut  se  pen- 
ser ;  et  ce  qui  ne  peut  se  penser  ne  saurait  se  dire. 
La  langue  n'a  rien  préparé  pour  des  usages  qu'elle 
n'a  pas  dû  prévoir  ;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  se  dé- 
figurer et  de  se  faire  violence,  qu'elle  peut  donner 
l'apparence  de  l'être  à  ce  qui  n'est  rien.  Elle  est 
joyeuse,  au  contraire,  d'avoir  à  vêtir  une  réalité  in- 
tellectuelle ou  morale  ;  elle  a  des  signes  pour  tout 
ce  qui  a  droit  d'être  désigné  ;  ou,  si  elle  est  prise 
au  dépourvu  par  quelque  idée  nouvelle,  elle  a  bien- 
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tôt  trouvé  dans  son  propre  fonds  le  nouveau  signe 
qu'on  lui  demande.  Demandez-lui  pour  des  besoins 
réels,  a  elle  ne  tardera  guères.  »  C'est  ainsi  qu'elle 
court  avec  empressement  au  devant  de  la  pensée  de 
M.  de  Chateaubriand  :  pensée  humaine,  c'est  ce 
qu'il  lui  faut  ;  très  individuelle  sans  doute,  mais 
c'est  ce  qu'elle  aime  ;  car  elle  se  sent  plus  forte  avec 
les  forts.  Certes,  le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
est  bien  à  lui  ;  il  y  a  telle  phrase,  tel  tour,  telle 
image  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui,  et  qui 
renferment  pour  ainsi  dire  son  nom.  Quel  autre 
nom  que  le  sien  peut  signer  un  passage  comme  celui- 
ci  :  «  De  tels  génies  (tels  que  celui  de  Shakespeare) 
occupent  le  premier  rang  ;  leur  immensité,  leur 
variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font 
reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires, 
moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme  il 
y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres 
ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Don- 
nons-nous garde  d'insulter  aux  désordres  dans  les- 
quels tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants  ;  n'i- 
mitons pas  Cham  le  maudit  ;  ne  rions  pas  si  nous 
rencontrons  nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche 
échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'unique  et 
solitaire  nautonnier  de  l'abîme  '.  » 

Mais  avec  quelle  facilité  retentit  dans  notre  es- 
prit ce  magnifique  langage  !  que  ces  expressions 
trouvent  bien  dans  notre  imagination  leur  place 
toute  prête  !  que  l'esprit  où  elles  ont  pris  naissance 
est  bien,  malgré  sa  grande  supériorité,  proche  pa- 
rent du  nôtre  !  On  ne  peut  cependant  dissimuler 
que  cette  vérité  de  style  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la 


1  Tome  1er,  page  324. 
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candeur  ;  ce  style  a  un  peu  trop  la  conscience  de 
ses  effets  ;  il  cherche  au  delà  de  ce  qu'il  trouve  :  il 
est  quelquefois  ambitieux  ;  mais  M.  de  Chateau- 
briand ne  serait  pas  de  son  siècle  si,  outre  la  vérité 
qui  le  distingue,  il  avait  encore  la  candeur.  Elle  est 
possible  encore  dans  la  vie,  elle  ne  l'est  plus  dans 
le  langage.  Chez  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
le  soin  des  choses  allait  avant  tout  ;  les  choses,  pour 
ainsi  dire,  entraînaient  les  mots,  et  l'ensemble  do- 
minait les  détails.  La  phrase  était  subordonnée  au 
paragraphe,  le  mot  à  la  phrase  ;  on  ne  détachait 
rien,  on  ne  cherchait  pas  les  saillies,  mais  plutôt  le 
niveau.  Les  accents  n'étaient  pas  multipliés  sur  les 
pensées.  Que  si  quelque  image  extraordinaire  sur- 
venait, elle  était  née  du  fond  même  du  sentiment  et 
de  l'idée,  qui  soulevait  pour  un  moment,  mais  sans 
secousse,  le  niveau  du  discours,  et  puis  le  laissait 
se  rétablir  doucement  '.  Certes  les  beaux  mots  ne 
manquent  pas  dans  Bossuet  ;  mais  il  semble  qu'a- 
lors ils  étaient  plus  sentis  que  remarqués  :  ils  en- 
traient pour  leur  part  dans  l'effet  général  de  la 
composition,  le  rendaient  plus  sensible  à  certains 
endroits,  en  résumaient  la  force  :  on  leur  savait  gré 
d'être  venus  en  leur  lieu;  mais  je  ne  vois  pas  que  la 
critique  du  temps  en  ait  tenu  registre.  Ce  n'est  point 
que  les  critiques  minutieux  manquassent  alors;  mais 
ils  avaient  peu  d'autorité  dans  la  haute  littérature,  et 
les  curiosités  de  diction  qu'ils  relevaient  et  recom- 


1  «  A  ces  bonnes  gens  il  ne  fallait  d'aiguë  et  subtile  rencontre  : 
leur  langage  est  tout  plein,  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et  con- 
stante ;  ils  sont  tout  épigramme  ;  non  la  queue  seulement,  mais  la 
teste,  l'estomach  et  les  pieds.  Il  n'y  a  rien  d'efforcé,  rien  de  traisnant; 
tout  y  marche  d'une  pareille  teneur.  »  (Montaigne,  Essais,  livre  III. 
chap.  V.) 
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mandaient,  ne  sont  pas  les  mêmes  que  nous  admi- 
rons. Ainsi  une  foule  de  beaux  traits  passèrent 
comme  inaperçus  jusqu'à  nous,  qui  les  avons  en 
quelque  sorte  découverts. 

Mais  cette  simplicité,  cette  innocence  du  génie 
n'est  pas  le  seul  trait  qui  caractérise  nos  illustres 
devanciers.  En  toute  manière,  leur  style  était  tem- 
pérant et  chaste.  Ils  restaient  volontiers  en  deçà  de 
l'expression  qui  eût  épuisé  leur  pensée.  Ils  laissaient 
quelque  chose  à  faire  au  lecteur.  Ils  ne  mettaient  ja- 
mais en  dehors  tous  les  moyens  d'expression.  Je  ne 
dirai  pas  que  leur  style  était  contenu  :  cela  suppose- 
rait un  calcul  dont  il  n'y  a  chez  eux  nulle  trace. 
Mais  un  admirable  instinct  les  avertissait,  d'une 
part,  que  la  beauté  est  incompatible  avec  la  profu- 
sion ou  la  violence,  et  de  l'autre,  que  la  force  d'une 
impression  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  en 
partie  l'ouvrage  de  celui  qui  la  reçoit;  de  là  l'effet  re- 
marquable de  leurs  écrits  :  nous  nous  sentons  asso- 
ciés à  l'auteur,  qui  veut  bien  nous  admettre  à  com- 
pléter sa  pensée  ;  notre  rôle  est  en  partie  actif,  et 
cette  action  même  prévient  la  fatigue,  résultat  iné- 
vitable d'impressions  continuelles,  contre  lesquelles 
on  ne  peut  réagir.  On  sent  bien  que  je  ne  parle  pas 
ici  de  ce  style  de  réticences,  autre  ambition  d'effets, 
autre  source  de  fatigue  ;  je  ne  parle  que  de  la  rete- 
nue, de  la  discrétion  dans  l'expression  ;  et  j'en  ap- 
pelle, pour  me  faire  comprendre,  au  style  de  Lesage, 
dans  Gil  Blas,  modèle  de  mesure,  de  calme  et  d'une 
réserve  du  meilleur  goût.  Ce  n'est  qu'assez  tard,  au 
reste,  que  ce  style  prodigue  et  qui  jette  tout  en 
dehors,  est  devenu  le  style  dominant.  Qu'on  lise 
Buffon,  trop  légèrement  accusé  d'emphase,  pour 
quelques   passages   où   la   solennité   est   bien  à    sa 
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place  :  que  d'endroits,  dans  cet  auteur,  où  je  me 
dis  :  Quoi  !  pas  plus  de  dépense  !  une  expression  si 
tranquille  !  du  pittoresque  et  de  l'expressif  juste  ce 
que  l'objet  tout  seul  en  amène  !  Il  n'y  a  rien,  ce 
semble,  au  delà  de  la  justesse  et  de  la  clarté  ;  mais 
je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  l'objet  est  vu, 
senti,  et  que  l'imagination  a  reçu  de  cette  peinture 
si  modeste,  de  cette  espèce  de  camaïeu,  un  ébranle- 
ment aussi  puissant  que  du  tableau  le  plus  chau- 
dement coloré.  Il  est  certain  que  l'effort  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  force  ;  et  lorsqu'il  ne  trahit 
pas  la  faiblesse  de  l'écrivain,  il  accuse  l'endurcisse- 
ment des  lecteurs.  Dans  tous  les  arts,  la  préférence 
donnée  à  la  vigueur  des  couleurs  sur  la  pureté  des 
formes  annonce  que  l'humanité  ou  qu'un  peuple  est 
bien  loin  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 

Sans  absoudre  M.  de  Chateaubriand  de  toute 
complicité  dans  cette  tendance,  je  conseille  pour- 
tant à  nos  héros  de  la  métaphore  et  du  néologisme 
d'observer  avec  quelle  résignation  l'illustre  auteur 
des  Martyrs  se  sert  de  la  langue  de  tout  le  monde, 
et  quelles  grâces  il  en  obtient  sans  lui  rien  extor- 
quer. La  phrase  de  Voltaire  n'est  pas  plus  svelte  et 
plus  agile  que  la  sience,  ni  d'une  plus  exquise  sim- 
plicité. Je  m'attends  qu'on  dira  que  c'est  faute 
d'art.  En  vérité,  si  l'art  est  dans  le  système  opposé, 
il  faut  avouer  qu'il  récompense  bien  mal  ses  adep- 
tes !  Mais,  au  fait,  c'est  que  l'art  est  aussi  près  que 
possible  de  l'instinct  et  du  bon  sens.  Il  en  est  l'ap- 
plication réfléchie  à  tout  ce  qui  fait  la  matière  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  A  la  longue  il  ne  nous 
laisse  plus  voir  en  lui  qu'un  bon  sens  ennobli,  dont 
la  délicatesse,  tournée  en  habitude,  n'exige  plus  ni 
calcul  ni  réflexion  ;  c'est  une  noble  attitude,  un  port 
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élégant,  qui  ne  coûte  et  ne  trahit  pas  plus  de  calcul 
et  d'effort  que  la  contenance  grossière  et  lourde  de 
l'homme  du  vulgaire.  Un  tel  art  ne  fut  point  étran- 
ger à  l'éloquence  naïve  d'un  Bossuet,  aux  effusions 
tendres  d'un  Fénelon.  Je  crains  qu'on  ait  de  nos 
jours  remplacé  ce  bel  art  par  l'industrie.  On  a,  en 
fait  de  style,  des  tours  de  force,  des  sauts  périlleux: 
il  n'y  avait  rien  de  périlleux  dans  l'art  des  hommes 
du  grand  siècle.  M.  de  Chateaubriand  est  donc  fort 
bien  venu  à  dire  et  à  démontrer  qu'écrire  est  un  art. 
C'est  le  temps  de  le  rappeler  à  tant  d'artisans  qui  se 
croient  artistes. 

En  général,  tout  ce  qui,  dans  l'Essai,  concerne  les 
doctrines  littéraires  est,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  au-dessus  des  éloges  que  nous  en  pourrions 
faire.  Là  se  retrouve  encore  ce  caractère  de  vérité 
auquel  nous  avons  applaudi.  Partout  on  sent  le 
maître,  l'homme  qui,  s'étant  peu  à  peu  désabusé 
de  toutes  les  fausses  beautés,  conserve  pour  les  vé- 
ritables la  ferveur  du  premier  amour,  qui  n'applique 
pas  sur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  les  glaces 
d'une  imagination  épuisée,  mais  qui,  tout  jeune 
encore  par  le  génie,  et  dans  la  plénitude  de  sa  force, 
a  droit  de  se  faire  écouter  des  jeunes  et  des  forts. 

On  nous  saura  gré  de  quelques  citations,  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  multiplier  : 

«  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet  art  a  des 
genres  ;  que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les 
règles  ne  sont  point  arbitraires  ;  ils  soût  nés  de  la  nature 
même  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il 
a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressemblance 
du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la  vérité  ;  Racine 
dans  toute  l'excellence  de  son  art,  est  plus  naturel  que  Sha- 
kespeare, comme  l'Apollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus 
les  formes  humaines  qu'un  colosse  égyptien. 
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»  La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout  repré- 
senter, le  fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,, 
imposent,  mais  ont  au  fond  peu  de  valeur  ;  ce  sont  liberté  et 
jeux  d'enfants.  Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et 
d'amuser  par  un  conte  ;  pas  de  petite  fille  qui  sur  ce  point  n'en 
remontre  aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé 
à  Racine  de  réduire  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a 
fait  rejeter  en  récit?....  Il  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre 
que  ce  que  des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus 
méchant  drame  peut  faire  pleurer  mille  fois  davantage  que  la 
plus  sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de  la 
lyre  d'Orphée  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que 
de  douleur  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau 
visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords  *.» 

«  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal  ; 
qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre  ;  que  le  laid  est 
aussi  beau  que  le  beau  :  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit 
dans  ceux-ci,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  so- 
phisme de  la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans  les 
autres2.  » 

«  La  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume  sont  beau- 
coup moins  nécessaires  à  l'art  qu'on  ne  le  suppose.  Le  génie  de 
Racine  n'emprunte  rien  de  la  coupe  de  l'habit  ;  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes 
inexacts...  L'exactitude  dans  la  représentation  de  l'objet  ina- 
nimé est  l'esprit  de  la  littérature  et  des  arts  de  notre  temps  : 
elle  annonce  la  décadence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame: 
on  se  contente  des  petites  beautés,  quand  on  est  impuissant 
aux  grandes  ;  on  imite,  à  tromper  l'œil,  des  fauteuils  et  du 
velours,  quand  on  ne  peut  plus  peindre  la  physionomie  de 
l'homme  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces  fauteuils.  Cependant 
une  fois  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme  matérielle,  on  se 
trouve  forcé  de  la  reproduire  ;  car  le  public,  matérialisé  lui- 
même,  l'exige3.  » 

«  Pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des  suavités  de  pin- 
ceau et  d'harmonie,  je  dois  dire  que  les  ouvrages  de  l'ère  roman- 


1  Tome  1er,  p.  266.  —  2  Tome  II,  p.  253.  —  3  Tome  1er,  p.  856. 
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tique  gagnent  beaucoup  à  être  cités  par  extraits  :  quelques  pages 
fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de  feuillets  arides.  Lire 
Shakespeare  jusqu'au  bout  sans  passer  une  ligne,  c'est  remplir 
un  pieux  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  :  des 
chants  entiers  de  Dante  sont  une  chronique  rimée  dont  la  dic- 
tion ne  rachète  pas  toujours  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments 
des  siècles  classiques  est  d'une  nature  contraire  :  il  consiste 
dans  la  perfection  de  l'ensemble  et  la  juste  proportion  des  par- 
ties * .  » 

«  Le  Génie  enfante,  le  Goût  conserve.  Le  Goût  est  le  bon 
sens  du  Génie...  Ce  toucher  sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le 
son  qu'elle  doit  rendre,  est  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui 
crée.  L'Esprit  et  le  Génie  diversement  répartis,  enfouis,  la- 
tents, inconnus,  passent  souvent  parmi  nous  sans  déballer, 
comme  dit  Montesquieu  :  ils  existent  en  même  proportion  dans 
tous  les  âges  ;  mais,  dans  le  cours  de  ces  âges,  il  n'y  a  que 
certaines  nations,  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment  où  le 
Goût  se  montre  dans  sa  pureté  ;  avant  ce  moment,  après  ce 
moment,  tout  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi 
les  ouvrages  accomplis  sont  si  rares  ;  car  il  faut  qu'ils  soient 
produits  aux  heureux  jours  de  l'union  du  Goût  et  du  Génie. 
Or,  cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  quelques  astres, 
semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plusieurs  siècles, 
et  ne  durer  qu'un  instant2.  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  les  jugements 
que  porte  M.  de  Chateaubriand  sur  la  littérature 
anglaise.  Je  les  crois  justes  en  général,  et  le  plus 
souvent  empreints  de  cette  impartialité  supérieure 
qui  prend  sa  source  dans  l'intelligence  et  dans  la 
sympathie.  Ce  don  de  s'identifier  avec  l'esprit  de 
l'étranger  suppose  une  puissance  de  généralisation 
assez  rare,  qui  comprend  tout  parce  qu'elle  domine 
tout.  Bien  qu'éminemment  Français.  M.  de  Chateau- 
briand, avec  son  génie  largement  humain,  a  dû  pé- 
nétrer et  sentir  le  génie  anglais.  Je  ne  sais  pourtant 


1  Tome  1er,  page  285.  —  -  Tome  I<r,  page  291. 
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si  quelques  traits  ne  lui  en  ont  pas  échappé.  A-t-il 
compris,  a-t-il  fait  ressortir  ce  qu'une  religion  qui 
n'est  pas  la  sienne  a  communiqué  de  spécial  à  la 
poésie  anglaise  ?  A-t-il  bien  vu  que  la  religion  in- 
dividuelle (c'est  le  vrai  nom  du  protestantisme)  a 
dû  donner  à  la  poésie,  qui  est  son  écho,  des  carac- 
tères analogues  à  ceux  du  culte,  qui  est  son  expres- 
sion immédiate?  La  poésie  du  dedans,  je  veux  dire 
du  cœur  et  de  la  maison,  cette  poésie  recueillie,  à 
la  fois  intime  et  précise,  familière  et  sérieuse,  qui 
ne  s'élève  au-dessus  du  niveau  de  la  vie  qu'autant 
qu'il  faut  pour  n'être  pas  confondue  avec  la  vie, 
cette  poésie,  beaucoup  moins  naturelle  aux  pays  de 
la  religion  romaine,  a  produit  sous  le  ciel  voilé  de 
la  Grande-Bretagne  des  richesses  dont  il  eût  été  in- 
téressant de  mesurer  l'étendue  et  de  faire  connaître 
le  caractère. 

Si  M.  de  Chateaubriand  est  vrai  en  littérature,  il 
l'est  encore  sous  le  rapport  plus  important  de  la 
morale.  La  vérité  morale  n'a  chez  lui  d'autres  li- 
mites que  celles  de  ses  connaissances  religieuses. 
Tout  ce  qu'on  peut,  dans  l'horizon  de  la  lumière  na- 
turelle, reconnaître  et  professer  de  vrai,  il  le  recon- 
naît et  le  professe.  Nul  n'a  plus  que  lui  ce  bon  sens 
du  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  subtilités  de  l'es- 
prit de  système.  Plusieurs  de  celles  dont  notre  siècle 
malade  avorte  tous  les  jours,  il  les  signale,  il  les  ar- 
rête, et,  vaines  ombres,  les  chasse  avec  son  caducée 
dans  l'empire  des  ténèbres.  D'un  mot  il  termine  ces 
procès  d'idées  que  notre  épuisement  moral  a  pu 
seul  faire  traîner  en  longueur.  Voici  un  exemple  de 
ces  justices  sommaires  : 

«  Le    caractère  de  notre  siècle  est  de  systématiser  tout, 
sottise,  lâcheté,  crime  :  on  fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses 
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■ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé,  et  qui  n'ont  été  pro- 
duits que  par  un  instinct  vil  ou  un  dérèglement  brutal  :  on 
prétend  trouver  du  génie  dans  l'appétit  d'un  tigre.  De  là  ces 
phrases  d'apparat,  ces  maximes  d'échafaud,  qui  veulent  être 
profondes,  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman  au  langage 
vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des  crimes  au  rabais,  des 
assassins  pour  une  timbale  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe 
d'une  pauvre  femme1.  » 

Où  M.  de  Chateaubriand  cesse  quelquefois  d'être 
vrai,  c'est  dans  l'appréciation  de  certains  faits  reli- 
gieux. Il  y  a  deux  ordres  de  vérités,  auxquelles  cor- 
respondent deux  organes,  dont  on  peut  avoir  l'un 
sans  posséder  l'autre.  Cet  admirable  bon  sens  de 
l'esprit  et  du  cœur,  qui  fait  l'auteur  si  excellent 
juge  en  d'autres  matières,  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
questions  religieuses.  La  simplicité  du  cœur  y  voit 
plus  clair  que  le  génie.  Ne  craignons  pas  de  le  dire: 
c'est  une  vérité  païenne  qui  brille  dans  l'auteur  de 
Y  Essai;  nous  la  goûtons,  toute  païenne  qu'elle  est, 
puisqu'elle  est  vérité  ;  mais,  de  même  qu'un  flam- 
beau qui  brillait  dans  la  nuit,  et  qui,  en  face  du  so- 
leil, ne  semble  jeter  que  de  la  fumée,  cette  vérité 
devient  ténèbres  à  côté  de  la  vérité  chrétienne.  Je 
ressens  de  la  peine  à  faire  l'application  de  ces  idées 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme;  mais  ma  ré- 
pugnance n'est  rien  contre  des  faits,  que  je  ne  puis 
effacer  et  que  je  ne  dois  pas  dissimuler.  Et  qu'im- 
porte encore  que  les  erreurs  dont  je  me  plains  se 
trouvent  comme  enchâssées  dans  des  assertions  con- 
tre le  protestantisme,  où  je  suis  né  et  où  je  demeure 
par  choix  ?  Ces  erreurs  anti-protestantes  sont  avant 
tout  anti-chrétiennes  ;  et  si  on  voulait  bien  me  sup- 
poser, sur  le  fait  du  protestantisme,  la  moitié  seu- 


1  Tome  le"',  page  195. 
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lement  de  la  depréoccupation  que  j'ai  réellement, 
j'espérerais  me  faire  écouter  et  croire  en  établis- 
sant que  le  mauvais  vouloir  dont  cette  communion 
chrétienne  est  aujourd'hui  l'objet,  tient  précisé- 
ment à  ce  qu'elle  manifeste  présentement  de  sub- 
stance chrétienne,  de  même  que  la  faveur  dont  le 
protestantisme  a  joui,  ou  plutôt  dont  il  a  été  flétri, 
sous  la  Restauration,  tenait  aux  éléments  païens  qui 
s'étaient  mêlés  à  lui  et  dont  on  le  croyait  entière- 
ment composé. 

C'est  que  le  protestantisme  pour  les  uns  est  un 
parti,  pour  les  autres  une  religion  ;  c'est  qu'il  est  à 
la  fois  païen  et  chrétien  ;  c'est  qu'il  n'est,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  espace  ménagé  à  la  liberté  de 
conscience,  et  où  peuvent  s'abriter  également  la  foi 
et  l'incrédulité.  Mais  dans  les  consciences  délicates, 
une  grande  liberté  emporte  une  grande  responsa- 
bilité ;  le  sentiment  de  cette  responsabilité  crée  en 
elles  une  vie  religieuse  plus  spontanée,  plus  indivi- 
duelle, plus  intense  que  dans  aucun  autre  système. 
La  liberté  est  la  patrie  des  croyances  sérieuses, 
fortes  et  conséquentes.  Là,  le  christianisme  est  l'af- 
faire de  chacun  ;  là,  je  l'avoue,  ne  cesse  point  mira- 
culeusement l'attrait  des  formes  et  le  prestige  de 
l'autorité  ;  mais  l'homme  y  est  incessamment  averti 
de  l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes  ;  elles 
lui  refusent  l'asile  qu'il  leur  demande,  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  le  repoussent  incessamment  vers 
sa  conscience  et  vers  l'Evangile.  A  côté  de  ce  que  le 
rationalisme  a  de  plus  insipide  et  de  plus  languis- 
sant, vous  trouvez  ce  que  la  foi  positive  a  de  plus 
savoureux  et  le  zèle  le  plus  actif.  Le  catholique, 
s'il  veut,  donne  charge  à  l'Eglise  de  croire  pour  lui  ; 
le  protestant,  sujet  à  la  même  tentation,  est  conti- 
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nuellement  rappelé  à  l'usage  de  sa  propre  liberté 
par  l'usage  qu'il  en  voit  faire  dans  sa  communion. 
Mille  questions  se  lèvent  et  se  posent  devant  lui;  il 
ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  en  renvoyer  la  solution  à 
une  autorité  qui  n'existe  pas,  ou  que  nul  n'est  tenu 
de  reconnaître.  La  liberté,  pour  lui,  est  bien  moins 
un  droit  qu'un  devoir.  Admirable  renversement  des 
idées  vulgaires  !  Idée  qui  réveille  sans  cesse  les  con- 
sciences, qui  combat  la  pesanteur  de  la  chair,  qui  ne 
permet  pas  dans  l'Eglise  protestante  un  long  engour- 
dissement, ni  une  décadence  irrémédiable,  et,  dans 
nos  temps  en  particulier,  y  produit  des  effets  qui 
commencent,  même  au  dehors,  à  devenir  sensibles. 

En  ce  même  temps,  un  certain  goût  de  catholi- 
cisme s'est  éveillé  en  France,  et  l'une  des  causes  de 
ce  réveil  est  précisément  la  peur  que  fait  le  chris- 
tianisme sérieux  qu'on  voit  s'avancer  sous  les  livrées 
de  la  Réforme.  Le  monde  jette  au  devant  d'elle  son 
vieux  rival;  les  païens  modernes  se  font  un  bouclier, 
un  rempart  du  catholicisme  auquel  ils  ne  croient 
pas;  ils  l'opposent,  faute  de  mieux,  au  christianisme 
qui  s'approche  ;  ils  évoquent  la  poésie  des  souvenirs 
contre  la  réalité  d'une  puissante  espérance  ;  ils  in- 
sultent le  protestantisme,  leur  allié  de  la  veille  ;  ils 
lui  cherchent  des  crimes  et  surtout  des  ridicules  ; 
ils  défigurent  son  histoire  ;  ils  travestissent  ses 
croyances  ;  ils  tentent  d'avilir  ses  héros.  C'est  une 
preuve  que  les  éléments  chrétiens  auxquels  le  pro- 
testantisme sert  d'enveloppe  se  sont  fait  jour,  se 
prononcent,  et  sont  reconnus. 

La  prédilection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  le 
catholicisme  est  d'une  date  plus  ancienne  et  d'une 
meilleure  espèce  ;  néanmoins  ses  jugements  sur  la 
Réforme  ont  souvent  pour  principe  une  vue  incom- 
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plète  ou  erronée  des  principes  de  la  religion  chré- 
tienne. Je  n'en  donnerai  pas  pour  exemples  des 
assertions  comme  celle-ci  :  «  que  le  pasteur  protes- 
tant abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de  mort1.  » 
Quelque  énormes  que  soient  de  pareilles  erreurs, 
une  prévention  purement  catholique  a  pu  les  dicter. 
Encore  moins  voudrais-je  rapporter  à  un  manque 
de  connaissance  chrétienne  la  manière  peu  satis- 
faisante dont  l'auteur  explique  pourquoi  les  beaux 
temps  de  la  littérature  anglaise  sont  postérieurs  à 
ceux  de  la  Réforme,  véritable  anomalie  dans  son 
système 2  ;  mais  les  opinions  que  je  vais  relever 
prennent  leur  source  ailleurs  que  dans  les  préjugés 
du  catholique  de  naissance. 

L'auteur  des  Etudes  historiques  avait  traité  Luther 
de  moine  envieux  et  barbare  3  ;  depuis  lors  il  a  fait 
meilleure  connaissance  avec  le  grand  homme  qu'il 
avait  heurté  dans  les  ténèbres  ;  le  noble  cœur  de 
M.  de  Chateaubriand  s'est  ému  de  sympathie  à  la 
rencontre  de  son  pareil;  il  a  effacé  ces  épithètes 
injurieuses  ;  il  n'a  pas  résisté  à  l'attrait  que  lui  ins- 
pirait Luther,  orateur,  poète,  père  de  famille, 
tendre  ami,  et  bon  homme  à  la  façon  des  grands 
hommes  ;  il  ne  peut  s'empêcher,  tout  en  le  jugeant 
avec  rigueur,  de  serrer  la  main  de  cet  adversaire 
qu'il  serait  tenté  d'aimer  ;  et  cependant  il  ne  con- 
naît encore  de  Luther  que  ce  que  M.  Michelet  a  bien 
voulu  nous  en  apprendre.  Pour  ce  qui  concerne  la 
personne  de  Luther,  je  n'en  demande  aujourd'hui 
pas  davantage  à  M.  de  Chateaubriand,  qui,  mieux 
informé,    sera    un    jour    plus    complètement   juste. 


1  Tome  1er,  page  201.  —  2  Tome  1er,  page  203.  —  3  Œuvres  corn» 
plètes,  tome  V  ter,  page  265. 
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Mais  c'est  au  nom  d'un  plus  grand  que  Luther,  que 
je  réclame  contre  les  jugements  suivants.  Dans  le 
premier  il  s'agit  du  voyage  de  Luther  à  Rome: 

«Le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  manière  des  autres 
princes,.,  avait  renoncé  à  ce  terrible  Tribunat  des  peuples, 
dont  il  était  auparavant  investi  par  l'élection  populaire. 
Luther  ne  vit  pas  cela  ;  il  ne  saisit  que  le  petit  côté  des 
choses  :  il  revint  en  Allemagne,  frappé  seulement  du  scan- 
dale de  l'athéisme  et  des  mœurs  de  la  cour  de  Rome1.  » 

Rien  de  plus  sévère  en  intention  ;  mais,  de  fait, 
on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  honorable  pour  Lu- 
ther. C'est  dire  qu'il  ne  vit  les  choses  qu'en  chré- 
tien, et  par  leur  côté  spirituel.  Il  les  vit  donc 
comme  Jésus-Christ  les  aurait  vues.  Il  ne  vit  pas,  ou 
plutôt,  il  ne  voulut  pas  voir  des  intérêts  de  hiérar- 
chie, des  questions  d'institutions,  mais  l'Evangile, 
vie  et  condition  de  toute  institution  chrétienne.  Il 
donna  moins  d'attention  aux  sociétés  passagères  des 
hommes  qu'à  l'homme  lui-même  et  à  ses  intérêts 
éternels.  Il  savait  apparemment  que  la  vérité  dans 
les  institutions  ne  manque  pas  quand  une  fois  on  a 
la  vérité  dans  les  idées  ;  c'est  le  centre  qu'il  vit  ma- 
lade, et  au  centre  qu'il  voulut  porter  remède.  La  vue 
la  plus  chrétienne  était  aussi  la  vue  la  plus  philoso- 
phique, et  il  en  est  toujours  ainsi,  car  la  vraie  reli- 
gion est  l'unique  philosophie.  C'est  donc  au  grand 
côté  des  choses  que  s'attacha  ce  grand  cœur.  En  s'at- 
tachant  à  l'autre,  il  aurait  laissé  tout  au  plus  la  ré- 
putation d'un  politique  ;  il  ne  voulut  être  que  chré- 
tien: sa  réputation  et  son  influence  y  ont-elles  gagné 
ou  perdu?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  prendre  acte 
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du  reproche  de  M.  de  Chateaubriand  :  ce  reproche 
est  une  apologie  sans  réplique  des  intentions  et  de 
l'œuvre  de  Luther.  Mais  n'est-il  pas  triste  que  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  ne  sache  point  encore 
quelles  choses  le  christianisme  tient  pour  petites,  et 
quelles  il  appelle  grandes? 
Nous  lisons  ailleurs  : 

«  Luther  ne  voulut  rien  céder  à  Zwingli,  à  Bucer  et  à  Œco- 
lampade  qui  le  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux  ;  ils  lui  au- 
raient donné  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin...  Un  homme  à 
grandes  conceptions,  désirant  changer  la  face  du  monde,  se 
serait  élevé  au-dessus  de  ses  propres  opinions  ;  il  n'aurait 
pas  arrêté  les  esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que 
lui-même  prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  obstacle 
à  la  réformation  de  Luther1.  » 

Je  prie  l'auteur  d'observer  que  tout  ce  qui  est  dit 
ici  de  Luther,  se  pourrait  dire  à  meilleur  titre  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Si  s'élever  au-dessus 
de  sa  foi  est  le  propre  des  grandes  conceptions,  Jé- 
sus-Christ n'en  a  eu  que  de  petites.  Car  plutôt  que 
de  se  mettre  au-dessus  de  ses  opinions,  c'est-à-dire 
de  la  vérité  dont  il  était  dépositaire  et  dont  l'aban- 
don lui  eût  valu  des  hommages  et  une  popularité 
immense,  Jésus-Christ  aima  mieux  mourir.  Il  paraît, 
ou  que  Jésus-Christ  a  fait  peu  de  cas  des  grandes 
conceptions,  ou  qu'il  a  jugé  petites  celles  qui  pa- 
raissent grandes  à  M.  de  Chateaubriand.  N'est-il 
pas  possible  que  Jésus-Christ,  et  Luther  à  son 
exemple,  aient  estimé  que  la  plus  grande  des  con- 
ceptions est  de  préférer  la  vérité  à  toutes  choses?  Je 
dis  la  vérité,  puisque  pour  chacun  de  nous,  notre 
opinion  ou  notre  conviction  est  la  vérité.  Ce  prin- 
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eipe  de  conduite  est  la  gloire  distinctive  des  âges 
chrétiens.  L'histoire  moderne  lui  doit  ses  principaux 
caractères  et  son  plus  grand  intérêt,  et  depuis  long- 
temps la  conscience  générale  rend  hommage  à  ce 
désintéressement  qui  met  une  pensée  à  plus  haut 
prix  qu'un  empire.  Comment  se  ferait-il  que  les 
grandes  conceptions  fussent  d'un  côté  et  le  désinté- 
ressement de  l'autre,  que  ce  qui  fait  la  force  de 
l'âme  fît  la  faiblesse  de  l'esprit,  et  que  ce  qui  est 
généreux  fût  insensé  ?  Comment  supposer  que  le 
divorce  du  vrai  et  de  l'utile  soit  dans  la  nature  des 
choses  et  dans  le  dessein  de  Dieu,  et  qu'il  y  ait 
contradiction  entre  les  œuvres  d'une  même  sagesse 
«t  les  dons  d'une  même  main?  M.  de  Chateaubriand 
abjurait-il  son  génie  lorsqu'il  refusait  la  fortune  plu- 
tôt que  de  la  devoir  à  l'assassin  du  dernier  Condé  ? 
Aucun  de  ses  ouvrages,  selon  moi,  ne  renferme  une 
plus  grande  conception.  Non,  la  vérité  et  le  bien 
ne  sont  pas  séparés.  L'Evangile  n'est  pas  un  astre 
sinistre  pour  la  société  ;  et  Luther,  en  renonçant  au 
protectorat  de  l'Europe  plutôt  qu'à  une  seule  de  ses 
convictions,  a  fait  œuvre  de  bonne  politique  en 
même  temps  que  d'abnégation.  Le  bien  social  ré- 
sulte de  nos. sentiments  plutôt  que  de  nos  spécula- 
tions'; et  il  est  assez  prouvé  qu'en  politique  aussi 
bien  qu'en  littérature  «  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur  '.  » 

Le  reproche  est  donc  un  hommage  ;  et  quand 
M.  de  Chateaubriand  ajoute  que  Luther  arrêta  les 
esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui- 
même  prétendait  détruire,  l'assertion  est  gratuite  et 
en  contradiction  avec  ce  qui  précède.  De  quel  droit 
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imputer  à  Luther  de  n'avoir  détruit  qu'une  partie 
de  ce  qu'il  condamnait  ?  et  comment  est-il  permis  de 
le  supposer,  après  qu'on  a  dit  qu'il  ne  sut  pas  s'éle- 
ver au-dessus  de  ses  opinions?  Ces  deux  reproches 
se  détruisent  mutuellement  ;  et  si  M.  de  Chateau- 
briand daigne  un  jour  étudier  l'histoire  et  les  doc- 
trines d'une  secte  pour  laquelle  il  témoigne  trop  de 
mépris,  il  verra  que  l'élément  négatif,  mis  en  saillie 
par  les  rationalistes,  n'est  point  le  caractère  des  ré- 
formateurs ni  l'esprit  de  leur  œuvre.  La  religion  de 
Luther  est  très  positive,  nullement  rationaliste  ;  elle 
s'appuie  sur  des  miracles,  elle  est  hérissée  de  mys- 
tères, elle  réclame  l'infini  en  morale,  et  peut-être 
elle  est  plus  effrayante  pour  l'homme  naturel  que  le 
catholicisme  lui-même. 

«  La  Réformation,  dit  l'auteur,  éclata  au  sujet  de  quelques 
aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la  basilique  dt- 
Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours  deman- 
dés à  leur  piété,  pour  bâtir  un  temple  à  Minerve  *  ?  » 

Les  hommes  du  seizième  siècle  qui  refusaient 
l'aumône  à  Léon  X  n'étaient  pas  des  Grecs  ;  c'é- 
taient des  chrétiens  ;  ils  avaient  puisé  leurs  principes 
dans  la  Bible  et  non  dans  Hésiode.  Mais  je  dis  plus, 
les  Grecs  auraient  pu  refuser  au  nom  de  Minerve  des 
secours  qui  devaient  tourner  à  la  honte  de  cette 
déesse.  Je  veux  que  Jésus-Christ  eût  besoin  de  la 
basilique  de  Saint-Pierre  :  l'eût— il  voulue,  l'eût-il 
acceptée  au  prix  qu'elle  a  coûté  ?  Cette  basilique 
l'honore-t-elle  autant  que  le  trafic  des  indulgences 
le  déshonorait  ?  Léon  X,  en  bâtissant  Saint-Pierre, 
démolissait  l'Evangile,  temple  spirituel  de  la  chré- 
tienté,  que   ne   sauraient  remplacer   mille  et   mille 
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basiliques.  Ce  n'est  pas  contre  Saint-Pierre,  mais 
contre  la  plus  criminelle  des  hérésies,  que  s'éleva  la 
voix  de  Luther.  Il  avait  vu  vendre  la  pourpre 
romaine,  et  l'avait  supporté  :  il  ne  put  souffrir 
qu'on  voulût  vendre  le  ciel.  C'est  l'esprit  du  chris- 
tianisme qui  paraît  dans  la  protestation  dont  il  fut 
l'organe  :  quel  esprit  paraît  donc  dans  ceux  qui  la 
lui  reprochent  ? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  faisons  ici, 
contre  des  opinions  catholiques,  le  champion  des 
opinions  protestantes.  Les  critiques  que  nous  fai- 
sons, un  catholique  pourrait  les  faire.  Rien  n'est 
loin  de  nos  principes  et  de  notre  caractère  comme 
l'exclusivisme  de  secte,  à  moins  qu'on  n'appelle  de  ce 
nom  l'attachement  aux  principes  fondamentaux  du 
christianisme,  reçus  en  commun  par  tout  ce  qu'il  y 
a  d'hommes  sérieux  et  croyants  dans  les  deux  com- 
munions. Nous  ne  jouissons  pas  de  trouver  des 
erreurs  dans  un  écrivain  qui  nous  inspire  autant 
d'intérêt  que  d'admiration  ;  nous  en  éprouvons  au 
contraire  un  vif  déplaisir.  Nous  voudrions  voir  ce 
talent  sans  égal,  ce  roi  des  talents  de  notre  âge, 
montrer  à  la  génération  qui  l'admire  le  chemin 
de  toutes  les  vérités.  Ce  chemin  serait  celui  de  l'ave- 
nir. 

L'avenir  !  avec  quel  courage,  mais  avec  quelle 
tristesse  le  noble  vieillard  attache  ses  regards  vers 
cet  Orient  où  chaque  jour  voit  s'élever  de  nouveaux 
groupes  d'étoiles!  Aucun  de  ces  astres  n'est  le  soleil, 
et  c'est  le  soleil  qu'il  attend,  soleil  qui  ne  doit  pas, 
il  le  sait  trop  bien,  briller  sur  ses  cheveux  blanchis; 
son  avenir  à  lui,  comme  sa  résignation  amère  se  plaît 
à  le  répéter,  c'est  la  tombe  et  l'oubli.  Cette  pensée 
inonde  son  livre,  mêle   l'auteur  à  tous   ses  sujets, 
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perce  jusque  dans  son  élégant  et  spirituel  badinage, 
s'échappe  en  jets  subits  de  ses  plus  calmes  spécula- 
tions. Il  semble,  pour  ce  qui  le  concerne,  avoir  abdi- 
qué l'espérance  ;  il  n'espère  plus  que  pour  l'huma- 
nité, mais  de  cette  espérance,  dit-il,  «  incorruptible 
au  malheur,  plus  forte  et  plus  longue  que  le  temps, 
et  que  le  chrétien  seul  possède1.  » 

Les  regards  du  chrétien  se  portent,  comme  tous 
les  regards,  vers  ce  désert  qui  nous  sépare  de  la 
terre  promise  ;  il  frémit  d'espoir  et  de  terreur  à  la 
vue  de  ces  brûlantes  solitudes,  où  «  la  nuée,  et  lu- 
mineuse et  sombre,  »  n'a  pas  encore  distinctement 
paru.  Cette  époque  éveille  son  attention  au  plus 
haut  degré,  car  dans  l'histoire  du  monde  il  n'en  est 
point  de  pareille.  Jamais  attente  si  universelle,  si 
grave,  si  anxieuse,  ne  s'empara  d'aucun  siècle.  Ja- 
mais la  pensée  de  l'avenir  ne  fut  tellement  présente 
à  tous  les  esprits,  même  aux  plus  vulgaires,  même 
aux  plus  légers.  Jamais  vaisseau  n'entreprit  sous  des 
auspices  plus  redoutables  une  plus  périlleuse  navi- 
gation. Le  souffle  se  tait  dans  les  airs  ;  l'âme  du 
monde  moral  semble  retenir  son  haleine  ;  le  navire 
paraît  appelé  à  labourer  à  force  de  rames  une  mer  de 
plomb;  les  croyances  ont  été  laissées  sur  le  rivage; 
l'humanité  a  dit  à  la  matière  :  a  Fais-nous  des  dieux 
qui  marchent  devant  nous»2;  et  ces  dieux,  comme 
ceux  des  peuples  antiques,  sont  de  bois,  de  métal, 
d'eau  et  de  feu.  Mais  le  chrétien  a  bonne  espérance. 
Tout  cela  n'est  point  l'avenir,  mais  la  condition  de 
l'avenir,  le  procédé  de  la  rénovation  ;  la  matière  pré- 
pare à  l'esprit  un  nouveau  monde,  à  la  vérité  un 
nouveau  sol,  à  l'Evangile  une  nouvelle  scène,  où  il 
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déploiera,  dans  l'immutabilité  de  ses  principes,  la 
féconde  variété  de  ses  formes  et  de  ses  moyens.  Il 
n'est  permis  au  chrétien  ni  de  se  réjouir  sans  trem- 
bler, ni  de  trembler  sans  se  réjouir. 

Mais  je  cherche  dans  les  convictions  de  M.  de 
Chateaubriand  ce  qui  peut  justifier,  ce  qui  peut 
nourrir  son  espérance.  Je  le  cherche,  et,  s'il  faut  le 
dire,  je  ne  le  trouve  pas.  Sa  religion  semble  avoir 
brisé  contre  les  événements  et  les  opinions  des  trente 
dernières  années,  toutes  les  saillies,  tous  les  con- 
tours précis  qui  font  la  puissance  d'une  religion  posi- 
tive. A  force  de  contact  avec  les  théories  sociales^ 
elle  a  fini  par  devenir  une  de  ces  théories.  L'au- 
teur transporte  le  royaume  du  ciel  sur  la  terre,  il 
confond  le  résultat  avec  le  but,  et  quelques  applica- 
tions terrestres  de  la  vérité  avec  la  vérité  même.  Et 
si  Ton  observe  quels  sont  les  résultats  et  les  applica- 
tions qu'il  espère  de  l'avenir,  leur  nature  même 
donne  lieu  de  douter  qu'il  ait  bien  saisi  le  côté  orga- 
nisateur et  social  de  l'Evangile.  La  «  démocratie 
chrétienne,  »  voilà  pour  lui  le  dernier  fond  de  la 
perspective.  Mais  si,  comme  on  ne  peut  le  nier,  le 
christianisme  a  fait  de  la  famille  l'unique  base  de  la 
société  civile,  c'est  dans  l'esprit  de  la  famille  chré- 
tienne que  la  société  doit  être  reconstituée;  or  la  fa- 
mille n'est  pas  une  démocratie.  La  démocratie,  regar- 
dée aujourd'hui  comme  l'état  définitif  et  normal  de  la 
société,  n'est  peut-être  qu'une  crise  importante,  un 
état  transitoire  que  la  société  doit  subir.  L'épithète 
de  chrétienne  n'y  fait  rien  ;  dans  une  pareille  alliance 
de  mot,  le  substantif  dévore  son  adjectif. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  idées,  et  quoi  qu'on  veuille 
penser  de  la  démocratie  chrétienne,  c'est  beaucoup 
plus  loin,  beaucoup  plus   haut,  que  doit  se  porter. 
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d'un  premier  essor,  l'espérance  du  chrétien  ;  et  ce 
n'est  pas  dans  des  arrangements  sociaux,  quelque 
parfaits  qu'on  les  imagine,  que  nous  voudrions  voir 
M.  de  Chateaubriand  chercher  l'avenir.  Qu'il  se  sou- 
cie d'abord  de  ce  qui  est  invisible  et  éternel:  le  reste 
viendra  de  soi-même.  «  A  qui  cherche  le  règne  de 
Dieu  et  sa  justice,  toutes  choses  seront  données  par- 
dessus '.  »)  On  ne  prendra  pas  ceci,  nous  l'espérons, 
pour  une  opinion  protestante,  et  ce  n'est  pas  comme 
telle  que  nous  la  recommandons  à  l'illustre  écri- 
vain ;  car  pour  l'accepter,  il  ne  faut  qu'être  catho- 
lique, et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons  de  lui. 


Evangile  selon  saint  Matthieu  VI,  33. 


II 

Le  Paradis  Perdu  de  Milton. 

Traduction  nouvelle. 
2  volumes  in-8»  —  1836. 

PREMIER    ARTICLE  4 

C'est  de  la  traduction  de  Milton  que  j'ai  à  rendre 
compte  ;  mais  je  ne  crois  manquer  ni  à  mon  sujet 
ni  au  traducteur  en  m'occupant  d'abord  de  Milton 
même  et  de  son  ouvrage.  Parler  du  bonheur  que  je 
viens  de  goûter  à  longs  traits  en  lisant  le  Paradis 
Perdu,  c'est,  je  l'espère,  remercier  à  son  gré  celui 
à  qui  j'en  suis  redevable  ;  c'est  lui  dire,  ce  que  mille 
autres  voudraient  lui  dire,  que  son  noble  but  n'est 
pas  manqué,  que  son  œuvre  a  porté  coup,  qu'il  a 
remis  un  grand  homme  en  possession  de  notre  admi- 
ration, ou,  pour  mieux  dire,  notre  admiration  en 
possession  d'un  grand  homme  ;  que  son  enthou- 
siasme a  des  complices,  que  son  culte  a  des  prosé- 
lytes. Oh  !  du  côté  de  M.  de  Chateaubriand,  je  ne 
suis  pas  en  peine  ;  mais,  il  faut  en  convenir,  j'aurais 
eu  peine,  en  tout  cas,  à  me  détourner  de  mon  des- 
sein. Comment  sortir  de  la  société  de  Milton,  et 
d'une  société  que  son  traducteur  a  su  nous  rendre  si 
intime,  et  ne  parler  point  de  Milton  lui-même?  Com- 
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ment  avoir  lu  le  Paradis  Perdu,  et  ne  parler  que  de 
l'œuvre  du  traducteur  ?  C'est  un  événement  qu'une 
telle  lecture;  c'est  une  époque  qu'une  telle  publica- 
tion; et  quand  on  attache  à  un  livre  de  grandes 
espérances  littéraires,  et  morales,  il  est  impossible 
de  ne  pas  le  dire,  et  de  le  dire  sans  l'expliquer. 

Est-ce  donc  que  le  Paradis  Perdu  n'était  pas  connu 
parmi  nous,  du  moins  en  français?  Soyons  justes,  et 
reconnaissons  que  cet  ouvrage  a  été  plus  heureux 
en  traducteurs  que  beaucoup  de  poèmes  étrangers  : 
le  travail  de  Dupré  de  Saint-Maur,  celui  de  Racine, 
celui  de  M.  Mosneron  sont  dignes  d'estime  et  de  mé- 
moire. Mais,  malgré  cela,  qui  est-ce  qui  lisait  Mil- 
ton  ?  Bien  peu  de  personnes  sans  doute.  A  diffé- 
rentes époques,  après  avoir  un  moment  occupé  la 
scène,  il  est  rentré  dans  une  ombre  majestueuse, 
repliant,  comme  le  magnifique  oiseau  que  Buffon 
a  célébré,  «  repliant  ses  trésors  et  les  cachant  à  qui 
ne  sait  point  les  admirer.  »  Toute  époque,  tout  état 
social  ne  sont  pas  propres  à  apprécier  et  sentir 
Milton  ;  les  éloges  les  mieux  motivés  des  meilleurs 
critiques  ne  créent  pas  un  sens  de  plus  dans  les 
âmes  .  et  vous  avez  beau,  hommes  de  cœur  et  d'art, 
dire  et  crier  votre  secret,  malgré  vous  il  est  en  sû- 
reté ;  car  on  ne  peut  vous  entendre.  Je  rappellerai 
seulement  ce  que  tenta,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, pour  l'honneur  de  Milton  et  de  la  poésie,  un 
des  plus  excellents  critiques  et  des  plus  oubliés, 
peut-être,  qu'ait  eus  notre  presse  périodique,  M.  De- 
lalot,  littérateur  savant,  grand  écrivain,  mais  qui, 
de  même  que  Milton,  n'avait  point  eu  l'heur  de 
venir  en  son  temps.  Cet  homme,  d'un  goût  exquis, 
dont  la  critique  était  à  la  fois  de  la  philosophie  et  du 
sentiment,  passionné  avec  intelligence  pour  le  beau 
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antique  et  pour  le  beau  chrétien,  d'une  sévérité 
courageuse  parce  que  l'intention  en  était  pure, 
libre  d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction, 
et  ne  sachant  point  pour  tout  secret 

De  la  gloire  des  morts  accabler  les  vivants, 

M.  Delalot  était  tombé  on  ne  peut  plus  à  propos  ou 
moins  à  propos  tout  au  travers  des  triomphes  de 
Delille*.  On  l'applaudirait  aujourd'hui,  on  l'écoute- 
rait  comme  le  virum  quem  de  l'Enéide  :  alors  on  ne 
le  comprit  pas  même;  et  ses  admirables  analyses  du 
Paradis  Perdu  ne  purent  faire  mesurer  la  distance 
qui  séparait  le  vrai  Milton  du  Milton  de  l'abbé  De- 
lille.  Quoique  cette  brillante  traduction  n'ait  jamais 
passé  pour  lidèle,  c'est  par  elle  seulement  que  la 
plupart  des  lecteurs  français  connaissent  le  Paradis 
Perdu.  A  cette  version,  qu'il  faut  tenir  pour  non 
avenue,  autant  du  moins  que  de  très  beaux  vers 
peuvent  passer  pour  non  avenus,  M.  de  Chateau- 
briand fait  succéder  sa  traduction  à  lui,  moins  flat- 
teuse, moins  parée, 

Mais  fidèle,  mais  fière,  et  même  un  peu  farouche2. 

C'est  un  grand  événement  en  littérature,  parce  que 
les  temps  ont  changé,  parce  que  le  sens  qui  manquait 
à  toutes  les  époques  où  on   a  tenté  de  naturaliser 


1  II  s'agit  sans  doute  ici  des  articles  signés  Ch.  D.  (Charles  De- 
lalot), publiés  en  1804  dans  le  Mercure  de  France,  sur  une  nouvelle 
édition  du  Paradise  Lost,  et  en  1803  sur  la  traduction  de  Delille.  A 
la  même  époque,  cinq  articles  remarquables  et  sévères  sur  cette  tra- 
duction, signés  de  la  lettre  S,  parurent  dans  le  Journal  des  Débais, 
Nos  des  21,  22,  24,  27  décembre  1804,  et  6  janvier  1805.  Le  critique 
s'arrête  au  chant  VIII  ;  il  promettait  une  suite  qu'il  n'a  pas  donnée. 
La  signature  S  a  été  celle  de  Guairard  et  de  Lasalle.  (Ed.) 

2  Phèdre.  Acte  II,  scène  V. 
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Milton  en  France  s'est  développé  dans  bon  nombre 
de  natures  ;  enfin,  parce  que  M.  de  Chateaubriand 
est  pour  quelque  chose  dans  l'événement.  N'eût-il 
donné  à  cette  œuvre  que  son  nom,  c'était  déjà 
beaucoup  en  faveur  du  Paradis  Perdu;  ainsi  pro- 
tégé, il  faudra  bien  que  Milton  soit  lu  ;  et  s'il  est 
lu,  comment  veut-on  que  je  ne  me  livre  pas,  pour 
l'époque  présente,  à  quelque  espérance  ? 

Une  des  ambitions  de  la  poésie  de  notre  siècle  est 
de  remonter  au  primitif.  Les  jeunes  gens  qui  l'es- 
saient ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  trop  vieux  pour 
cette  œuvre  ;  ils  ne  sentent  pas  les  soixante  siècles 
qui  pèsent  sur  eux  ;  et  comment  en  secouer  le 
poids  ?  C'est  le  grand  secret  de  Milton  ;  il  n'a  vécu 
tous  ces  siècles  que  pour  s'en  approprier  l'expé- 
rience ;  ces  siècles  ne  pèsent  pas  sur  lui,  ils  le  sou- 
tiennent ;  ils  ne  le  font  pas  faible,  mais  fort.  Re- 
montant le  courant  des  âges,  il  arrive  à  la  source 
d'où  ils  ont  jailli  ;  il  ne  fait  pas  du  primitif,  il  est 
primitif  ;  le  chantre  d'Adam  est  lui-même  l'Adam  de 
la  poésie;  il  s'assied  au  berceau  du  monde,  se  pé- 
nètre des  impressions  les  plus  neuves  de  l'homme 
naissant,  s'approprie  la  simplicité  de  sa  pensée  et 
de  ses  sentiments,  de  ses  vertus  et  de  ses  remords, 
retrouve  et  fait  saillir  à  travers  les  lignes  superpo- 
sées et  entrelacées  de  l'humanité  actuelle,  les  lignes 
grandes  et  profondes  de  l'humanité  originelle,  s'ins- 
pire, homme  des  derniers  temps,  de  toutes  les  im- 
pressions d'Eden, 

Et  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  *. 

Je  ne  saurais  assez  dire  combien  ce  mérite,  ou  ce 


1  Méditations  Poétiques.  Méditation  troisième:  La  Poésie  sacrée. 
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bonheur,  me  paraît  immense.  Il  a  toujours  assigné 
le  premier  rang,  la  royauté,  parmi  les  poètes,  à  ceux 
qui  l'ont  possédé.  Un  coup  a" œil  superficiel  pourrait 
faire  priser  plus  haut  ces  traits  délicats,  ces  ombres 
multipliées,  dont  s'est  chargée  peu  à  peu  la  surface 
de  l'âme  ;  on  y  croit  sentir  plus  de  pénétration,  plus 
de  finesse.  Mais,  à  quelque  haut  prix  qu'il  faille 
mettre  ce  talent,  tout  d'observation,  comment  le 
comparer  à  cette  divination  qui  retrouve  les  pre- 
mières bases  de  tout  ce  que  nous  éprouvons,  à  cette 
puissance  qui,  nous  séparant  de  tous  les  siècles  que 
nous  avons  vécus,  nous  reporte  d'un  élan  jusqu'à 
notre  point  de  départ,  à  cette  éloquence  qui  nous 
rend  les  vraies  voix,  les  sons  primitifs  de  notre  na- 
ture, l'accent  majestueux  et  ingénu  de  l'homme, 
alors  que  pour  la  première  fois  il  rencontra  son  Au- 
teur dans  l'Univers  et  soi-même  dans  sa  conscience? 
Sous  ce  rapport,  le  vieil  Homère  lui-même  est  mo- 
derne auprès  de  Milton  ;  et  qu'est-ce  donc  de  tous 
les  autres  ?  Tous  les  autres  n'ont  été  grands,  chacun 
dans  sa  mesure,  qu'à  proportion  qu'ils  se  sont  rap- 
prochés du  type  originaire  de  l'humanité  ;  c'est  ce 
type  qui  doit  être  ou  vu  ou  poursuivi  par  tout  poète  ; 
c'est  dans  ce  limpide  cristal  qu'il  doit  se  contempler 
pour  se  peindre,  puisque  le  poète  n'est,  en  réalité, 
que  le  peintre  de  soi-même;  ce  sont  dételles  images 
qu'il  faut  présenter  au  siècle  qu'on  veut  régénérer 
dans  l'art  ;  c'est  Milton  que  doivent  lire  ces  esprits 
échauffés,  adustes,  que  des  modèles  moins  purs,  et 
la  vie  réelle,  calcinent  toujours  davantage.  Et,  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  pour  apprendre  h  faire 
du  primitif,  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  moins 
primitive,  mais  pour  être  profond  et  vrai,  dans  le 
sens  et  dans  le  point  de  vue  que  le  siècle  a  déter- 
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miné.  Rien  de  plus  touchant  qu'une  poésie  qui 
réunit  l'intelligence  de  son  temps  avec  le  sentiment 
de  la  simplicité  première  de  la  vie  humaine.  Ce 
contraste  fait  le  charme  des  plus  aimables  produc- 
tions de  la  littérature  moderne. 

Les  caractères  principaux  de  la  nature  humaine, 
les  situations  les  plus  fondamentales  de  la  vie  ont  été 
représentés  dans  leur  simplicité  native  par  quelques- 
uns  des  grands  poètes  de  tous  les  temps  ;  mais 
on  ose  dire  que,  comparés  à  Milton,  ils  n'ont  atta- 
qué leur  sujet  qu'obliquement  et  par  des  faces  plus 
ou  moins  étroites.  Des  traits  énergiques  et  purs  des- 
sinent chez  eux,  par  quelque  côté  important,  le  sexe 
et  l'âge,  la  grandeur  et  la  misère,  la  joie  et  la  dou- 
leur, quelquefois  même  l'homme,  séparé  de  toutes 
ces  circonstances,  et  considéré  dans  sa  seule  oppo- 
sition avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  je  suis  fort 
aveuglé  si  l'Homère  biblique,  l'auteur  du  Paradis 
Perdu,  n'a  pas  été  le  plus  heureux  à  extraire  la  ra- 
cine (qu'on  me  pardonne  cette  expression),  la  racine 
de  chacune  des  conditions  diverses  de  l'existence 
humaine.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  de  profil,  c'est  en 
face,  c'est  dans  leur  plus  grande  largeur  que  cha- 
cune est  sculptée  à  nos  regards.  Les  types  sont  com- 
plets, accessibles,  éclairés  de  toutes  parts;  les  lignes 
non  interrompues  se  rejoignent  par  leurs  extrémi- 
tés ;  l'image  est  aussi  pleine  qu'elle  est  ingénue  ; 
l'homme,  non  pas  abstrait,  mais  primordial,  élé- 
mentaire, est  retrouvé  ;  nous  avons,  au  profit  de 
tous  les  collationnements  qu'il  nous  plaira  d'es- 
sayer, Yeditio  princeps  de  l'humanité.  Qu'on  arrête 
son  attention  sur  ce  double  exemplaire  de  l'homme 
et  de  la  femme,  mais  de  la  femme  surtout,  image 
nécessairement  plus  saillante,  parce  qu'elle  est  une 
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variété  de  l'homme,  en  qui  elle  trouve  son  terme  de 
comparaison,  tandis  que  l'homme  ne  le  trouve  que 
hors  du  monde  visible  ;  qu'on  étudie  cet  Adam  et 
cette  Eve,  et  qu'on  dise  s'il  y  manque  une  seule  des 
données  dont  se  compose  invariablement  le  carac- 
tère des  deux  sexes  dans  tous  les  âges  et  les  lieux  ; 
qu'on  dise  si  chacun  de  leurs  actes,  chacun  des 
mots  qu'ils  prononcent,  n'est  pas  typique  et  parfai- 
tement absolu  ;  si  chacune  de  leurs  manifestations 
n'enveloppe  pas  dans  toutes  les  dimensions  tout  le 
sexe  auquel  elles  se  rapportent  ;  si  chacune  n'est 
pas  l'histoire  anticipée  de  tout  ce  sexe  ;  si  toutes  ces 
expressions  réunies  ne  sont  pas  l'histoire  prophé- 
tique et  perpétuelle  de  toute  la  société  !  C'est  ici  vé- 
ritablement qu'Addison  a  pu  s'écrier  ; 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedite  Graii i  ! 

Ne  laissons  pas  d'ailleurs  égarer  notre  hommage  ; 
n'hésitons  pas  à  admirer,  derrière  Milton,  un  plus 
grand  poète  que  tous  les  Romains  et  tous  les  Grecs, 
et  que  Milton  lui-même.  Jamais,  sans  les  premiers 
chapitres  de  la  Genèse,  un  si  prodigieux  mérite 
n'aurait  honoré  une  production  humaine,  de  même, 
hélas  !  que,  si  Milton  n'eût  pas  existé,  jamais  le 
Paradis  Perdu  n'aurait  existé.  Du  moins,  à  partir  du 
moment  où  nous  sommes,  il  est  bien  certain  qu'il 
ne  s'écrirait  jamais  plus  ! 

Ce  sujet,  il  est  vrai,  pourrait  tenter  encore  bien 
des  esprits  et  des  esprits  de  plus  d'une  espèce;  mais 
il  n'appartient  ni  au  mysticisme,  ni  au  rationalisme, 
ni  même  à  l'orthodoxie,  dans  les  conditions  où  notre 


1  Properce.  Livre  II,  élégie  XXXIV.  Ce  vers  sert  d'épigraphe  au 
premier  des  articles  d'Addison  sur  le  Paradis  Perdu  dans  le  Spec- 
tateur. (No  267,  5  janvier  1712.)  (Ed.) 
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âge  la  retient,  d'entrer  dans  ce  sujet  par  la  plus  large 
porte,  comme  Milton  y  est  entré.  Cette  entreprise 
réclame  un  courage  poétique  que  je  ne  vois  nulle 
part,  et  qui  peut-être  est  éteint  pour  jamais.  Conso- 
lons-nous par  admirer  ce  que  nous  ne  pouvons  plus 
répéter  ni  reproduire.  Un  poète  de  nos  jours,  soit 
pieux,  soit  incrédule,  abordant  le  même  sujet,  nous 
représenterait,  je  crois,  sous  les  noms  d'Adam  et 
d'Eve,  un  homme  et  une  femme,  ou  peut-être 
l'homme  et  la  femme,  mais  non  pas  Adam  et  Eve. 
En  faire  à  la  fois  la  plus  vive  individualité  et  la  plus 
haute  généralisation,  c'est  aujourd'hui  un  problème 
insoluble  aux  plus  habiles.  Je  le  répète  :  le  courage 
poétique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'ingénuité 
poétique,  manque  pour  cette  œuvre.  La  peur  de 
l'inconséquence,  de  l'anachronisme,  de  l'anticipa- 
tion, cette  logique  superficielle  qui  est  devenue  la 
forme  de  tous  les  esprits,  s'y  oppose  désormais  in- 
vinciblement. Le  temps  de  ces  créations  est  passé. 
Il  n'appartient  à  aucun  génie  individuel  de  s'insur- 
ger en  plein  contre  le  génie  universel.  La  direction 
de  l'esprit  et  peut-être  de  la  poésie  moderne,  est 
précisément  inverse  de  celui  qui  inspira  le  Paradis 
Perdu.  Le  vent  qui  partait  de  l'Orient  souffle  au- 
jourd'hui de  l'Occident.  Dans  la  poésie  d'autrefois, 
l'âme  cherchait  à  se  faire  jour  par  des  images  ;  l'in- 
visible, à  leur  aide,  se  rendait  visible,  l'abstrait  pal- 
pable, et,  sur  les  traces  du  langage  humain,  qui 
n'est  tout  entier  qu'un  vaste  poème  dans  ce  même 
sens,  la  poésie  matérialisait  tout  dans  le  seul  dessein 
de  rendre  tout  sensible,  de  même  que,  dans  une 
sphère  infiniment  plus  haute,  la  religion  s'était  faite 
anthropomorphiste  pour  être  humaine,  et  la  Divi- 
nité   même    s'incarnait   afin   de   nous  sauver.   Au- 
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jourd'hui  tout  devient  forme  abstraite,  ombre,  fan- 
tôme ;  des  corps  et  des  substances  il  ne  reste  que 
les  contours  ;  l'individualité  s'absorbe  dans  l'idée, 
le  concret  dans  l'abstrait,  l'être  dans  sa  notion. 
C'est  l'esprit  de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  ; 
et  s'il  faut  apporter  un  exemple  (que  M.  Quinet 
nous  permette  de  le  citer  à  propos  de  Milton),  c'est 
l'esprit  d'Ahasvérus  et  de  Napoléon.  Je  ne  saurais 
indiquer  de  meilleur  type  de  cette  nouvelle  tendance. 
Vous  y  verrez  les  réalités  compactes  se  résoudre  en 
brouillard  perméable,  les  existences  en  rêves,  et 
les  idées  s'emparer  de  la  place  des  choses.  G"est  la 
poésie  prise  à  l'envers,  je  ne  veux  pas  dire  à  rebours. 
J'apprécie  ces  conceptions,  j'éprouve  quelques  tres- 
saillements poétiques  au  sein  de  cet  univers  désolé; 
mais  je  rentre  avec  bonheur  de  cette  nuit  sublime 
dans  la  lumière  sublime  de  Milton,  ainsi  que  du 
sein  du  panthéisme  dans  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  dans  ce  rappro- 
chement quelque  chose  de  plus  qu'une  figure  de 
rhétorique.  Ahasvérus  et  Jocelyn  sont  dans  leur 
sphère  ce  que  le  Paradis  est  dans  la  sienne.  Le 
panthéisme  donc  a  deux  Milton  pour  un.  C'est  bien 
différent.  Mais  bon  nombre  de  lecteurs  sont  gens  à 
préférer  Adam  à  Jocelyn,  quoique  le  chef  de  l'hu- 
manité ne  sache  pas  même  épeler  le  mot  d'humani- 
tarisme, et  Eve  à  tous  les  personnages  d'Ahasvérust 
quoiqu'elle  ne  pleure  pas  des  larmes  de  granit. 

Je  n'espère  pas  que  la  lecture  de  Milton  change 
tout  d'un  coup  la  direction  des  esprits  et  fasse 
brusquement  rebrousser  la  poésie  vers  ses  antiques 
voies  : 

Je  penserais  plutôt  que  les  ruisseaux 
Feraient  aller  à  contremont  leurs  eaux. 
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Mais  l'art  a  quelques  conditions  immuables,  parce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  lui-même,  vrai  moule  de 
l'art,  des  caractères  également  immuables.  Toujours 
l'homme  appréciera  ce  qui  donne  de  la  saillie  et 
du  relief  aux  choses  qui  en  sont  naturellement  pri- 
vées ;  toujours  le  poète  sera  tenu  d'être  peintre, 
aussi  bien  qu'il  est  obligé  d'être  musicien.  La  poé- 
sie aura  toujours  à  résoudre  dans  sa  sphère  le  même 
problème  que  la  foi,  rendre  l'absent  présent  et  l'in- 
visible visible.  Des  contours  précis,  fermes,  arrêtés, 
seront  toujours  demandés  aux  figures  que  le  poète 
évoquera  du  sein  de  sa  fantaisie.  Ce  sera  toujours 
sa  tâche  et  son  triomphe  d'animer,  et  de  transfi- 
gurer dans  une  lumière  vive,  les  êtres  dont  il  em- 
prunte l'idée  au  monde  réel.  Sous  ce  rapport,  et 
autant  que  chose  pareille  peut  être  l'objet  d'une 
étude,  quelle  étude  que  celle  de  Milton  !  Quand  il 
n'aurait  eu  d'autre  objet  que  de  résoudre  une  ques- 
tion littéraire,  eût-il  pu  jamais  mieux  s'y  prendre  ? 
Chercher  son  sujet,  ses  personnages,  son  action, 
dans  la  région  du  mystère,  sur  les  bords  de  l'infini, 
au  sein  même  de  l'infini  ;  s'enfoncer  dans  la  région 
de  l'absolu,  isolée  des  souvenirs  et  de  tout  carac- 
tère local,  historique  ou  conventionnel,  ne  disposer 
sur  la  terre  que  de  deux  êtres  humains  et  puiser  le 
reste  de  son  personnel  (si  l'on  ose  ainsi  parler)  dans 
le  sanctuaire  de  la  Divinité  et  dans  le  fond  de  l'a- 
bîme infernal  ;  faire  tourner  tout  son  poème  sur  un 
dogme,  et  sur  le  plus  obscur  comme  sur  le  plus 
redoutable  des  dogmes  de  la  religion  ;  et  de  ces  élé- 
ments, dont  un  poète  moderne  n'aurait  extrait 
qu'un  traité  de  théologie  ou  une  élégie  métaphy- 
sique, tirer  une  épopée  plus  vivante,  plus  riche  en 
vraies    individualités  que    toutes    les    épopées,    un 
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•drame  plus  rempli  de  mouvement  que  tous  les 
drames,  en  un  mot  le  poème  à  la  fois  le  plus  plas- 
tique (comme  on  aime  à  dire)  et  le  plus  intime  :  c'est 
le  fait  du  génie  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit 
jamais  appliqué  à  la  poésie.  De  timides  observances 
n'ont  pas  retenu  Milton  ;  il  n'a  pas  craint  ou  il  a 
bravé  les  étonnements  du  rationalisme  littéraire, 
que  son  siècle,  à  la  vérité,  lui  permettait  de  redouter 
moins  ;  un  esprit  semblable  à  celui  qui  nous  a  valu, 
à  la  même  époque,  le  Pèlerinage  du  Chrétien,  élevait 
Milton  au-dessus  de  ces  petites  considérations. 
•Comme  Bunyan  n'a  pas  eu  peur  de  quelques  ru- 
desses ou  incohérences  allégoriques,  Milton,  voulant 
•donner  à  son  poème  de  la  couleur  et  de  la  substance, 
et  à  ses  idées  une  physionomie  saisissable,  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  mettre  à  contribution  tous  les  siècles 
au  profit  du  «  grand  jour  où  naquirent  les  jours  ;  » 
de  faire  refluer  à  la  source  des  temps  tout  ce  que 
les  temps  ont  enfanté  dans  leur  cours  ;  d'animer  les 
idées  de  ce  premier  jour  par  des  allusions  logique- 
ment impossibles  ;  d'emprunter  des  images  à  la  my- 
thologie même,  plutôt  que  de  demeurer  abstrait  et 
incorporel.  Toute  réserve  de  droit  étant  faite  à  la 
critique,  à  laquelle  j'abandonne,  sans  y  regarder, 
mille  choses  dans  le  Paradis  Perdu,  je  dis  seulement 
qu'il  s'agissait  pour  le  poème  d'être  ou  de  ne  pas 
■être,  et  que,  sans  les  anachronismes  et  les  anticipa- 
tions dont  je  parlais  plus  haut,  le  Pai^adis  Perdu  ne 
pouvait  pas  être.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  dé- 
fauts qui  font  ses  beautés  ;  ils  ont  seulement  ouvert 
une  place  à  ces  beautés  ;  ils  ont  mis  le  poète  au 
large,  et  lui  ont  permis  de  faire  éclater,  dans  les 
différentes  parties  de  sa  composition,  ce  génie  vrai- 
ment poétique,  cet  esprit  de  création  et  de  vie  qui 

ST.    ET    CH.  -2\) 
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le  distingue  si  éminemment.  Envisageons  sous  ce 
rapport  les  descriptions,  les  caractères  et  les  dis- 
cours du  Paradis  Perdu. 

Tout  l'art  du  style  est  compris  sous  ces  trois 
chefs  ;  sur  quoi  on  peut  observer  en  passant  que 
Milton  est  le  plus  complet  des  écrivains.  Il  serait 
même  difficile  de  dire  dans  lequel  de  ces  talents  il 
excelle  davantage  ;  il  suffit  de  savoir  qu'il  est  à  la 
hauteur  du  plus  grand  comme  du  moindre  des  trois. 
Le  moindre,  on  voudra  bien  en  convenir,  c'est  la 
description  des  objets  physiques,  des  scènes  de  la 
nature  visible.  Mais  tel  est  le  degré  où  Milton  a 
porté  ce  talent,  que,  n'en  eût-il  possédé  aucun  autre, 
sa  place  serait  marquée  parmi  les  maîtres.  Quelle 
netteté,  quel  ordre  dans  la  composition  de  ses  ta- 
bleaux, quelle  précision  sans  dureté  dans  son  des- 
sin, quelle  individualité  dans  chacun  de  ses  tableaux! 
Bien  loin  d'être  du  lieu  commun,  c'est  presque  de 
l'anecdote  ;  que  d'air  circule  entre  ses  figures  ?  quelle 
lumière  les  enveloppe  !  lumière  poétique  toutefois, 
qui  embrasse  doucement  les  formes,  qui  les  caresse 
sans  les  étreindre,  qui  ne  les  éclaire  pas  seulement, 
mais  les  colore  et  les  glorifie,  et  qui  partout  les  im- 
prime si  fortement  dans  l'imagination  du  lecteur, 
que  le  souvenir  de  la  réalité  serait  à  peine  plus  vif 
que  celui  de  l'image.  Comme  si  cette  lumière  lui 
était  attachée  à  lui-même,  il  la  porte  là-même  où 
toute  lumière  semble  étrangère  et  impossible,  et 
c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire,  en  lui  empruntant 
son  énergique  langage  :  qu'il  rend  les  ténèbres  vi- 
sibles !  ;  ce  qu'un  sens  percevrait  moins  bien,  un 
autre  le  recueille  ;  ce  qui  se  refuse  à  l'impression 


1  Darkness  visible.  Livre  I,  vers  63.  (Ed.) 
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des  sens,  il  l'offre  au  regard  de  l'âme  ;  plus  rare- 
ment, néanmoins;  tant  il  est  habile  à  parler  à  l'ima- 
gination, tant  il  répugne  à  des  traits  vagues,  tant  il 
lui  suffit  peu  de  remplacer  la  figure  des  objets  par 
leur  physionomie  !  C'est  dans  la  peinture  des  êtres 
animés  et  moraux  que  la  physionomie  l'emporte  dé- 
cidément sur  la  figure  :  Adam  et  Eve,  Satan,  ses 
pairs  et  les  archanges,  sont  plutôt  exposés  à  l'âme 
qu'aux  yeux,  et  encore  en  ceci  Milton  se  montre 
digne  de  son  art.  Lorsqu'il  vous  entraîne  avec  lui 
dans  des  lieux  ou  dans  des  situations  dont  la  na- 
ture actuelle  et  la  vie  humaine  ne  peuvent  nous  don- 
ner l'idée,  il  rapproche  de  nous  ces  objets  par  d'heu- 
reuses allusions  aux  objets  qui  nous  sont  connus, 
par  des  comparaisons  prises  dans  la  sphère  de  nos 
connaissances  ou  de  nos  souvenirs.  De  mystérieuses 
horreurs,  des  combinaisons  inouïes,  mais  essen- 
tielles à  son  sujet,  se  trouvent  soudainement  éclai- 
rées par  le  reflet  de  quelque  image  terrestre  et  hu- 
maine. Et  l'art  le  plus  fin,  ou  plutôt  le  goût  le  plus 
exquis,  lui  enseigne  alors  des  contrastes  inattendus 
et  magiques.  Très  ordinairement  les  scènes  ora- 
geuses de  l'enfer  ont  pour  terme  de  comparaison, 
au  moins  sur  une  de  leurs  faces,  une  des  paisibles 
merveilles  de  la  nature,  ou  quelque  agréable  tradi- 
tion de  l'histoire  des  hommes.  Comme  aussi  bien  ce 
serait  une  impossibilité  à  la  fois  et  un  contre  sens 
d'appareiller  les  horreurs  de  la  terre  à  celles  de  l'en- 
fer, Milton  ne  le  tente  point  ;  mais  il  cherche  au- 
dessus  des  ombres  du  Tartare,  sous  la  voûte  de 
notre  ciel,  quelque  objet  qui  soit  propre,  en  même 
temps,  à  éclairer,  à  humaniser,  pour  ainsi  dire, 
l'objet  infernal,  et  à  procurer  à  l'âme  épouvantée 
une  douce  diversion  : 
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«  Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses  délibéra- 
tions des  Démons  se  réjouissant  dans  leur  chef  incomparable. 
Comme  quand  du  sommet  des  montagnes,  les  nues  téné- 
breuses, se  répandant  tandis  que  l'aquilon  dort,  couvrent  la 
face  riante  du  ciel  ;  l'élément  sombre  verse  sur  le  paysage 
obscurci  la  neige  ou  la  pluie  :  si  par  hasard  le  brillant  soleil, 
dans  un  doux  adieu,  allonge  son  rayon  du  soir,  les  campagnes 
revivent,  les  oiseaux  renouvellent  leurs  chants,  et  les  brebis 
bêlantes  témoignent  leur  joie  qui  fait  retentir  les  collines  et  les 
vallées  *.  » 

N'attendez  pas  de  Milton  l'inconcevable  confusion 
du  propre  et  du  figuré,  de  l'image  et  de  l'idée,  du 
mystique  et  du  matériel,  dans  les  allégories  reli- 
gieuses. Il  pourra,  en  de  telles  fictions,  vous  paraître 
bizarre,  sauvage,  révoltant,  mais  il  ne  veut  pas 
scinder  vos  impressions,  déconcerter  vos  facultés  ; 
terrible  et  gracieux,  il  sera  toujours  aussi  net,  aussi 
décidé,  que  peut  le  comporter  un  sujet  tel  que  le 
sien  :  vous  pourrez,  tour  à  tour,  vous  attacher  tout 
entiers  à  l'image,  ou  tout  entiers  à  l'idée;  mais  vous 
ne  serez  pas  au  même  instant  disputés  et  tiraillés 
par  toutes  les  deux,  et  obligés  de  compléter  l'im- 
pression de  l'une  par  l'impression  de  l'autre.  Bien 
loin  d'en  excepter  la  terrible  allégorie  de  la  Mort  et 
du  Péché 2,  je  la  citerais  bien  plutôt  en  preuve  ; 
elle  affronte  le  problème  avec  la  dernière  audace  et 
le  résout  avec  la  dernière  puissance.  Depuis  le  jour 
où  Homère  composa  d'un  triple  carreau  la  foudre 
de  Jupiter,  jamais  l'allégorie  religieuse  n'avait  rien 
tenté  de  si  grand,  ni  rien  exécuté  de  si  parfait. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  des  caractères.  La 
difficulté    semblait  immense,   la   puissance   a   paru 


1  Livre  II.  (Tome  1er,  page  US.) 

2  Livre  IL  (Tome  1er,  page  129.) 
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plus  grande  encore  que  la  difficulté.  Plus  les  per- 
sonnages étaient  au-dessus  ou  en  dehors  des  condi- 
tions communes  des  héros  d'épopée,  et  plus  leur 
nature  et  leur  position  les  éloignaient  du  lecteur, 
plus  Milton  les  en  a  rapprochés.  Non  seulement 
Adam  et  Eve,  mais  chacun  des  Anges  déchus,  cha- 
cun des  Anges  fidèles,  sont  plus  humains  (dans  le 
sens  où  ils  devaient  être  humains)  qu'aucun  des 
personnages  de  Y  Iliade  et  de  la  Jérusalem.  Aucun 
n'est  uniquement  le  nom  propre  d'un  caractère  ou 
d'une  passion  ;  chacun  est  personnel  et  vivant.  La 
logique  qui  détermine  leurs  actes  et  leurs  paroles 
n'est  pas  celle  de  leur  fonction  générale  dans  le 
drame,  mais  de  leur  situation  ;  elle  n'appartient  pas 
à  l'auteur,  mais  à  chacun  d'eux  et  à  chacun  de  leurs 
moments.  Ils  font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent 
ce  qu'ils  doivent  dire,  mais  toujours  autrement  et 
mieux  que  vous  n'eussiez  prévu  ;  tout  est  drama- 
tique, tout  respire  la  réalité  ;  en  même  temps  qu'ils 
sont  logiquement  nécessaires,  ils  sont  contingents, 
historiques  ;  leur  existence  individuelle  est  un  fait 
qui  prend  place  dans  votre  mémoire.  Ainsi,  à  l'inté- 
rêt philosophique  et  religieux,  le  seul  que  vous  de-- 
mandiez  d'avance  à  cet  immortel  poème,  se  joint  in- 
cessamment l'intérêt  dramatique  le  plus  vif.  Les 
personnes  qui  ont  lu  le  Paradis  Perdu  savent  de 
combien  d'exemples  je  pourrais  appuyer  cet  éloge  ; 
mais  des  citations  ne  sont  pas  essentielles  à  mon 
but. 

Pour  donner  à  ces  personnages  tant  de  saillie,  il 
fallait  nécessairement  les  faire  parler.  Le  vieil  adage: 
«  Parle  que  je  te  voie»,  est  pleinement  applicable  aux 
compositions  poétiques  ;  et  non  seulement  le  lecteur, 
mais   le   poète  lui-même,   a  besoin   d'entendre  ses 
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personnages  pour  les  voir.  C'est  dans  leurs  discours 
qu'ils  se  révèlent  au  poète,  qu'ils  se  révèlent  à  eux- 
mêmes.  Toute  épopée  où  le  poète  ne  cède  pas  très 
souvent  la  parole  aux  créatures  de  sa  fantaisie,  n'est 
point  épique,  par  cela  seul  qu'elle  n'est  point  dra- 
matique. La  parole  seule,  depuis  la  naissance  des 
choses,  a  mis  en  évidence  le  monde  intérieur  et  pro- 
noncé au  dehors  les  traits  de  l'humanité.  Les  his- 
toriens antiques  le  savaient  bien  ;  et  ce  n'est  pas 
pour  faire  de  la  rhétorique,  mais  pour  faire  entrer 
leurs  lecteurs  et  entrer  eux-mêmes  dans  les  passions 
de  leurs  personnages,  qu'ils  les  font  discourir  aussi 
souvent  que  l'occasion  le  comporte.  Mézeray  n'est 
nulle  part  si  intelligent  historien  que  dans  ses  ha- 
rangues fictives.  Alors,  sous  le  nom  d'éloquence, 
c'est  faire  œuvre  de  poésie  ;  car  l'éloquence,  ainsi 
transposée,  n'est  plus  seulement  de  l'éloquence; 
être  éloquent  pour  le  compte  d'autrui  c'est  être 
poète.  Il  en  est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  se 
substituant  ainsi  l'une  à  l'autre,  comme  d'un  seul 
et  même  arbre,  dont  les  racines  élevées  en  l'air  s'é- 
panouiraient en  rameaux,  et  dont  les  branches  en- 
foncées dans  le  sol  deviendraient  à  leur  tour  les 
racines  de  l'arbre.  C'est  le  caractère  d'un  génie 
sincèrement  poétique,  ayant  foi  en  son  œuvre,  que 
de  faire  souvent  parler  les  personnages  qu'il  a  in- 
ventés ;  c'est  au  contraire,  en  poésie,  une  preuve  de 
petite  foi  que  de  remplacer  ces  discours  directs  par 
des  résumés  en  forme  oblique,  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  par  des  définitions  et  des  analyses.  Milton, 
poète  positif,  n'a  eu  garde  d'entrer  dans  une  si 
fausse  voie.  Aussi,  quelle  vie,  quelle  agitation,  quel 
remuement  dans  cette  vaste  composition  !   Mais  ne 
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vous  contentez  pas  de  ce  coup  d'œil  général  :  voyez 
chacun  de  ses  discours. 

Milton  est  bien  grand  quand  il  parle  en  son  propre 
nom  ;  mais  combien  davantage  lorsqu'il  cède  la  pa- 
role à  ses  héros  !  J'ai  lu  tous  ces  discours,  je  les  ai 
étudiés  :  l'intérêt  en  est  inégal,  selon  la  situation  et 
selon  la  personne  de  l'orateur;  mais  la  perfection  est 
égale  dans  tous.  Ce  poète,  qui  a  ses  défauts,  mais 
qui,  à  la  différence  d'Homère,  ne  sommeille  ja- 
mais, a,  jusqu'à  la  fin  de  son  poème,  fait  parler  ses 
personnages  avec  une  suprême  convenance;  et,  dans 
le  moindre  de  leurs  discours,  il  a  mis  ce  qui  cons- 
titue essentiellement  l'éloquence,  et  ce  qui  fait  la 
première  vertu  du  style,  le  mouvement. 

Pour  apprécier  l'importance  relative  de  cette  qua- 
lité du  style,  remarquons  seulement  qu'elle  ressor- 
tit directement  à  l'àme,  et  à  l'âme  seule.  D'autres 
beautés  peuvent  être  le  fait  de  l'imagination  et  de 
l'esprit  :  l'âme  seule  communique  au  style  le  mou- 
vement, qui  est  toute  l'éloquence.  L'àme  elle-même 
est  un  mouvement  ;  un  corps  immobile  ne  cesse 
pas  d'être  un  corps  :  l'âme,  sans  action,  ne  se  conçoit 
pas,  n'est  rien  :  comment  donc,  dans  le  style,  au- 
rait-elle une  meilleure  expression  que  le  mouve- 
ment ?  Aussi  est-ce  par  la  présence  et  par  le  degré 
de  cette  précieuse  qualité,  que  vous  pouvez,  dans 
un  auteur,  dans  toute  une  littérature,  constater  et 
mesurer  la  part  de  l'âme  dans  la  création  littéraire. 
Horace  n'avait-il  pas  le  sentiment  de  cette  vérité, 
lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

Ordinis  haec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor. 
Ut  jam  nuac  dicat  jam  mine  debentia  dici. 
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Cette  maxime  est  susceptible  d'un  sens  vulgaire  et 
d'un  sens  beaucoup  plus  élevé.  L'art  de  faire  venir 
chaque  idée  en  son  lieu  logique,  afin  que  la  pensée 
du  lecteur  arrive  sans  encombre  au  terme  de  l'ou- 
vrage, c'est  le  nécessaire  de  l'art  :  ce  n'est  pas  le 
fait  du  génie.  Dire  à  présent  ce  qu'à  présent  il  faut 
dire,  c'est  tour  à  tour  accélérer  ou  ralentir  son 
cours,  c'est  resserrer  et  relâcher  à  propos  le  tissu 
de  la  parole,  c'est  marcher  ou  par  une  pente  insen- 
sible ou  par  de  brusques  élans;  c'est  frayer  sa  route 
par  de  doux  méandres  ou  par  d'anguleux  détours  ; 
mais  quoi  ?  par  pur  caprice,  et  pour  l'amour  de  la 
variété?  non,  certes,  mais  pour  reproduire  ce  qui  se- 
passe  dans  l'âme  sous  l'impression  d'un  intérêt  puis- 
sant, d'une  vive  passion  ou  de  l'enthousiasme.  C'est 
là,  selon  nous,  la  beauté  royale  du  style  \  Effacez 
toutes  ces  métaphores,  émoussez  tous  ces  traits 
d'esprit,  aplanissez,  jusqu'à  l'aplatir,  cette  diction 
saillante;  si  le  mouvement  reste,  vous  avez  conservé- 
l'âme  de  votre  discours.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le 
mouvement  soit  au  prix  du  sacrifice  de  toutes  ces 
choses  :  il  les  produit  de  lui-même,  elles  ne  sau- 
raient le  produire;  de  même  qu'un  fleuve  féconde  des 


1  D'où  naît,  sinon  de  la  magie  du  mouvement,  le  délicieux  frisson 
qu'on    éprouve    quand   on  arrive   à  ces    passages   célèbres:  «Julie, 

éternel   charme   de  ma  vie »  —  «  Soleil  de  ce  monde  nouveau, 

tant  de  fois  témoin  de  mes  larmes? »  Cependant  il  ne  faut  pas 

confondre  le  mouvement  continu  du  style  avec  les  mouvements 
dont  le  niveau  du  style  peut-être  accidenté.  Les  mouvements  ne  sont 
pas  même  toujours  des  formes  du  mouvement,  mais  un  simple  chan- 
gement dans  l'allure  de  la  phrase.  Leur  multiplicité  épuise  le  style, 
dont  le  mouvement  est  la  vie.  Mais  ils  ont  aussi  leur  virtus  et  leur 
venus,  surtout  dans  la  langue  oratoire.  Rien  n'est  plus  heureux  que 
d'avoir  tourné  le  récit  en  exhortation  dans  cette  phrase  si  connue  : 
«  Avez-vous  un  secret  important,  versez-le  hardiment  dans  ce  noble 
cœur,  etc,  »  Il  n'y  a  pas  de  figure  plus  belle. 
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rives  et  les  couvre  de  verdure  et  de  fleurs,  tandis 
que  ces  fleurs  et  cette  verdure  ne  peuvent  rien  sur 
son  cours.  Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  quitter  si- 
tôt une  image  dont  la  réalité  est  tout  près  de  moi 
et  m'a  donné  souvent  à  penser.  Aux  lieux  où  j'é- 
cris ces  lignes,  presque  sous  mes  yeux,  un  fleuve 
illustre  change  tout  d'un  coup  la  direction  de  son 
cours l  ;  après  avoir  longtemps  coulé  de  l'Est  à 
l'Occident,  il  courbe  soudainement  vers  le  Nord  la 
masse  entière  de  ses  eaux  ;  verra-t-il  de  plus  beaux 
rivages  ?  il  l'ignore,  et  que  lui  importe  ?  qu'importe 
de  laver  les  pieds  de  marbre  de  quelque  villa  ou  les 
racines  de  quelque  tertre  fleuri,  au  fleuve  puissant 
qui,  par  la  seule  inflexion  de  son  cours,  va  imposer 
aux  siècles  sa  loi,  déterminer  l'histoire  d'un  monde, 
créer  des  nationalités  distinctes,  et  tracer  entre  des 
peuples  une  barrière  morale  et  politique  bien  plus 
profonde  que  ses  eaux  ?  Or,  c'est  ici,  c'est  à  mes 
pieds,  que  s'opère  la  critique  inflexion  de  ce  fleuve 
tout  historique,  dont  le  nom  seul  évoque  mille  sou- 
venirs ;  cette  pensée,  où  je  m'enfonce,  et  toutes  les 
pensées  qu'elle  suscite,  ne  sont-elles  pas  faites 
pour  absorber  les  impressions  que  tenterait  sur  mes 
sens  l'aspect  de  ces  bords  heureux  et  fleuris  ? 

Le  mouvement  dans  le  style  est  un  des  principaux 
caractères  des  littératures  d'où  l'âme  n'a  pas  encore 
fait  retraite.  On  peut,  à  d'autres  époques,  imiter  à 
grands  frais  le  mouvement,  l'exagérer  dans  mille 
morceaux  d'une  rhétorique  convulsive,  qui  ne  res- 
semblent pas  plus  à  l'éloquence  que  les  secousses 
du  galvanisme  ne  reproduisent  le  mouvement  fle- 
xible et  ressenti  de  la  vie.  Des  traits,  des  images  et 


1  Le  Rhin.  —  Vinet  a  écrit  ces  pages  à  Bàle.  {Ed. 
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des  soubresauts,  ce  n'est  pas  encore  du  style,  et  le 
teint  ardent  et  apoplectique  d'une  poésie  matéria- 
liste est  bien  différent  des  couleurs  d'une  vie  saine. 
Quel  délice  de  quitter  cette  éloquence  au  milieu  de 
laquelle  l'âme  s'agite  et  ne  marche  pas,  et  de  re- 
tourner vers  Montaigne,  Sévigné,  Racine  et  Milton  ; 
noms  bien  divers,  génies  bien  différents,  mais  qui  ont 
écrit  avec  leur  âme.  et  dont  l'âme,  si  je  puis  dire  ainsi, 
coule  et  circule  dans  leurs  écrits!  Les  lire,  c'est  vivre 
avec  eux;  malheur  à  l'écrivain  avec  qui  ses  lecteurs 
ne  vivent  pas  !  Certes.  Milton  est  beau  de  bien  des 
manières  ;  son  expression  est  tour  à  tour  majes- 
tueuse, profonde,  gracieuse,  naïve,  mais  ses  paroles 
ne  sont  pas  plus  belles  que  les  intervalles  de  ses 
paroles  ;  ce  n'est  pas  dans  ses  phrases  seulement, 
c'est  entre  ses  phrases  que  je  l'admire  ;  et  la  plus 
sublime  de  ses  images  n'est  pas  plus  sublime  que 
tel  passage,  telle  transition,  tel  détour  de  sa  parole 
dans  les  discours  dont  il  a  semé  son  poème. 

L'excellence  particulière  de  la  poésie  de  Milton.  ce- 
lui de  ses  caractères  que  j'ai  surtout  voulu  mettre  en 
saillie,  c'est  d'être  une  poésie  positive.  Je  l'appelle 
ainsi  par  opposition  à  cette  poésie  d'abstraction, 
de  négation  ou  d'exception,  qui  n'est  que  trop  gé- 
néralement la  poésie  de  notre  époque.  La  poésie  de 
Milton  affirme  ;  elle  exprime  des  êtres  ;  elle  indivi- 
dualise, elle  incarne  ses  idées  ;  elle  est  pleine  de 
courage,  elle  a  foi  en  elle-même.  Serait-il  inutile  de 
présenter  un  tel  modèle  aux  poètes  contemporains? 
sont-ils  trop  au-dessous  d'une  telle  poésie,  ou  peut- 
être  se  jugent-ils  trop  au-dessus  d'elle?  S'ils  en  re- 
connaissent la  prodigieuse  supériorité,  s'ils  la  sa- 
luent de  leurs  acclamations,  rien  n'est  perdu  ;  et 
nous  pouvons  regarder  l'épopée  de  Milton  comme  la 
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piscine  de  la  poésie  nouvelle.  Dans  tous  les  cas,  il 
ne  faut  pas  se  lasser  d'élever  l'enseigne  du  vrai  et  du 
beau,  ne  fût-ce  que  pour  avertir  et  consoler,  dans 
quelque  endroit  de  la  confuse  mêlée,  quelque  fidèle 
éperdu  et  découragé  ;  et  quant  aux  autres.,.. 
Virtutem  videant1  .... 

Dans  un  prochain  article,  où  je  me  propose  d'en- 
visager le  Paradis  perdu  sous  le  point  de  vue  reli- 
gieux, j'aurai  l'occasion  de  montrer  ce  qu'a  donné 
de  positif  à  cette  poésie  le  Christianisme  positif  de 
l'auteur.  Ceci  nous  mènerait  aujourd'hui  trop  loin. 
Je  me  contente  d'avoir  fait2  ressortir  quelques- 
uns  des  caractères  généraux  qui  m'ont  le  plus 
frappé  dans  ce  chef-d'œuvre.  Je  ne  me  suis  que 
trop  étendu  sur  ces  sujets,  qui  ne  constituent  néan- 
moins qu'une  faible  partie  du  tribut  de  louange  que 
nous  devons  à  Milton.  Mais  comment  se  détacher 
sans  regret  d'une  telle  contemplation?  Comment 
enfermer  ses  admirations  dans  de  justes  limites  ? 
L'impression  que  fait  une  telle  lecture  est  très  sem- 
blable à  celle  que  nous  recevons  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature;  l'œil  ne  se  détache  qu'avec  peine 
des  sublimes  tableaux  de  l'océan,  lorsque  la  tempête 
y  creuse  des  vallées,  et  qu'à  ses  tonnerres  profonds 
répondent  les  tonnerres  du  ciel.  Dans  ces  aspects 
majestueux,  dans  ces  signes  visibles  de  la  puissance, 
l'âme  s'obstine  à  chercher  l'invisible.  Ainsi  mon  re- 
gard restait  fixé  sur  cet  océan  de  poésie  dont  une 
main  plus  qu'humaine  semblait  agiter  les  flots.  Ce 


1  Perse.  Satire  III,  vers  38.  —  3  Les  éditeurs,  qui  ne  marquaient 
pas  la  division  de  cette  étude  en  deux  artieles.  ont  remplacé  la  phrase 
ci-dessus  (de:  «Dans  un  prochain  article...»  à  «Je  me  contente 
d'avoir  fait  »),  par  ces  mots  :  «  Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  faire.  » 

P.  S. 
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n'était  plus  Milton  que  j'entendais  dans  les  rugisse- 
ments de  l'abîme  et  dans  les  hymnes  des  Séraphins  ; 
il  n'était  plus  lui-même  qu'un  phénomène  comme 
ceux  qu'il  retrace,  qu'une  merveille  comme  celles 
qu'il  a  chantées  ;  et  au  sujet  du  poète,  je  m'écriais 
avec  le  poète  lui-même:  «  Puissant  Créateur,  je  t'ad- 
mire dans  tes  ouvrages  et  dans  les  ouvrages  de  tes 
ouvrages  '  !  » 

DEUXIÈME    ARTICLE2 

On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  dessein  de  l'au- 
teur du  Paradis  Perdu  n'ait  été  profondément  sé- 
rieux. Il  a  songé  moins  à  orner  son  sujet  de  poésie, 
qu'à  honorer  la  poésie  en  l'appliquant  à  son  sujet, 
il  a  voulu  ramener  l'art  à  son  origine,  à  son  premier- 
emploi,  et  pour  ainsi  dire  sur  son  terrain  natal.  Il 
n'a  pas  envisagé  la  poésie  comme  un  simple  acces- 
soire, un  palliatif  de  son  dessein.  Elle  n'a  pas  été 
pour  lui,  comme  pour  le  Tasse,  le  miel  dont  on  en- 
duit les  bords  d'une  coupe  amère;  pour  lui.  la  poésie 
fait  partie  de  la  boisson  même  ;  elle  est  l'expression 
naturelle  et  intime  de  la  vérité  qu'il  veut  raconter  ; 
elle  ne  s'y  ajoute  pas,  elle  en  ressort,  elle  en  émane; 
sœur  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour,  elle 
n'est  pas  une  grâce,  elle  est  une  vertu  ;  elle  s'abreuve 
du  moins  aux  mêmes  sources  que  la  vertu  ;  et  le 
poète,  comme  poète,  a  pu  invoquer  l'Esprit  saint.  A 
ce  point  de  vue,  on  n'a  pas  à  craindre  de  voir  ou  le 
dessein  subordonné  à  la  forme,  ou  la  forme  sacrifiée 
au  dessein  ;  l'art  et  la  foi  sont  ici  étroitement  unis  ;. 


1  Livre  I«r.  (Tome  Ier,  page  169.)  —  2  Semeur.  25  janvier  1837. 
(Tome  VI,  no  4.)  Dans  un  premier  article  on  a  étudié  le  Paradis 
perdu  comme  ouvrage  littéraire  ;  ici  c'est  sous  le  point  de  vue 
religieux  qu'on  se  propose  de  le  considérer. 
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le  poète  et  le  chrétien  s'inspirent  mutuellement  ;  et 
les  préoccupations  morales  ou  philosophiques  qui 
ont  perdu  tant  d'œuvres  d'art,  et  les  vues  d'art  qui 
ont  aminci  et  profané  tant  de  hauts  desseins,  se 
donnent  la  main  dans  la  plus  parfaite  intelligence. 
Aucune  épopée,  aucun  drame,  ne  présente  au  même 
degré  cet  imposant  caractère. 

Mais  il  faut  le  dire  aussi,  jamais  l'accord  ne  fut 
plus  naturel  entre  la  poésie  et  la  foi.  Milton,  à  la 
vérité,  pouvait  seul  tirer  le  Paradis  Perdu  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse;  mais  il  l'en  a  tiré  tout 
entier;  il  n'y  a  dans  son  poème  ni  une  donnée,  ni  un 
fait  important,  ni  un  caractère  principal,  dont  l'in- 
dication première  n'appartienne  à  l'auguste  tradi- 
tion que  Moïse  a  recueillie  ;  en  sorte  que,  dans  un 
sens,  peu  de  poètes  ont  eu  moins  à  inventer  ;  et 
néanmoins,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  peu  de 
poètes  ont  paru  plus  originaux.  Milton  ne  le  paraît 
pas  seulement  :  il  l'est  sans  doute  ;  mais  il  l'est  sur- 
tout pour  avoir  su  se  donner  sans  réserve  à  son  su- 
jet, pour  s'être  énergiquement  associé  à  cette  origi- 
nalité divine,  pour  en  avoir  accepté  toutes  les 
conditions  et  toutes  les  conséquences,  avec  la  sou- 
mission exacte  de  l'orthodoxe,  animée  par  la  liberté 
créatrice  du  poète.  Toutes  les  principales  concep- 
tions du  Paradis  Perdu  paraissent  le  simple  prolon- 
gement des  grandes  lignes  commencées  dans  la  Bible; 
prolongement  dirigé  par  cette  haute  logique  du 
génie  toujours  sanctionnée  et  jamais  prévue  par  le 
bon  sens.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  change  rien  à  ces 
prémisses  qu'il  est  original.  Tout  ce  qu'il  en  retran- 
cherait, tout  ce  qu'il  y  ajouterait  de  son  propre 
fonds  le  jetterait  dans  le  vague  et  dans  le  lieu  com- 
mun. Quiconque  a  médité  les  premiers  chapitres  de 
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la  Genèse  a  dû  se  convaincre  qu'on  n'en  pouvait 
tirer  un  chef-d'œuvre  épique  qu'à  la  condition,  ac- 
ceptée par  Milton,  de  s'identifier  toute  la  substance 
de  ce  grand  récit,  d'en  aspirer  tout  l'esprit,  d'y 
croire  pieusement,  d'en  faire  la  base  de  sa  vie.  A  ce 
prix  seulement,  tous  les  éléments  de  poésie  qui  y 
sont  engagés  sortent  de  l'ombre  et  se  révèlent. 

En  dehors  de  ce  système  de  fidélité  biblique,  il 
n'y  avait  pour  le  poète  qu'un  abîme,  où  se  perdait 
toute  figure  décidée,  tout  caractère  historique,  toute 
personnalité.  Le  sujet  serait  devenu  métaphysique 
entre  les  mains  des  sages,  extravagant  sous  les 
plumes  audacieuses;  car.  en  sortant  de  la  sphère  des 
abstractions,  que  mettre  à  la  place  de  ces  grandes 
scènes,  sinon  des  extravagances?  Pour  voir  ce  qu'en 
cette  matière  le  poète  a  dû  au  chrétien,  cherchez 
quelle  est,  de  l'édifice  biblique  où  s'est  abrité  son  gé- 
nie, la  pierre  qu'on  peut  détacher  sans  que  tout  le 
poème  croule,  ou  du  moins  sans  qu'une  de  ses  masses 
s'en  détache  et  le  laisse  mutilé?  Répugnez-vous  aux 
manifestations  personnelles  de  la  Divinité?  il  n'y  a 
plus  de  poème.  Préférez-vous  à  Satan  et  à  ses  co- 
hortes les  erreurs  et  les  passions  funestes  à  notre 
fragilité?  vous  enlevez  tout  un  drame,  un  drame 
immense,  où  ces  passions  mêmes  que  vous  voudriez 
mettre  en  scène  trouvent  l'expression  la  plus  vive 
dont  elles  soient  susceptibles  et  que  l'art  leur  ait  ja- 
mais donnée.  Refusez-vous  l'histoire  de  la  création 
de  la  femme?  au  lieu  de  donner  de  sa  position,  de 
ses  rapports  avec  l'homme,  une  raison  à  la  fois  reli- 
gieuse et  poétique,  vous  vous  réduisez  à  la  force 
des  choses,  à  la  constitution  respective  des  deux 
sexes,  à  l'intérêt  de  la  famille  et  de  la  société,  en 
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un  mot  à  copier  avec  plus  ou  moins  d'élégance 
l'ouvrage  du  docteur  Roussel1.  Arrachez-vous  du 
poème  l'arbre  de  science  qui  donne  la  mort  ?  que 
mettrez-vous  à  la  place  ?  et,  quoi  qu'il  vous  plaise 
d'y  mettre,  comment  faire  cadrer  votre  invention 
avec  le  caractère  de  tous  les  autres  faits,  si  vous  les 
avez  conservés?  Que  voulez-vous  substituer  au  sur- 
naturel et  au  révélé,  sinon  l'absurde,  l'incohérent 
et  le  bizarre  ?  S'il  est  possible  que  vous  évitiez  ces 
écueils,  il  est  encore  plus  sûr  que  vous  aurez  évité 
la  poésie. 

Gomme  ces  plantes  qui,  plongeant  leurs  racines 
en  pleine  terre,  prennent  du  sol  maternel  tout  l'es- 
pace qu'elles  veulent,  le  poème  de  Milton  est  planté 
en  plein  christianisme  ;  il  est  le  développement 
d'une  religion  tout  à  fait  positive  2.  A  l'avis  même 


1  Pierre  Roussel,  médecin  de  la  Faculté  de  Montpellier,  philo- 
sophe, associé  de  l'Institut,  né  en  1742,  mort  en  1802.  Vinet  fait 
allusion  à  son  Système  physique  et  moral  de  la  femme,  7">e  édition 
1820.  P.  S. 

2  Quelques-uns  demanderont  si  le  christianisme  du  Paradis  Perdu 
est  aussi  exact  qu'on  pourrait  le  supposer.  On  reproche  à  Milton 
son  silence  sur  la  troisième  personne  de  la  Trinité  ;  et  il  est  très 
vrai  qu'au  livre  III,  à  l'endroit  où  le  Père  et  le  Fils  sont  successive- 
ment adorés,  I'Esprit  n'est  pas  même  mentionné.  La  lacune  est  sen- 
sible et  peut  paraître  significative.  Observons  toutefois  que  l'Esprit 
est  nommé  et  invoqué  au  début  même  de  l'ouvrage  ;  que  la  seule 
mention  qui  soit  faite  de  l'Esprit  de  Dieu  dans  le  premier  chapitre  de 
la  Genèse  a  été  fidèlement  reproduite  par  le  poète  (livre  VII,  pages 
17  et  21)  ;  que  son  action  est  dans  le  cours  du  poème  cent  fois  recon- 
nue, rappelée,  invoquée;  qu'enfin,  au  livre  XII,  on  lit  ces  paroles: 
«  Du  ciel  il  enverra  aux  siens  un  Consolateur,  la  Promesse  du  Père, 
son  Esprit  qui  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  de  la  foi  dans  leur 
cœur,  opérant  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  vérité.  » 

On  dit  encore  que  la  divinité  du  Fils,  la  coéternité  de  la  Parole 
avec  Dieu  n'est  pas  explicitement  déclarée  dans  le  Paradis  Perdu  ; 
que,  tout  au  contraire,  le  poète  assigne  une  date,  un  jour  parmi  les 
jours  à  la  naissance  ou  à  la  procession  du  Fils  éternel.  «  Ce  jour,  dit 
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de  quelques  personnes,  le  poète  a  trop  hardiment 
développé  l'anthropomorphisme  biblique  ;  il  a  abusé 
de  quelques  données,  dont  il  ne  fallait  s'autoriser 
qu'avec  discrétion  ;  on  lui  oppose  Klopstock,  qui, 
dans  un  sujet  pris  à  la  même  région,  est  demeuré 
aussi  spiritualiste  que  le  comportaient  la  poésie,  qui 
veut  des  images,  et  le  langage  humain  qui,  dans  son 
application  aux  choses  de  l'esprit,  n'est  qu'une  image 
perpétuelle.  On  fait  observer  que  l'auteur  du  Messie 


le  Père  infini  (livre  V,  page  375),  ce  jour,  j'ai  engendré  celui  que 
je  déclare  mon  Fils  unique,  et  sur  cette  sainte  montagne,  j'ai  sacré 
celui  que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.  » 

D'une  autre  part  nous  lisons  (livre  V,  page  395)  :  «  Penses-tu  que 
toi  et  toutes  les  créatures  angéliques  réunies  en  une  seule  égalent 
son  Fils  engendré?  Par  lui,  comme  par  sa  Parole,  le  Père  Tout- 
Puissant  a  fait  toutes  choses,  même  toi  et  tous  les  esprits  du  ciel....  » 
Et,  au  même  livre,  page  399:  «Alors  tu  apprendras,  en  gémissant, 
à  connaître  celui  qui  l'a  créé,  quand  tu  connaîtras  celui  qui  peut 
t'anéantir.  » 

Par  une  nécessité  dont  chacun  peut  se  rendre  compte,  et  qui  me 
parait  invincible,  le  Fils  de  Dieu,  encore  dans  le  ciel,  est  déjà  le  Fils 
de  l'homme.  Nous  sommes  transportés  de  la  région  de  l'Eternité 
dans  le  domaine  du  temps;  et  déjà  dans  notre  pensée,  l'incarnation  a 
eu  lieu.  Aussitôt  qu'on  veut  l'accommoder  à  l'épopée  des  faits  éternels, 
ces  faits  prennent  un  caractère  de  successivité,  et  les  mots  qui  les 
expriment  impliquent  cette  notion.  La  Bible  elle-même,  écrite  dans 
le  langage  des  hommes,  c'est-à-dire  du  temps,  n'a  point  échappé  à 
cette  nécessité.  Le  mot  de  Parole  s'y  soustrait,  mais  il  éloigne  l'idée 
de  personnalité  :  le  nom  de  Fils  la  fait  reparaître,  mais  il  emporte 
l'idée  de  naissance  ;  celui  de  procession  renferme,  en  la  dissimulant 
la  même  notion  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la  Bible,  s'exposant  de  front  à 
l'objection,  a  dit  ouvertement  :  «Tu  es  mon  Fils,  je  t'ai  engendré 
aujourd'hui.  s>  (Ps.  II,  7;  Hébr.  I,  10.)  Milton  seulement  a  multiplié 
la  difficulté,  en  écrivant  un  poème  tout  entier  sur  une  idée  pour  la- 
quelle il  est  difficile  de  trouver  une  seule  phrase  correcte.  Mais  sans 
examiner  s'il  n'était  pas  trop  hardi  de  tailler  ce  sujet  en  épopée,  et 
sans  rechercher  si  le  poète  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  rendre 
irrécusables  tous  les  attributs  de  Celui  qu'il  appelle  «  la  Divinité  fi- 
liale, »  empressons-nous  d'affirmer  que  le  poème  entier  respire  l'ado- 
ration du  Fils. 
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se  garde  bien  de  prodiguer  les  discours  du  Très- 
Haut,  qu'il  en  est  au  contraire  saintement  avare;  que, 
pour  les  épargner,  sans  refuser  toutefois  un  organe 
à  la  pensée  divine,  il  a  placé  au-dessus  de  tous  les 
anges,  et  le  plus  près  possible  de  l'essence  incréée, 
un  être  nommé  Eloa,  qui,  dans  les  occasions  où  un 
certain  développement  de  discours  est  nécessaire, 
devient  l'interprète  et  la  voix  de  l'Eternel  ;  on  ob- 
serve enfin  que  lorsque  Dieu  lui-même  se  fait  en- 
tendre, c'est  en  un  petit  nombre  de  paroles  solen- 
nelles, que  préparent  et  annoncent  un  appareil  de 
circonstances  également  solennelles,  et  dont  l'im- 
pression, ressentie  dans  toute  l'étendue  des  cieux, 
fait  tressaillir  tous  les  mondes. 

Attentif    à   cette   objection,  j'ai,    pour   en   appré- 
cier la  force,  consulté  l'impression  qui  me  reste  de 
quelques  passages  correspondants  de  Milton  et  de 
Klopstock  ;  et  j'ai  trouvé,  chose  paradoxale  au  pre- 
mier regard,  que  le  spiritualisme  de  l'un  produisait 
sur  mon  âme  un  effet  moins  religieux,   moins  con- 
forme à   l'intention   du    poète,    que    l'anthropomor- 
phisme de  l'autre.  J'ai  senti  ce  qu'un  spiritualisme 
trop  raffiné,  trop  exigeant,   peut  avoir  de  commun 
avec    le    rationalisme.   J'ai    présumé  que,    sous    le 
voile  du  respect,  Klopstock  s'était  caché  à  lui-même 
le  besoin  de  répondre  aux  tendances  d'une  époque 
prévenue   contre  toute  la  partie  historique  et  sen- 
sible  qui  distingue   la  religion  positive  du  déisme 
pur.  En  y  réfléchissant  davantage,  je  suis  venu  à 
penser  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  dégrader,  en 
les  humanisant,  les  choses  divines;  qu'on  peut  faire 
Dieu  homme  par  la  pensée  comme  par  la  parole  et 
par  l'action  ;  et  qu'aussitôt  que  la  poésie  le  sort  de 
son  silence  et  de   son   repos,    elle   le   fait   devenir 
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«  comme  l'un  de  nous1  »  ;  qu'il  n'y  a  donc  de  choix 
qu'entre  deux  genres  d'anthropomorphisme,  ou.  si 
l'on  veut,  de  profanation  ;  et  que  la  profanation,  le 
danger  sont  moindres  à  prêter  à  la  Divinité  l'action 
humaine  qu'à  lui  attribuer  la  pensée  humaine.  Les 
franches  et  hardies  représentations  de  la  Bible  m'ont 
semblé  moins  aventureuses,  puisqu'il  est  impossible 
d'y  voir  autre  chose  que  de  simples  formes,  que  cet 
effort  nécessairement  impuissant,  mais  qui  n'en 
convient  pas  et  qui  veut  être  pris  au  sérieux,  cet 
effort,  dis-je,  de  l'âme  humaine  pour  comprendre  et 
exprimer  l'âme  divine.  La  distance  me  paraissait 
d'autant  plus  grande  qu'elle  aspirait  à  disparaître; 
la  représentation  d'autant  moins  rationnelle  qu'elle 
prétendait  à  l'être  davantage.  Il  y  a  même  plus  : 
poussé  dans  cette  voie  par  le  poète,  on  enchérit  in- 
volontairement sur  lui  ;  on  veut  faire  quelques  pas 
de  plus  dans  l'infini  ;  on  s'épuise  en  infructueux 
élans,  dont  le  premier  effet  est  d'oppresser  l'âme, 
de  fatiguer  l'esprit,  et  le  second  d'éloigner  de  nous 
la  perception  de  la  Divinité.  Il  en  est  d'un  semblable 
procédé  comme  d'une  série  de  chiffres  qu'on  prolon- 
gerait indéfiniment  ;  après  un  certain  nombre,  l'es- 
prit, à  qui  toute  mesure,  tout  moyen  de  comparai- 
son échappe,  cesse  d'y  rien  connaître  ;  il  se  voit 
toujours  à  la  même  distance  de  l'infini  ;  et  dans  ce 
sens  il  n'a  pas  fait  un  seul  pas  ;  mais  il  s'est  éloi- 
gné, à  perte  de  vue,  de  toute  mesure  appréciable, 
de  toute  idée  distincte. 

Après  cela,  je  m'empresserai  de  reconnaître  que 
le  génie  contemplatif  du  poète  allemand  atteint  dans 
le  sens  de  la    profondeur   aussi  loin  que  celui  du 
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poète  anglais  dans  le  sens  de  la  hauteur.  Je  dirais, 
si  le  mot  s'y  prêtait,  qu'il  a  au  plus  haut  degré 
l'imagination  des  choses  intérieures.  Klopstock, 
c'est  Milton  retourné  en  dedans,  et  creusant  autour 
des  racines  de  ce  même  arbre  dont  le  chantre  du 
Paradis  se  plaît  à  étaler  le  magnifique  feuillage.  Il 
n'a  peut-être  été  donné  à  personne  de  dire,  sur  le 
monde  intérieur,  d'aussi  grandes  choses  que  Klop- 
stock ;  et  l'on  croit,  à  l'entendre,  qu'il  a  eu  pour 
guide  et  pour  maître  ce  même  Eloa,  cet  être  sublime 
dont  «  chaque  pensée  est  belle  comme  l'âme  entière 
de  l'homme  alors  qu'il  s'abîme  dans  des  pensées 
dignes  de  son  immortalité  '.  »  Mais  si  la  profon- 
deur des  pensées  de  Klopstock  ne  peut  s'expliquer 
que  par  le  caractère  individuel  de  son  génie  et  par 
une  piété  qui  avait  passé  de  son  cœur  dans  son  es- 
prit, il  n'en  est  pas  moins  vrai,  à  nos  yeux  du 
moins,  que  sa  tendance  à  tout  spiritualiser  lui  était 
commandée  par  son  siècle,  qui  n'était  plus  assez 
naïvement  croyant  pour  se  prêter  aux  formes  des 
fictions  miltoniennes  ;  d'ailleurs,  en  de  pareils  su- 
jets, c'est  toujours  en  creux  plutôt  qu'en  relief  que 
le  génie  allemand  aime  à  graver  ses  idées. 

Pour  moi.  la  question  revient  toujours  à  savoir 
s'il  convient,  s'il  est  permis  de  traduire  en  épopée 
les  histoires  toutes  saintes  dont  Dieu  lui-même  est 
l'écrivain  et  le  sujet  ;  et  comme  je  ne  veux  point 
traiter  cette  question,  il  ne  me  resterait,  après  avoir 
déclaré  ma  préférence  pour  le  système  de  Milton. 
qu'à  examiner  si  l'exécution  est  aussi  respectueuse, 
aussi  édifiante,  que  le  dessein  pouvait  le  comporter. 
J'ose  répondre  affirmativement.  Une  fois  qu'on  aura 
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concédé  au  poète,  au  moins  par  hypothèse,  le  droit 
de  faire  parler  le  Très-Haut,  on  reconnaîtra  qu'il 
était  impossible  de  mettre  plus  de  réserve  dans 
cette  hardiesse,  plus  de  révérence  dans  cette  liberté. 
Puisqu'il  faut  le  dire.  Dieu,  dans  la  splendeur  des 
cieux  que  Milton  a  osé  nous  ouvrir,  enseigne  for- 
mellement la  théologie  ;  mais  c'est  la  théologie  de 
Dieu.  Ses  discours  sont  le  pur  extrait  des  Ecritures 
divines.  La  forme  peut  sembler  plus  moderne,  l'ex- 
position du  dogme  plus  systématique  qu'elles  n'ap- 
paraissent dans  la  Bible  ;  mais  le  fond  est  biblique 
au  dernier  degré.  Rien  d'anxieux  d'ailleurs,  rien 
de  péniblement  littéral  dans  cette  orthodoxie  chré- 
tienne professée  de  si  haut  ;  l'expression,  toujours 
large,  pleine,  libre,  respire  la  souveraineté  de  Celui 
dont  la  pensée  est  la  substance  même  de  la  vérité, 
et  dont  la  parole  est  vraie  par  cela  seul  qu'elle  est 
sa  parole.  On  sentira,  je  crois,  ces  caractères  dans 
le  passage  suivant,  que  j'abrège  à  regret  : 

«  0  mou  Fils  !  en  qui  mon  âme  a  ses  principales  délices, 
Fils  de  mon  sein,  Fils  qui  est  seul  mon  Verbe,  ma  Sagesse  et 
mon  effectuelle  Puissance,  toutes  tes  paroles  ont  été  comme 
sont  mes  Pensées,  toutes,  comme  ce  que  mon  Eternel  dessein 
a  décrété  :  l'Homme  ne  périra  pas  tout  entier,  mais  se  sauvera 
qui  voudra  ;  non  cependant  par  une  volonté  de  lui-même,  mais 
par  une  grâce  de  moi,  librement  accordée.  Une  fois  encore  je 
renouvellerai  les  pouvoirs  expirés  de  l'Homme,  quoique  for- 
faits et  assujettis  par  le  péché  à  d'impurs  et  exorbitants  dé- 
sirs.  Relevé  par  Moi,  l'Homme  se  tiendra  debout  une  fois 
encore,  sur  le  même  terrain  que  son  mortel  Ennemi;  l'homme 
sera  par  Moi  relevé,  afin  qu'il  sache  combien  est  débile  sa 
condition  dégradée,  afin  qu'il  ne  rapporte  qu'à  Moi  sa  déli- 
vrance, et  à  nul  autre  qu'à  Moi. 

»  J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  particulière 
oins  au-dessus  des  autres:  telle  est  ma  Volonté.  Les  autres 
•  •iitrndront  mon  appel;  ils  seront  souvent  avertis  de  songer  à 
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leur  état  criminel,  et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée, 
tandis  que  la  grâce  offerte  les  y  invite.  Car  j'éclairerai  leurs 
sens  ténébreux  d'une  manière  suffisante,  et  j'amollirai  leur 
cœur  de  pierre,  afin  qu'ils  puissent  prier,  se  repentir,  et  me 
rendre  l'obéissance  due  :  à  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéis- 
sance due  (quand  elle  ne  serait  que  cherchée  avec  une  intention 
sincère),  mon  oreille  ne  sera  point  sourde,  mon  œil  fermé.  Je 
mettrai  dans  eux,  comme  un  guide,  mon  Arbitre,  la  Con- 
science :  s'ils  veulent  l'écouter,  ils  atteindront  lumière  après 
lumière  ;  celle-ci  bien  employée,  et  eux  persévérant  jusqu'à  la 
fin,  ils  arriveront  en  sûreté. 

»  Ma  longue  tolérance  et  mon  Jour  de  Grâce,  ceux  qui  les 
négligeront  et  les  mépriseront  ne  les  goûteront  jamais  ;  mais 
l'Endurci  sera  plus  endurci,  l'Aveugle  plus  aveuglé,  afin  qu'ils 
trébuchent  et  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus 
de  la  miséricorde  * .  » 

La  réalisation  poétique  d'une  autre  personne, 
du  Fils  éternel,  ne  poussait  pas  le  poète  contre  le 
même  écueil,  mais  contre  des  difficultés  plus  grandes 
peut-être  en  leur  espèce.  Le  plus  habile  des  poètes, 
le  plus  haut  des  génies  doit  se  résigner  d'avance  à 
ne  point  représenter  en  effet  Celui  qui  nous  en  a 
lui-même  défiés  dans  ces  mémorables  paroles  :  «  A 
qui  feriez-vous  ressembler  le  Dieu  fort,  et  quelle 
ressemblance  lui  donnerez-vous  -  ?  »  Ici  le  senti- 
ment d'une  impuissance  absolue  et  la  certitude 
qu'elle  sera  universellement  reconnue,  procurent  au 
poète  une  sorte  de  repos  d'esprit;  mais  ce  repos, 
cette  résignation  lui  font  défaut  lorsqu'il  s'agit  de 
produire  à  l'imagination  le  Dieu-homme,  Celui  dont 
l'ineffable  beauté  demande  pourtant  à  être  figurée, 
à  devenir  sensible  ;  Celui  en  qui  notre  espérance 
veut  voir,  même  au  sein  de  la  gloire  céleste,  avant 
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l'accomplissement  des  temps,  avant  la  naissance  de 
l'univers,  un  frère  en  même  temps  qu'un  Dieu;  Ce- 
lui-là, en  un  mot,  qu'il  faut  faire  parler  tout  à  la 
fois  en  Dieu  et  en  homme.  C'est  là,  ou  je  me  trompe 
fort,  que  la  divination  poétique  rencontre  sa  limite  ; 
c'est  là  que  le  poète  doit  rejeter  sa  lyre  et  croiser  en 
silence  ses  mains  sur  sa  poitrine,  à  moins  que  son 
ouvrage,  ainsi  que  Milton  l'affirme  du  sien,  a  ne  soit 
celui  de  la  Divinité  qui  chaque  nuit  l'apporte  à  son 
oreille  '.  »  Et  véritablement,  ont-elles  pu  tomber  de 
moins  haut,  des  paroles  comme  celles-ci,  qu'on  ne 
peut  lire,  si  l'on  a  un  cœur,  qu'on  ne  peut  même 
transcrire,  sans  un  indicible  saisissement?  C'est  la 
réponse  du  Fils  éternel  à  l'appel  que  son  Père  vient 
d'adresser  à  tous  les  deux  en  faveur  de  l'homme 
tombé  : 

«  Mon  Père,  ta  parole  est  prononcée  :  L'homme  trouvera 
grâce.  La  Grâce  ne  trouvera-t-elle  pas  quelque  moyen  de  sa- 
lut, elle  qui,  le  plus  rapide  de  tes  messagers  ailés,  trouve  un 
passage  pour  visiter  tes  créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être 
prévue,  sans  être  implorée,  sans  être  cherchée  ?  Heureux 
l'Homme  si  elle  le  prévient  ainsi  !  Il  ne  l'appellera  jamais  à 
son  aide,  une  fois  perdu  et  mort  dans  le  péché  :  endetté  et 
ruiné,  il  ne     peut  fournir  pour  lui  ni  expiation,  ni  offrande. 

»  Me  voici  donc,  Moi  pour  lui,  vie  pour  vie  ;  je  m'offre  :  sur 
Moi  laisse  tomber  ta  colère  ;  compte-Moi  pour  Homme.  Pour 
l'amour  de  lui,  je  quitterai  ton  sein,  et  je  me  dépouillerai 
volontairement  de  cette  gloire  que  je  partage  avec  Toi  ;  pour 
lui  je  mourrai  satisfait.  Que  la  Mort  exerce  sur  Moi  toute  sa 
fureur;  sous  son  pouvoir  ténébreux  je  ne  demeurerai  pas  long- 
temps vaincu.  Tu  m'as  donné  de  posséder  la  vie  en  moi-même 
à  jamais  ;  par  toi  je  vis,  quoiqu'à  présent  je  cède  à  la  Mort  ; 
je  suis  son  dû  en  tout  ce  qui  peut  mourir  en  moi.... 

»  Ici,  ses  paroles  cessèrent,  mais  son  tendre  aspect  silen- 
cieux parlait  encore,  et  respirait  un  immortel  amour  pour  les 
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hommes  mortels,  au-dessus  duquel  brillait  seulement  l'obéis- 
sance filiale.  Content  de  s'offrir  en  sacrifice,  il  attend  la  vo- 
lonté de  son  Père1.  » 

Tout  ce  qui  est  dit  ailleurs  du  Messie,  et  tout  ce 
qu'il  dit,  respire  cette  même  sublime  tendresse.  La 
contempler,  la  dépeindre  semble  être  le  délice  du 
poète,  l'objet  de  son  travail,  le  prix  de  ses  peines. 
La  parole  manquerait  plutôt  sur  ses  lèvres  que  la 
plus  suave  onction  à  sa  parole,  pour  exprimer  cette 
charité  par  qui  le  monde  est  sauvé,  par  qui  la  vie 
retrouve  un  sens,  par  qui  tout  est  accompli. 

«  Ainsi  jugea  l'homme  Celui  qui  fut  envoyé  à  la  fois  Juge  et 
Sauveur  :  il  recula  bien  loin  le  coup  subit  de  la  mort  annoncé 
pour  ce  jour-là  :  ensuite  ayant  compassion  de  ceux  qui  se  te- 
naient nus  devant  lui,  exposés  à  l'air  qui  maintenant  allait 
souffrir  de  grandes  altérations,  il  ne  dédaigna  pas  de  com- 
mencer à  prendre  la  forme  d'un  serviteur,  comme  quand  il 
lava  les  pieds  de  ses  serviteurs  ;  de  même  à  présent  comme  un 
père  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux  de  bêtes,  ou 
tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent,  avaient  rajeuni  leur  peau. 
Il  ne  réfléchit  pas  longtemps  pour  vêtir  ses  ennemis  ;  non  seu- 
lement il  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux  de  bêtes, 
mais  leur  nudité  intérieure,  beaucoup  plus  ignominieuse,  il 
l'enveloppa  de  sa  robe  de  justice  et  la  déroba  aux  regards  de 
son  Père2.  » 

Descendons  maintenant  sur  la  terre  avec  le  poète; 
ou  même  descendons  plus  bas  que  la  terre  ;  car  ces 
êtres  mystérieux,  ces  anges  tombés  qui  se  vengent 
sur  l'homme  de  leur  propre  infidélité,  ne  peuvent 
être  dans  le  poème  que  les  diverses  images  de  l'hu- 
manité pécheresse,  se  glorifiant  dans  sa  chute,  se 
faisant  un  empire  de  son  péché  ;  ce  serait  même,  si 
un  tel  sujet  ne  se  refusait  également  à  l'art  et  à  la 
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pensée,  ce  serait  l'homme  dans  la  perfection  du  pé- 
ché. Mais  cette  effroyable  perfection  que  la  pensée 
peut  concevoir  d'une  manière  abstraite  et  que  l'ima- 
gination ne  saurait  se  représenter,  l'art  la  répudie  ; 
l'absolu,  en  aucun  genre,  n'est  de  son  domaine  ;  il 
ne  peint  que  le  relatif,  le  limité,  le  composé  ;  du 
moins  c'est  uniquement  à  des  objets  de  cette  nature 
qu'il  peut  demander  la  matière  d'une  composition 
suivie  et  graduée.  Milton  n'a  pu  faire  de  ses  démons 
que  des  hommes  ;  chacun  d'eux  est  un  vice  humain, 
mais  élevé  à  son  idéal.  Ne  pouvant  présenter  dans  la 
personne  de  nos  premiers  parents  que  le  péché  dans 
son  germe  et  à  son  début,  il  a  réservé  les  anges  de 
l'abîme  pour  la  peinture  d'une  dépravation  accomplie, 
qui  en  est  venue  à  s'avouer  à  elle-même,  qui  s'ap- 
plaudit de  ce  qu'elle  est,  qui,  surabondante,  répand 
de  son  superflu,  se  fait  la  providence  de  tout  mal,  et 
exerce  au  milieu  des  créatures  intelligentes  l'épou- 
vantable royauté  du  péché.  Au  fond  le  mal  qui  éclate 
dans  les  anges  pervers  n'est  pas  d'une  autre  nature 
que  celui  qui  se  manifeste  en  nous,  et  n'a  pas  un 
autre  principe  ;  il  n'était  pas  possible  à  Milton  d'atta- 
cher deux  notions  à  l'idée  du  péché,  qui,  dans  tous 
les  êtres  où  il  règne,  n'est  qu'une  tentative  de  se  faire 
Dieu  à  la  place  de  Dieu  même;  il  ne  pouvait  échap- 
per à  la  nécessité  de  donner  au  péché  dans  les  dé- 
mons les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  consé- 
quences qu'au  péché  dans  la  vie  humaine  ;  ainsi  ce 
mot  profond:  «  méchant,  et  par  conséquent  faible  l,  » 
qu'il  applique  à  Satan,  est  emprunté  à  la  connais- 
sance de  notre  nature  ;  mais  Satan  et  ses  pairs  nous 
représentent  ce  que  serait  le  péché  dans  un  monde 
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de  péché,  où  nul  exemple,  nulle  influence  d'un  genre 
opposé,  n'en  réprimeraient  l'expansion  illimitée  ;  on 
y  voit  ce  que  devient  le  mal  dans  l'atmosphère  du 
mal,  ne  respirant  de  tous  côtés  que  ce  qui  est  iden- 
tique à  sa  propre  substance  ;  atmosphère  où  le  pé- 
cheur, selon  l'énergique  expression  du  poète,  finit 
par  ressembler  parfaitement  à  son  péché  l. 

Tels  sont,  chez  Milton,  les  princes  de  l'abîme  ; 
mais  comment  ne  pas  remarquer  que  celui  qu'ils 
ont  mis  à  leur  tête  et  qui  dirige  tous  leurs  mouve- 
ments, Satan,  est  le  seul  qui  laisse  entrevoir  quelque 
autre  émotion  que  celle  du  péché,  quelque  autre  joie 
que  celle  du  mal  ?  Il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer 
cette  anomalie,  de  remarquer  que  la  poésie  du  per- 
sonnage et  le  drame  de  son  caractère  tiennent 
presque  tout  entiers  à  ce  conflit  intérieur  :  Milton 
lui-même  n'accepterait  pas  cette  apologie  ;  il  y  a  de 
ce  contraste  une  raison  plus  profonde;  et  le  génie  de 
Milton  veut  ici  un  éloge,  non  des  excuses.  C'est  parce 
qu'il  reste  dans  l'âme  de  Satan  un  recoin  lumineux, 
une  place  pour  le  remords  et  même  pour  la  pitié, 
qu'il  est  digne  du  poste  qu'il  occupe.  Quelque  chose 
en  lui  se  révolte  contre  sa  déchéance  ;  il  a  un  pro- 
fond souvenir,  un  regret  amer  du  ciel  ;  ce  regret  se 
tourne  en  rage  ;  et  cette  rage  est  son  titre  dans  le 
royaume  des  démons.  Il  y  a  des  démons  plus  dégra- 
dés, plus  vils,  mais  nul  n'est  capable  de  haïr  comme 
lui;  et  cette  haine  le  relève;  car  il  y  a  quelque  chose 
encore  au-dessous  de  la  haine  :  c'est  l'égoïsme  ;  a 
haine  est  du  moins  un  sentiment,  l'égoïsme  est  l'ab- 
sence de  tous  les  sentiments,  l'égoïsme  est  la  mort 
vivante  ;  il  est,  quand  l'occasion  s'en  présente,  plus 
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impitoyable,  plus  féroce  que  la  haine  ;  il  est  l'enfer 
dans  l'enfer  ;  mais  quand  l'égoïsme  et  la  haine  sont  en 
concurrence  pour  le  gouvernement  de  l'enfer,  c'est 
la  haine  qui  doit  l'emporter.  Or,  Satan  hait  parce 
qu'il  est  encore  capable  de  quelque  sentiment  ; 
Satan  hait  parce  qu'il  est  encore  capable  de  lumière; 
par  la  haine  il  achève  et  consacre  son  éternelle  per- 
dition ;  en  creusant  l'abîme  de  la  race  humaine,  il 
approfondit  le  sien  d'autant  ;  et  son  effroyable  vœu: 
«  Plutôt  être  le  premier  dans  l'enfer  que  d'obéir 
dans  le  ciel1,  »  il  le  verra  accompli,  mais  dans  un 
sens  mille  fois  plus  terrible  qu'il  ne  l'a  conçu. 

Le  croira-t-on  ?  un  seul  trait,  dans  le  Paradis 
Perdu,  demeure  exclusivement  aux  démons:  ils  s'a- 
charnent, dans  les  loisirs  de  l'enfer,  à  sonder  les 
mystères  de  l'existence  et  les  secrets  incommuni- 
cables de  la  Divinité. 

«  Eu  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence  charme 
l'âme,  la  musique  les  sens),  d'autres  assis  à  l'écart  sur  une 
montagne  solitaire,  s'entretiennent  de  pensées  plus  élevées, 
raisonnent  hautement  sur  la  Providence,  la  Prescience,  la  Vo- 
lonté et  le  Destin  :  Destin  fixé,  Volonté  libre,  Prescience  abso- 
lue ;  ils  ne  trouvent  point  d'issue,  perdus  qu'ils  sont  dans  ces 
tortueux  labyrinthes.  Ils  argumentent  beaucoup  du  mal  et  du 
bien,  de  la  félicité  et  de  la  misère  finale,  de  la  passion  et  de 
l'apathie,  de  la  gloire  et  de  la  honte  :  vaine  sagesse  !  fausse 
philosophie  !  laquelle  cependant  peut,  par  un  agréable  prestige, 
charmer  un  moment  leur  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter 
leur  fallacieuse  espérance,  ou  armer  leur  cœur  endurci  d'une 
patience  opiniâtre  comme  d'un  triple  acier2.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  passage,  où  Milton  a 
fait  des  spéculations  d'une  philosophie  aride  et  té- 


1  Livre  1er.  (Tome  1er,  page.  27.) 

2  Livre  II.  (Tome  1er,  pages.  1-21-123.) 
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méraire  l'amusement  de  l'enfer  et  un  moyen  d'en- 
durcissement pour  les  démons  eux-mêmes. 

Au  reste,  c'est  dans  le  poème  seulement  que  ce 
trait  demeure  propre  aux  démons  :  nous  aussi,  au 
risque  d'être  foudroyés,  nous  nous  livrons  au  même 
désir  de  regarder  dans  l'arche.  Milton  n'a  pas  pu  da- 
vantage les  caractériser  entre  tous  les  êtres  en  leur 
donnant  un  invincible  besoin  de  propager  le  mal 
qui  est  devenu  en  quelque  sorte  leur  substance. 
Ce  prosélytisme  du  péché  se  voit  aussi  parmi  les 
hommes.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  expansif  ;  cela 
tient  à  son  essence  même.  Il  y  a  des  exceptions  dans 
le  détail;  mais  dans  l'ensemble  la  règle  se  retrouve; 
il  y  a  généralement,  de  la  part  des  pécheurs,  un  ef- 
fort constant  de  convertir  le  monde  à  leur  péché  et 
à  leur  misère  ;  et  je  me  demande,  dans  la  supposi- 
tion qu'il  existât  au-dessous  de  l'humanité  une  autre 
classe  d'êtres  intelligents  et  moraux,  si  nous  ne  se- 
rions pas  les  démons  de  cette  autre  humanité. 

Il  résulte  de  toutes  ces  observations  que  ce  n'est 
qu'à  force  de  génie  que  Milton  a  pu  donner  aux 
princes  de  l'enfer  une  physionomie  qui  leur  appar- 
tienne en  propre  ;  l'impression  toute  spéciale  que 
nous  en  recevons  n'est  qu'une  illusion  ;  nous  croyons 
avoir  vu  des  démons  et  nous  avons  vu  des  hommes. 
Il  aurait  fallu  plus  que  du  génie  pour  imprimer  à 
ces  êtres  un  caractère  qui  leur  fût  intrinsèque  et 
exclusivement. propre.  Ce  caractère  existe,  puisque 
la  Bible  ne  nous  représente  nulle  part  les  démons 
comme  susceptibles  de  réconciliation  et  de  salut  ; 
une  destinée  qui  n'est  qu'à  eux  nous  fait  conclure, 
sans  nous  la  révéler,  une  condition,  une  nature,  qui 
n'est  aussi  qu'à  eux.  Nous  n'en  savons  ici-bas,  ni 
n'en  saurons  jamais  davantage  :  il  est  inutile  de  le 
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tenter  ;  car,  dans  ce  genre,  les  conjectures  les  plus 
spécieuses  seraient  des  suppositions  téméraires. 

C'est  bien  assez  des  mystères  de  notre  propre 
destinée  !  Le  plus  sombre,  le  plus  redoutable  ne 
sera  point  éclairci  pour  nous,  du  moins  aussi  long- 
temps que  nous  serons  détenus  dans  les  liens  de 
cette  chair  corruptible.  Nous  sommes  tombés  ;  tout 
le  témoigne,  et  même  la  conduite  et  les  tendances 
de  ceux  que  cette  doctrine  exaspère;  mais  pourquoi, 
mais  comment  sommes-nous  tombés  ?  Ici  la  lumière 
lutte  sans  fin  avec  les  ténèbres.  Le  dernier  mot  nous 
échappe  toujours  ;  mais  tous  ceux  qui  le  précèdent, 
nous  les  savons.  Personne  ne  les  a  mieux  dits  que 
l'auteur  du  Paradis  Perdu.  Personne  n'a  ramené  le 
problème  de  notre  déchéance  à  des  termes  plus 
simples  et  plus  grands,  ni  tracé  d'une  main  plus 
sûre  la  limite  entre  l'usage  innocent  de  la  liberté 
humaine  et  son  premier  abus.  Observez  que,  dans 
la  forme  d'une  exposition  systématique,  la  tâche 
était  comparativement  aisée.  Le  philosophe,  en  se 
récusant  aussi  bien  que  le  poète  sur  le  côté  de  la 
question  qui  reste  éternellement  voilé,  pouvait 
sans  trop  de  peine  nous  montrer  dans  la  création 
d'un  moi  distinct  du  moi  divin,  l'occasion  et  le  point 
de  départ  du  péché.  Il  pouvait  nous  dire  qu'un 
être  pourvu  du  sentiment  du  moi  est  par  là  même 
complet  comme  Dieu,  et  vaut  plus  que  tous  les 
mondes  à  la  fois,  lesquels,  étant  en  Dieu,  ne  s'ad- 
ditionnent point  à  lui,  tandis  que  Dieu  et  l'homme, 
ou  plutôt  Dieu  et  un  homme,  s'additionnent  et  font 
deux. 

Or,  se  servir  du  moi  pour  faire  avec  mérite  ce  que 
l'univers  fait  sans  mérite,  je  veux  dire  pour  se 
rejoindre  volontairement  au  moi  divin    et  s'absorber 
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en  lui,  là  étaient  la  tâche  et  le  danger,  là  était  le 
triomphe  de  l'homme  ou  sa  perdition.  D'un  côté, 
sans  l'existence  du  moi  créé  en  face  du  moi  incréé, 
point  d'harmonie  dans  l'être  des  choses,  point  de 
réel  accord,  puisqu'accord  suppose  dualité;  et  Dieu, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  Dieu  restait  in- 
complet, comme  la  lumière  sans  le  regard,  comme 
l'espace  sans  la  matière,  comme  une  équation  à 
terme  unique.  On  oserait  dire,  si  l'on  ne  craignait 
d'être  mal  compris,  que  le  second  moi  était  une 
condition  constitutive  du  premier,  et  que,  dans  un 
sens  moral,  l'homme  fait  partie  de  Dieu.  En  aucun 
cas,  il  importe  bien  de  le  remarquer,  l'éternelle 
harmonie  ne  pouvait  être  troublée  à  son  centre  ;  le 
péché  même  ne  l'a  point  compromise  dans  ce  sens  ; 
l'ordre  est  irrévocablement  garanti  ;  et  même  aux 
yeux  des  créatures  il  sera  manifeste  lorsque  Dieu 
aura,  suivant  sa  promesse,  «  réuni  toutes  choses  en 
Christ  '.  »  Mais  la  circonférence  pouvait  être  agi- 
tée d'un  trouble  qui  ne  devait  pas  retentir  au  centre 
dans  lequel  tous  les  rayons  arrivent  rectiliés.  Si, 
en  Dieu  même,  la  gloire  et  la  paix  ne  sont  jamais 
altérées,  parce  que,  par  rapport  à  lui,  tout  désordre 
est  réparé  en  même  temps  que  commis,  ou  que 
tout  désordre  devient  ordre  à  ce  point  de  vue 
suprême,  le  désordre  n'en  est  pas  moins  réel, 
intrinsèque,  à  l'endroit  où  il  a  lieu,  et  ce  désordre, 
quelle  que  soit  la  variété  de  ses  formes,  revient  tou- 
jours à  ceci  :  le  moi  relatif  se  faisant  absolu. 

Tout  péché  est  une  expression,  une  forme  de 
cette  idée.  Telle  est,  au  point  de  vue  métaphy- 
sique, la  formule  du  problème.  Il  s'en  déduit  deux 
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vérités,  que  le  christianisme  oppose,  l'une  au  pan- 
théisme, l'autre  au  matérialisme.  L'une  de  ces  vé- 
rités défend  l'individu  contre  le  panthéisme  ;  car 
l'individu  se  compte  avec  Dieu  même,  et,  n'y  eût-il 
pour  toute  créature,  pour  tout  monde,  qu'un  indi- 
vidu humain,  il  obtiendrait  le  regard  de  Dieu  et  le 
fixerait,  aussi  bien  que  doit  le  fixer,  à  notre  avis  à 
tous,  l'ensemble  du  monde  actuel  ;  d'où  il  résulte 
que  chaque  homme  dans  le  monde  est  l'objet  de 
l'attention  de  Dieu.  D'une  autre  part,  le  moi  n'ayant 
de  valeur  qu'en  tant  qu'il  est  relatif  et  qu'il  se  re- 
connaît pour  tel,  il  n'en  a  plus  dès  qu'il  se  fait  ab- 
solu, et  perd,  par  l'irréligion  qui  est  l'égoïsme  ra- 
dical, toute  espèce  de  signification  ;  non  seulement 
l'athéisme,  mais  l'athée  lui-même  est  un  non-sens, 
une  non-valeur. 

Telle  est  la  théologie  morale  de  Milton,  et  la  théo- 
rie qu'exprime,  ou  plutôt  que  fait  vivre  sa  narra- 
tion du  premier  péché.  C'est  en  poète  qu'il  l'en- 
seigne, c'est  par  des  faits  qu'il  l'expose.  La  direction 
philosophique  de  la  pensée  de  Milton  frappe  à  toutes 
les  pages  de  son  poème  ;  c'en  est  même  un  des  ca- 
ractères distinctifs  ;  mais  par  philosophie  même,  il 
s'est  abstenu  ici  de  toute  abstraction  métaphysique; 
et  avec  quel  bonheur  de  poésie  n'a-t-il  pas  fait  res- 
sortir ces  grands  traits,  ces  lignes  primitives  de 
notre  vie  morale,  qui  sont  la  traduction  vivante  et 
la  substance  palpable  des  théories  que  nous  venons 
de  rappeler.  Quelle  admirable  union  de  la  vérité  gé- 
nérique avec  la  vérité  individuelle  et  pour  ainsi  dire 
anecdotique  !  Ce  sont  deux  hommes,  deux  pécheurs 
bien  distincts  entre  tous  les  millions  d'hommes  et 
de  pécheurs  qui  se  sont  succédés  sur  la  terre;  c'est 
Adam,  c'est  Eve,  comme  vous  êtes  Paul,  comme  je 
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suis  Pierre;  mais  c'est  en  même  temps  l'homme, 
dans  toute  la  généralité  de  son  être,  dans  toute  la 
suite  de  ses  générations,  dans  toute  la  majesté  de 
sa  collective  infortune. 

Je  ne  puis  entreprendre  l'analyse  de  cette  partie 
du  poème,  la  plus  importante  cependant  et  la  plus 
digne  d'intérêt.  Mais  je  prie  le  lecteur  de  s'y  arrêter 
avec  une  attention  sérieuse,  pour  y  étudier  sa 
propre  histoire,  pour  s'y  retrouver  lui-même.  La 
complication  que  la  vie  sociale  et  la  civilisation  ont 
apportée  dans  notre  existence  morale,  éloigne  la 
plupart  des  hommes,  même  les  plus  sérieux,  de 
toute  méditation  sur  les  premiers  éléments  de  leur 
vie  intérieure  ;  leur  attention  s'arrête,  bien  loin  du 
tronc,  dans  l'entrelacement  confus  des  rameaux;  le 
rapport  de  l'homme  avec  l'homme,  ou  avec  telle 
situation  donnée,  distrait  le  regard  d'un  rapport 
plus  grand  et  d'une  idée  plus  simple  ;  on  remonte 
plus  rarement  à  ce  point  où  l'homme,  isolé  de  toute 
relation  contingente  et  temporaire,  se  montre  en 
contact  avec  l'idée  morale  dans  toute  sa  généralité, 
avec  l'infini,  avec  Dieu.  C'est  dans  Milton  que  peut 
aller  se  chercher,  dans  la  simplicité  de  son  existence, 
celui  qui  ne  s'est  pas  encore  trouvé  dans  la  Bible, 
dont  Milton  n'a  fait  que  développer  les  données. 
L'homme  avant  la  chute,  l'homme  après  la  chute  : 
l'homme  ignorant  et  innocent,  l'homme  enveloppé 
par  son  péché  de  la  plus  terrible  des  lumières  ;  la 
vertu  naissant  avec  le  péché  ;  la  lutte  succédant  à  la 
paix  ;  la  tranquille  possession  du  royaume  faisant 
place  à  ce  nouvel  ordre  où  la  possession,  selon  la 
parole  évangélique.  n'est  promise  qu'à  la  violence, 
à  la  violence  des  soupirs,  des  prières  et  des  sacri- 
fices ;    enfin   la   bénigne  chaleur  de  la  miséricorde 
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fécondant  au  sein  de  notre  nature  la  semence  amère 
du  repentir,  et  l'homme,  humble  conquérant  de  son 
héritage,  d'un  meilleur  Eden  que  celui  qu'il  a 
perdu  ;  le  tableau  sommaire  de  l'humanité,  de  la 
société,  telles  que  le  péché  les  a  faites,  et  telles  que 
la  vérité  les  remue  et  les  modifie  :  voilà  les  vérités 
que  développe  et  qu'anime,  profond  tour  à  tour, 
sublime  et  délicat,  mais  vrai  et  sérieux  toujours,  le 
biblique  génie  de  notre  grand  poète.  Toute  l'huma- 
nité revit  et  se  rend  compte  d'elle-même  dans  les 
entretiens  du  couple  malheureux  et  béni  ;  en  fré- 
missant de  leurs  dangers,  en  s'enrayant  de  leur 
chute,  en  s'associant  à  leur  indicible  désespoir,  on 
oublie  et  on  se  rappelle  tour  à  tour  que  c'est  sur 
soi-même  que  l'on  s'épouvante  et  s'attendrit  ;  et 
même,  s'oubliât-on  entièrement  dans  l'intérêt  qu'in- 
spirent ces  deux  êtres  en  qui  nous  sommes  renfer- 
més, on  fait  involontairement,  de  la  pensée  et  du 
cœur,  tout  le  chemin  qu'on  leur  a  vu  faire  ;  leur 
repentir,  leur  espérance,  leur  consolation  devien- 
nent les  nôtres;  et  c'est  les  yeux  humides  et  tournés 
vers  le  même  asile  invoqué  par  eux,  qu'on  lit  cette 
touchante  conclusion,  dont  on  voudrait  faire  sa 
propre  histoire  : 

«  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  retourner  au 
lieu  où  il  nous  a  jugés,  de  tomber  prosternés  révérencieuse- 
ment  devant  lui,  là  de  confesser  humblement  nos  fautes,  d'im- 
plorer notre  pardon,  baignant  la  terre  de  larmes,  remplissant 
l'air  de  nos  soupirs  poussés  par  des  cœurs  contrits  en  signe 
d'une  douleur  sincère  et  d'une  humiliation  profonde  *  ?  » 

Si  l'espace,  dont  j'ai  été  prodigue,  me  permettait 
d'autres   détails,    je   relèverais   encore   comme  une 


1  Livre  X.  (Tome  II,  pages  331-333.) 
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partie  essentielle  du  système  religieux  exposé  par  le 
poète,  les  grands  traits  dont  il  a  dessiné  la  vie  hu- 
maine et  ses  principales  relations,  telle  que  Dieu  la 
veut  et  l'a  fondée.  Il  ne  serait  pas  inutile  d'opposer 
cette  pure  image  à  toutes  les  idées  dont  le  scepti- 
cisme moderne  a  défiguré,  et,  si  j'osais  le  dire,  bar- 
bouillé la  face  de  la  vie  humaine.  La  parole,  la  fa- 
mille, le  travail,  la  loi.  ces  grandes  bases  de  l'ordre 
social,  cette  constitution  immuable  de  l'humanité, 
reparaissent  ici  dans  leurs  véritables  conditions, 
dans  la  candeur  de  leur  forme  primitive.  L'esprit  se 
rafraîchit,  l'âme  se  retrempe  à  l'aspect  de  ces  vérités 
graves  et  douces,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  dès  la 
première  vue,  de  reconnaître  et  de  saluer.  Le  siècle, 
qui  a  compliqué  les  choses  les  plus  simples  et  renié 
les  instincts  les  plus  puissants,  a  besoin  de  remonter 
vers  Eden,  et  de  retrouver  dans  les  leçons  du  poète 
le  vrai  type  de  tant  d'institutions  altérées,  de  tant  de 
rapports  faussés,  de  tant  de  vérités  obscurcies.  Je 
ne  veux  indiquer  qu'un  seul  trait,  mais  l'un  des 
plus  importants  de  ce  plan  premier  et  définitif  de 
la  vie  humaine  :  c'est  la  position  respective,  les  rap- 
ports et  les  obligations  mutuelles  de  l'homme  et  de 
la  femme  :  c'est  surtout  cet  idéal  de  la  femme  si  dé- 
figuré dans  nos  mœurs.  La  singulière  combinaison 
d'idolâtrie  et  de  mépris  que  nous  appelons  galan- 
terie, pourra  faire  juger  austère,  sauvage  même,  la 
manière  dont  Milton  a  déterminé  le  rôle  et  les  attri- 
butions de  la  femme  :  mais  quiconque  pourra  dé- 
gager un  moment  son  esprit  des  liens  de  l'habitude, 
reconnaîtra  la  vérité,  c'est-à-dire  l'intention  divine, 
dans  ce  tableau  tout  à  la  fois  sévère  et  enchanteur, 
et  ne  doutera  pas  que  la  famille  ne  doive  être  re- 
constituée à  l'image  de  cette  première  société,  dont 
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Milton  nous  a  fait  voir,  sous  les  berceaux  d'Eden,. 
la  constitution  primitive  et  la  religieuse  félicité. 

Maintenant  (et  c'est  par  cette  question  que  nous 
voulons  terminer),  quelle  est  l'impression  finale 
que  laisse  dans  l'âme  la  lecture  du  Paradis  Perdu  ? 
Cette  question  obtiendra  de  deux  classes  différentes 
de  lecteurs,  deux  réponses  directement  opposées. 
C'est  un  poème  triste,  sur  un  sujet  sombre,  diront 
les  uns  ;  et  ils  auront  pour  caution  Despréaux  qui 
n'a  su  voir  dans  le  poème  de  Milton 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux1, 

quoique  l'invocation  à  la  lumière  et  l'hymne  à 
l'amour  conjugal  ne  ressemblent  guère  à  des  hur- 
lements. 

D'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  diront 
que  les  chants  de  Milton  ont  éveillé  dans  leur  âme 
des  chants  d'espérance  et  l'ont  enveloppée  de  lu- 
mière et  d'azur.  Cet  effet  ne  tient  pas,  on  peut  bien 
le  croire,  à  quelques  parties  riantes,  à  quelques  re- 
coins éclairés  de  cet  immense  tableau.  Cette  im- 
pression accidentelle,  isolée,  aurait  été  bientôt 
effacée  par  d'autres  impressions  ;  et  même  elle  ne 
serait  propre  qu'à  rehausser  l'amère  saveur  du  dé- 
noûment,  puisqu'enfin  cette  gloire  et  cette  paix  ne 
se  montrent  que  pour  disparaître  et  que  le  sujet 
total  du  poème  est  douloureux  :  ce  paradis  qu'on 
nous  montre  est  un  paradis  perdu  !  Jours  de  repos 
et  d'harmonie,  jours  de  sainte  beauté,  de  pieuse 
joie,  concert  de  toutes  les  créatures  et  de  toutes  les 
forces  en  toute  créature!  vous  n'appartenez  plus  à  la 
terre,  qui  voit  des  épines  croître  sous  une  rosée  de 


1  Art  Poétif/iie,  Chant  III. 
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sang  à  la  place  des  fleurs  immortelles  que  culti- 
vaient les  regards  de  la  complaisance  divine!  La  joie 
que  laisse  dans  l'àme  la  lecture  de  Milton  coule 
d'une  autre  source  et  porte  un  autre  caractère:  cette 
joie  est  une  consolation  ;  et  la  vraie  joie,  sur  cette 
terre  de  péché,  fut-elle  jamais  autre  chose  ? 

Pour  qui  ne  sent  pas  ou  qui  ne  s'avoue  pas  le  be- 
soin d'être  consolé,  Milton  est  triste  sans  doute.  Il 
est  tout  éclatant  de  joie,  pour  qui  porte  dans  son 
âme  un  besoin  si  juste,  si  vrai,  et,  j'ajoute,  si 
noble. 

Malheureux  qui  ne  l'a  jamais  éprouvé!  Malheu- 
reux qui  se  croit  heureux  !  qui  sans  s'en  apercevoir 
ni  s'en  désoler,  vit  loin  du  seul  principe  de  la  véri- 
table vie!  qui  consent  à  une  vie  sans  signification  et 
sans  but  !  qui  ne  lui  donne  d'autre  sens  qu'elle- 
même  !  qui  vit  pour  vivre  et  non  pour  mourir  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  accidents  de  la  vie,  de 
ces  étreintes  de  la  douleur  qui  tôt  ou  tard  arrête  au 
passage  toute  destinée  et  la  presse  cruellement  dans 
ses  bras  de  fer.  Contre  cette  puissance  du  malheur 
il  n'y  a  force,  ni  tempérament  stoïque,  ni  armure  de 
doctrine  qui  ne  se  sente  faible,  et  qui  tôt  ou  tard 
ne  demande  quartier  ;  toute  force  a  sa  limite,  la- 
quelle dépassée,  la  chute  est  d'autant  plus  dure 
qu'elle  a  été  plus  retardée,  et  l'abattement  d'autant 
plus  grave  qu'il  était  moins  prévu.  Il  n'a  été  donné 
à  personne  de  s'appuyer  éternellement  sur  soi  seul, 
et  le  désespoir  est  le  dernier  asile  des  forts. 

Je  parle  du  malheur  qui  a  engendré  tous  les  au- 
tres, et  qui,  à  peine  sont-ils  nés,  les  arme  chacun, 
contre  l'âme  humaine,  de  leurs  pointes  les  plus 
cruelles.  Je  parle  du  péché  ! 

Reconnu  ou  non  reconnu,  il  existe,   ce  malheur 
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et,  sous  mille  formes,  il  sévit  contre  la  famille  hu- 
maine. Plaie  ouverte  et  vive  des  individus  et  des 
peuples,  poison  des  institutions  et  des  arts,  lèpre 
de  la  terre,  héritage  des  siècles,  maladie  dans  la 
société,  infortune  dans  le  bonheur,  mort  dans  la 
vie.  il  obtient  un  dernier  triomphe  lorsqu'il  parvient 
à  nier  ses  fruits.  C'est  à  quoi,  par  mille  moyens,  il 
tend  sans  cesse  et  ne  réussit  que  trop.  L'homme, 
qui  dans  le  détail  se  plaint  si  volontiers  et  se  fait  de 
ses  larmes  une  coupe  d'enivrement,  l'homme  se  roi- 
dit  contre  la  pensée  d'un  malheur  radical,  dont  il 
porte  en  lui  le  principe  et  non  le  remède,  dont  il 
est  à  la  fois  l'auteur  et  la  victime.  Il  ne  veut  pas 
être  tombé  ;  il  se  croit  debout  ;  il  s'en  réjouit.  Ainsi 
pensant,  quel  plaisir  trouverait-il  en  un  livre  qui, 
voulant  le  consoler  de  sa  chute,  a  dû  tout  première- 
ment le  supposer  vaincu  ou  tombé  ? 

Pour  des  lecteurs  ainsi  disposés,  Milton  est  triste 
sans  doute.  Il  offre  la  consolation  à  ceux  qui  veulent 
de  la  joie.  Il  ne  sait,  lui,  point  d'autre  joie  que  celle 
de  la  délivrance,  de  la  guérison,  du  salut,  et  tout 
cela  implique  l'esclavage,  la  maladie  et  la  mort.  Ces 
tristes  images,  offertes  en  face,  leur  obscurcissent, 
leur  voilent  toutes  les  autres  ;  et  il  semblerait  que 
Milton  qui  n'a  pris  sa  lyre  que  pour  bénir,  n'en  ait 
tiré  pour  eux  que  des  anathèmes. 

Mais  celui  qui  a  bien  voulu  reconnaître  de  quoi 
l'homme  est  fait,  de  quoi  la  vie  se  compose,  celui-là 
n'a  garde  d'en  juger  ainsi,  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'auguste  aveugle  l'affecte  tout  différemment.  Celui 
qui  trouve,  dans  le  Paradis  Perdu  comme  dans  la 
Bible,  un  but  donné  à  sa  vie,  une  lumière  versée 
dans  ses  ténèbres  et  dans  les  ténèbres  du  genre  hu- 
main, celui  qui,  s'estimant  déchu,  se  sent  glorieuse- 
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ment  relevé,  celui-là  ressent  à  la  lecture  du  Para- 
dis Perdu  une  jois  grave  et  sainte,  mais  délicieuse, 
car  le  paradis  perdu  est  pour  lui  le  paradis  retrouvé. 
On  parle  des  teintes  sombres  que  le  puritanisme, 
c'est-à-dire  l'orthodoxie  chrétienne  de  Milton,  a 
répandues  sur  son  poème.  Veut-on  dire  par  là  que 
la  poésie  et  la  littérature  mondaines  soient  natu- 
rellement plus  gaies  que  la  poésie  et  la  littérature 
chrétiennes  ?  Entend-on  que  le  monde  respire  la 
joie,  et  l'Evangile  la  tristesse  ?  Chrétien  et  triste, 
mondain  et  joyeux,  sont-ils  des  synonymes  ?  Car  la 
critique  que  j'ai  rapportée  renferme  bien  tout  cela. 
Quant  à  moi,  je  déclare  que,  depuis  que  je  suis  en 
état  d'observer,  rien  ne  m'a  autant  frappé  dans  la 
société  que  la  distribution  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse. J'ai  vu,  en  général,  l'abattement,  les  idées 
noires,  l'humeur  morose,  la  misanthropie,  du  côté 
où  l'Evangile  n'est  pas  ;  c'est  à  l'autre  bord  que  j'ai 
trouvé  la  sérénité,  le  contentement  et  la  paix1.  Mais 
sur  quel  bord  s'amuse-t-on  davantage?  Ah!  posons 
bien  la  question  :  où  s'applique-t-on  mieux  à  con- 
jurer l'ennui,  à  organiser  des  ligues  contre  la  tris- 
tesse, à  étourdir  la  douleur,  à  sortir  l'âme  d'elle- 
même  ?  J'en  conviens  :  c'est  dans  le  monde.  Mais 
s'il  était  un  monde  où  l'on  n'eût  pas  besoin  de  tout 
cela,  un  monde  où  le  bonheur  fût  tellement  indigène 
et  natif  que  tout  ce  que  l'on  invente  ailleurs  pour 


1  Bien  entendu  chez  les  chrétiens  de  cœur,  renouvelés  dans  la 
charité.  Le  christianisme  de  spéculation,  qui  n'est  pas  devenu  une 
vie  de  l'âme,  le  christianisme  de  secle  et  de  parti,  le  fantôme  en  un 
mot  du  christianisme,  n'égayé  pas,  il  rend  triste  plutôt.  Dans  le  di- 
vin système  de  l'Evangile,  l'amour  naît  de  la  joie,  et  l'amour  à  son 
tour  enfante  la  joie.  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  un  cœur  qui 
aime. 
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l'appeler  ne  fût  propre,  là,  qu'à  le  bannir  et  à  le  dé- 
truire, un  monde  où  ces  amusements  auraient  pour 
effet  de  distraire  l'âme,  non  de  ses  chagrins,  mais 
de  son  bonheur  :  dans  lequel  de  ces  deux  mondes, 
je  vous  prie,  serait  la  joie,  et  dans  lequel  la  tris- 
tesse? Le  monde  où  l'on  s'amuse  le  plus  est  néces- 
sairement le  plus  triste  ;  et  puisque  la  littérature 
n'est  que  le  monde  écrit,  la  littérature  chrétienne 
doit  être  moins  triste  que  l'autre  ;  et  c'est,  quoi 
qu'on  en  pense  d'après  un  vers  mal  compris  de  Boi- 
leau,  c'est  à  la  première  à  égayer  la  seconde  '.  Or, 
quel  est  le  caractère  de  cette  seconde  littérature  ? 
Elle  en  a  deux,  dira-t-on  :  elle  est  tour  à  tour  sé- 
rieuse et  plaisante.  Je  dis  que,  la  plupart  du  temps, 
un  caractère  commun  de  tristesse  enveloppe  et  con- 
fond ces  deux  caractères.  Que  la  littérature  sérieuse 
tourne  facilement  à  la  tristesse,  c'est  ce  dont  le 
monde  conviendra  sans  peine,  lui  qui  ne  voit  dans 
le  sérieux  qu'un  synonyme  adouci  de  la  tristesse, 
et  comme  un  crépuscule  de  cette  nuit  morale.  Pé- 
nible et  important  aveu  !  puisque  le  sérieux  con- 
siste à  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  à  les 
apprécier  selon  leur  nature  intime.  Le  chrétien,  qui 
ne  le  définit  point  autrement,  n'a  garde  d'en  faire 
le  synonyme  de  la  tristesse  ;  parce  que  lui,  et  lui 
seul,  ne  trouve  en  définitive  que  des  sujets  de  joie 


1  Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

C'est-à-dire  varié  V uniformité.  Tristesse  se  prenait  souvent  dans 
cette' acception  au  dix-septième  siècle.  Bossuet  a  dit  que  la  manière 
d'écrire  de  Calvin  est  plus  triste  que  celle  de  Luther  ;  cela  signifie 
uniforme,  nue,  austère.  Dans  ce  sens,  un  sujet  religieux  d'où  l'on 
exclurait  les  figures  humaines  et  les  scènes  de  la  nature,  serait  triste 
assurément. 


LE    PARADIS    PERDU    DE    MILTON  487 

à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  mais  l'homme 
du  monde,  qui  ne  peut  qu'y  perdre  sa  gaieté  et  sa 
paix  précaire  (trêve  prolongée  à  tout  prix  mais  non 
trêve  de  Dieu!),  l'homme  du  monde  répugne  au  sé- 
rieux dans  ses  conversations  et  dans  ses  lectures  ; 
il  vous  avertit  charitablement  d'éviter  les  pensées 
trop  sérieuses,  trop  noires  ;  ou  bien  transportant 
le  mot,  pour  ne  le  pas  perdre,  il  l'applique  exclu- 
sivement aux  calculs  de  l'intérêt  ou  aux  travaux  de 
la  science  ;  et,  sur  ce  nouveau  terrain,  il  en  fait  cas 
et  le  recommande. 

Mais  il  y  a,  dit-on,  une  littérature  gaie.  Gaie  ! 
est-ce  de  cette  gaieté  qui  naît  sans  effort  d'un  cœur 
content,  et  qui  est  comme  le  timbre  naturel  d'une 
existence  harmonieuse  !  de  cette  gaieté  qui  n'étour- 
dit, ne  trouble,  ni  n'égare  ?  Ah  !  répandez-la  autour 
de  vous,  cette  bonne  gaieté,  et  m'en  donnez  ma  part! 
Mais  si  elle  n'est  que  l'écho  bizarre  de  nos  discor- 
dances intérieures,  si  elle  n'a  d'aliment,  d'occasion 
que  nos  travers,  si  elle  a  pour  principe  caché  la 
haine  et  le  mépris,  convenez-en,  quoique  le  cœur  le 
plus  honnête  et  l'âme  la  plus  heureuse  s'y  puissent 
laisser  surprendre,  quoique  le  mal  ait  une  face  ridi- 
cule à  l'aspect  de  laquelle  un  rire  passager  est  natu- 
rel et  même  innocent;  convenez-en,  cette  gaieté  n'est 
pas  fort  gaie  à  son  principe,  et  j'en  appelle  à  ceux 
qui,  comme  moi,  ne  se  sentent  jamais  plus  tristes 
qu'au  sortir  d'un  de  ces  livres  qu'on  appelle  gais 
par  excellence.  Qui  donc,  après  avoir  lu  Candide,  et 
avoir  ri  (car  on  peut  très  bien  ne  point  lire  Candide, 
mais  non  pas  l'avoir  lu  sans  rire),  s'est  senti  plus 
content  de  soi  et  des  autres,  plus  serein,  plus  bien- 
veillant ?  Les  auteurs  qui  nous  font  le  plus  rire,  ont 
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ri  moins  que  nous  ;  et  les  personnages  de  leurs  fic- 
tions ne  nous  égayent  souvent  que  de  leurs  terreurs,, 
de  leurs  angoisses  et  de  leurs  colères. 

Entre  ces  deux  caractères  de  sérieux  et  de  gaieté, 
c'est-à-dire  bien  souvent  entre  ces  deux  tristesses,  il 
y  a,  dans  la  littérature  des  scènes,  des  tableaux,  des 
fictions  intermédiaires,  qui  rafraîchissent  l'âme; 
mais,  encore  une  fois,  si  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société,  comment  serait-elle  plus  joyeuse 
que  la  société  qui  ne  l'est  pas.  et  dont  toute  l'acti- 
vité, tout  le  développement,  les  espérances  mêmes, 
sont  marqués  au  coin  du  malaise  et  de  l'anxiété  ? 
S'il  y  a  des  lectures  d'un  caractère  différent,  s'il  y 
a  une  littérature  à  la  fois  sérieuse  et  sereine,  animée 
et  calme,  c'est  celle  au  milieu  de  laquelle  brille  le 
chef-d'œuvre  de  Milton.  Ce  poème,  fondé  sur  la 
pensée  chrétienne  que  la  joie  ne  peut  naître  pour 
l'homme  que  du  sein  des  larmes,  nous  présente  le 
bonheur  aux  seules  conditions  possibles;  et  s'il  nous 
défie  d'en  obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et  nous 
ramène  à  de  terribles  souvenirs,  ces  souvenirs  re- 
haussent la  joie  chrétienne  en  la  rendant  plus  grave;, 
et  quoi  qu'il  en  soit,  ces  souvenirs  sont  des  faits,, 
des  réalités,  qui  ne  s'effaceront  pas  devant  nos  illu- 
sions, des  faits  dont  la  trace  subsiste  dans  la  vie  et 
dans  les  consciences,  dont  les  conséquences  se  re- 
trouvent sans  cesse,  et  qui  opprimeront  de  leur  poids 
les  hommes  du  monde  jusqu'à  ce  que  la  main  qui  a 
soulevé  de  dessus  tant  d'âmes  ce  terrible  fardeau,, 
s'abaisse  aussi  sur  eux  pour  les  en  délivrer. 
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Il  y  aurait  de  la  présomption  à  demander  pardon 
du  retard  de  cet  article,  auquel  peut-être  personne, 
excepté  nous,  ne  songeait  plus.  Contentons-nous 
donc  de  remplir  un  devoir  qui  sera  d'autant  plus 
méritoire  qu'on  nous  en  saura  moins  de  gré.  Cette 
satisfaction,  du  reste,  ne  sera  pas  la  seule  :  il  s'y 
joint  le  plaisir  de  traverser  encore  une  fois,  sur  les 
pas  de  l'auteur  des  Martyrs,  les  magnificences  du 
Paradis  ;  quelques  moments  en  la  société  de  Milton 
et  de  M.  de  Chateaubriand  sont  doux  à  passer, 
quels  que  soient  l'occasion  de  la  rencontre  et  le 
sujet  de  l'entretien. 

Ce  sujet  peut  sembler  aride.  Le  mot  de  traduction 
n'éveille  pas  des  idées  bien  fraîches  ni  une  attente 
bien  vive.  Qu'est-ce  que  l'examen  d'une  traduction 
sinon  une  critique  toute  de  détails,  l'œuvre  monotone 
du  vanneur  qui,  en  nettoyant  son  blé,  s'environne  de 
poussière?  Mais  le  secret  d'une  bonne  traduction 
suppose  quelquefois  des  qualités  si  élevées  de  l'âme, 
des  procédés  si  délicats  de  l'esprit,  il  y  a,  dans  certains 
cas,  si  peu  de  différence  entre  traduire  et  produire, 
qu'un  intérêt  sérieux  et  vif  peut  s'attacher  à  la  critique 
d'un  ouvrage  de  ce  genre. 

La  théorie  de  la  traduction  embrasse  d'autres 
théories  ;  il  y  a  un  génie  de  la  traduction  comme  il 
y  a  un  génie  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  la 
science.  La  connaissance  intime  de  deux  langues  à 
la  fois  et  de  leurs  rapports  n'est  pas  une  chose  si 
commune  ni  si  subordonnée  qu'on  le  pense  ;  sou- 


1  Semeur,  15  avril  1837. 
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mettre  l'une  à  tout  ce  que  l'autre  a  créé  dans  son 
indépendance,  et  donner  à  cette  servitude  toutes  les 
grâces  de  la  liberté,  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vul- 
gaire, lorsque  c'est  le  génie  qu'il  s'agit  de  traverser 
d'une  rive  à  l'autre  ;  enfin  une  pleine  et  intelligente 
fidélité  est  nécessairement  au  prix  d'une  foule  de 
connaissances  précises,  avec  lesquelles  l'excellent 
traducteur  serait,  s'il  le  voulait,  critique  profond  et 
bon  historien.  Peut-être  le  temps  viendra  où  tout 
prétendant  à  la  gloire  littéraire  fera  ses  premières 
armes  dans  le  champ  clos  de  la  traduction,  pour 
arracher  à  une  lutte  obstinée  les  secrets  de  sa  propre 
langue,  pour  se  guérir  à  l'avance  d'une  trompeuse 
facilité,  pour  voir  son  idiome  natal,  trop  connu,  et 
comme  flétri  par  une  longue  familiarité,  reverdir 
entre  ses  mains,  et  lui  donner  l'utile  plaisir  de  l'éton- 
nement. 

Tout  écrivain  qui  a  débuté  par  cet  exercice,  lui 
a  sûrement  dû  beaucoup,  et  la  langue,  de  son  côté, 
a  de  grandes  obligations  aux  excellents  traducteurs. 
Même  la  divergence  et  la  contrariété  des  systèmes 
sur  la  traduction  (et  nul  art  n'a  enfanté  autant  de 
systèmes)  a  profité  à  la  littérature,  soit  par  leur 
discussion,  soit  par  leur  application.  Déjà  l'on  peut 
croire  qu'une  question  n'est  pas  superficielle  et 
pauvre  de  substance,  qui  occupe  et  qui  divise  beau- 
coup d'esprits  éminents.  Traduire  ne  saurait  être 
une  chose  petite  si  elle  tient  de  fort  près  à  de  grandes 
choses  et  si  elle  intéresse  de  grands  esprits.  Et 
qui  ne  sentirait  pour  cette  œuvre  un  respect  indé- 
pendant de  toute  réflexion,  lorsqu'il  voit  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  en  occuper  ses  années 
les  plus  mûres  et  en  honorer  son  talent  ! 

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  son  système  sur  la 
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traduction  ;  système  dont  l'idée  première  et  géné- 
rale se  recommande  au  premier  abord.  Ce  système 
est  celui  de  la  littéralité.  En  jugeant  la  littéralité 
sur  son  but,  nous  la  trouvons  fidèle  au  vœu  de  la 
nature,  qui  a  marqué  tous  les  êtres  du  sceau  de  l'in- 
dividualité, et  en  a  fait  la  condition  de  toute  grâce 
et  de  toute  puissance.  Le  respect  pour  l'individua- 
lité est  devenu,  jusqu'à  l'excès  même,  la  religion  de 
l'art,  à  la  même  époque  (chose  bien  singulière  !)  où 
l'individualité  se  voit  proscrite  par  la  politique  et 
par  la  philosophie.  Comme  tous  les  caractères  d'une 
même  époque  tendent  à  s'assortir  les  uns  avec  les 
autres,  et  que  tout  ce  qui  vit  ensemble  aspire  à 
former  un  tout,  il  y  a  sans  doute  une  secrète  har- 
monie entre  ces  deux  faits,  et  l'historien  de  notre 
époque  sera  tenu  d'en  rendre  raison.  Bornons- 
nous  à  constater  l'un  de  ces  faits,  qui  est  flagrant 
sur  la  scène,  dans  l'histoire,  et,  plus  qu'ailleurs, 
dans  la  traduction.  L'ancienne  manière  de  traduire 
semblait  avoir  en  vue  d'effacer  partout  l'individua- 
lité, de  ramener  tous  les  êtres  du  même  genre  à  la 
simple  communauté  de  leur  genre,  et  de  les  réduire 
comme  on  fait  des  fractions  en  arithmétique,  à  un 
même  dénominateur.  Ainsi  se  dépeuplait,  s'appau- 
vrissait ce  monde  si  varié;  ainsi  s'aplanissait  le  ter- 
rain si  richement  accidenté  de  la  nature  humaine. 
Nous  l'entendons  aujourd'hui  bien  autrement  ;  mais 
si  le  but  est  légitime,  et  nettement  aperçu,  on  erre 
quelquefois  sur  les  moyens. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  traduction,  la  littéralité, 
c'est-à-dire  le  respect  de  la  lettre,  a  pour  base 
une  simple  méprise.  La  lettre  de  l'écrivain  original 
n'a  pas  nécessairement  ou  plutôt  n'a  jamais  sa  pa- 
reille dans  la  lettre  dont  le  traducteur  dispose.  Sans 
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doute  on  ne  peut  qu'admirer,  en  général,  l'éton- 
nante correspondance  qui  règne  entre  les  langues 
les  plus  diverses,  quant  à  la  dissection  des  idées,  et 
même  quant  aux  moyens  de  les  désigner.  L'unité  de 
l'esprit  humain  a  bien  de  quoi  nous  frapper,  quand 
nous  le  voyons,  d'une  langue  à  l'autre,  partager 
le  champ  de  la  pensée  en  compartiments  égaux  et 
correspondants,  et  surtout,  inventer  partout,  pour 
l'expression  des  idées  morales  et  intellectuelles,  des 
métaphores  analogues.  On  n'a  peut-être  ni  assez  re- 
marqué, ni  assez  étudié  ce  fait  ;  mais  on  l'a  bien 
reconnu  ;  on  se  l'est  même  tacitement  exagéré, 
lorsqu'on  a  cru  pouvoir  traduire  la  lettre  d'un  écri- 
vain. Quelle  que  soit  l'analogie  mutuelle  de  tous  les 
langages  dans  leur  système  de  décomposition  de  la 
pensée,  aucune  langue  pourtant,  superposée  à  une 
autre,  n'y  coïncide  parfaitement  ;  les  compartiments 
ne  recouvrent  pas  toujours,  d'un  idiome  à  l'autre, 
exactement  la  même  étendue  ;  tel  mot  en  déborde 
un  autre,  tel  autre  est  débordé  ;  et  même  les  faits 
métaphysiques  et  moraux  n'ont  pas  toujours  en 
deux  langues  rencontré  des  images  correspondantes; 
enfin,  dans  les  langues  parentes  et  voisines,  un  mot 
matériellement  identique,  prend,  d'un  côté  à  l'autre 
du  détroit  ou  du  fleuve,  deux  valeurs  assez  diffé- 
rentes pour  pouvoir,  dans  certains  cas,  influer  for- 
tement sur  le  sens,  et  pourtant  trop  peu  différentes 
pour  qu'on  ne  soit  pas  induit  bien  souvent  par  cette 
ressemblance  décevante  à  rendre  le  mot  par  son  pa- 
reil. Tous  ces  faits  réclament  contre  le  système  de 
la  traduction  littérale,  et  la  condamnent  d'avance  à 
être  de  toutes  les  traductions  la  plus  infidèle. 

Je  parle  du  littéralisme  absolu  ;  car  il  y  a,  entre 
deux   langues,   à   quelque   distance   qu'on  les   aille 


LE    PARADIS    PERDU    DE    MILTON  493 

prendre,  une  masse  de  rapports  suffisante  pour  nous 
autoriser,  nous  obliger  même,  à  essayer  d'abord 
de  la  littéralité  ;  toutes  les  fois  qu'elle  est  possible, 
elle  est  nécessaire;  mais  à  quelle  condition  est-elle 
possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  de  rendre,  avec 
la  pensée  de  l'écrivain,  l'écrivain  lui-même,  je  veux 
dire  son  intention,  son  âme,  ce  qu'il  a  mis  de 
soi  dans  sa  parole,  et  ensuite  de  satisfaire  par  la 
pureté  du  langage,  sinon  les  méticuleux  puristes, 
du  moins  les  hommes  d'une  oreille  exercée  et  d'un 
goût  délicat  ?  C'est  dans  ce  sens  que  j'explique  cette 
phrase  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Une  traduction 
interlinéaire  serait  la  perfection  du  genre,  si  on 
lui  pouvait  ôt'er  ce  qu'elle  a  de  sauvage1,  »  c'est-à- 
dire  qu'elle  serait  la  meilleure  si  elle  était  possible. 
Elle  ne  l'est  donc  pas  ?  pourquoi,  sinon  à  cause  de 
son  excessive  littéralité  ?  La  même  impossibilité 
s'étend  à  toutes  les  traductions  qui,  sans  être  interli- 
néaires, présentent  plus  ou  moins  le  même  carac- 
tère. A  ce  titre  la  nouvelle  traduction  de  Milton  est 
aussi  une  traduction  impossible  ;  le  système  avoué 
par  M.  de  Chateaubriand  autoriserait  tout  seul  et 
d'avance  cette  opinion  ;  mais  la  preuve  en  ressort 
d'une  foule  de  passages  de  ce  remarquable  travail. 
Avant  d'administrer  cette  preuve,  je  crois  devoir 
déclarer  que  je  préfère  ce  système,  tout  impossible 
qu'il  est,  à  celui  que  nous  avons  vu  en  faveur  il  y  a 
peu  d'années  encore,  système  de  corrections  et  d'a- 
mendements, de  suppressions  même,  en  un  mot 
d'aplanissement  de  tout  ce  qui,  soit  en  bien  soit  en 
mal,  faisait  saillie  chez  l'écrivain,   bien   réellement 


1  Essai  sur  la  littérature  anglaise.  Avertissement.   (Tome  le"*, 
page  8.) 
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alors  trahi  par  son  traducteur,  selon  l'expressif  pro- 
verbe des  Italiens.  Il  n'y  a  pas  encore  dix-sept  ans  que 
les  éditeurs  savants  d'une  Jérusalem  délivrée  en  vers 
français  professaient  qu'un  traducteur  ne  doit  être 
fidèle  qu'aux  beautés  de  son  original,  et  louaient 
leur  patron  d'avoir  fait  disparaître  des  strophes  en- 
tières du  Tasse,  et  réduit  à  un  sommaire  succinct  le 
long  discours  de  l'un  des  héros  du  poème  '.  Nous 
voulons,  nous,  que  la  traduction  soit  fidèle  aux  dé- 
fauts mêmes  de  son  original,  quand  ces  défauts  font 
partie  de  son  caractère  ;  qu'elle  soit  bizarre  où  il  est 
bizarre,  et  qu'elle  ne  se  pique  pas  d'être  claire  où 
lui-même  a  voulu  être  obscur.  Si  le  traducteur  sent 
le  besoin  d'inventer,  qu'il  invente  à  son  aise  et  fran- 
chement, qu'il  soit  poète  et  non  traducteur  ;  comme 
traducteur,  son  sujet,  son  idéal,  sa  vérité  c'est  l'écri- 
vain même  qu'il  reproduit  ;  il  travaille  sur  ce  fonds 
comme  son  modèle  a  travaillé  sur  la  nature  ;  il  s'en- 
ferme dans  les  limites  de  ce  génie  individuel  ;  il  ne 
voit  rien  au  delà  ;  son  mérite  n'est  pas  de  paraître  à 
travers  son  modèle,  mais  de  s'absorber  en  lui. 
Lorsque  Milton  appelle  Adam,  «  le  meilleur  des 
hommes  qui  furent  ses  fils,  »  Eve,  «  la  plus  belle  des 
femmes  qui  naquirent  ses  filles  2,  »  il  dit  deux  fois 
une  singulière  chose,  qu'il  serait  bien  aisé  de  corri- 
ger, et  qui  n'a  d'ailleurs  aucune  importance,  mau- 
vaise ni  bonne  ;  répétez-la  néanmoins  après  lui  ; 
quoique  chaque  locution  irrégulière  ne  soit  pas  une 
partie  de  Milton,  toutes  ensemble,  ou  par  leur  carac- 
tère, ou  par  leur  fréquence,  appartiennent  au  por- 


1  La  Jérusalem  délivrée,  traduite  en  vers  français  par  M.  Baour- 
Lormian.  Edition  publiée  par  Didot  le  jeune,  avec  une  notice  par 
M.  J.-A.  Buchon.  Paris,  1819.  —  Voir  les  noies. 

»  Livre  IV.  (Tome  1er,  page  255.) 
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trait  de  son  génie:  et  vous  demande-t-on  autre  chose 
qu'un  portrait  ? 

Mais  M.  de  Chateaubriand  est  allé  plus  loin.  Il 
faut  le  dire  :  il  a  remis  en  question  toute  la  langue 
française,  cette  langue  à  laquelle  il  devait  se  sentir 
lié  par  tant  d'obligations  mutuelles  ;  il  l'a  livrée  à 
Milton  ;  il  lui  en  a  fait,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs 
avec  une  liberté  sans  exemple.  Certes,  on  pouvait 
lui  ouvrir  sur  cette  langue  un  crédit  assez  étendu,  et 
même  lui  savoir  gré  de  quelques  néologismes,  et  de 
quelques  tours  inusités  :  il  y  en  a  de  très  heureux 
dans  sa  traduction,  et  la  pédanterie  seule  s'en  pour- 
rait scandaliser  ;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  être 
anglais  dans  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais  ;  et 
toutefois  ce  n'était  pas  la  langue  de  Milton,  c'était 
Milton  moins  sa  langue  qu'on  lui  demandait.  Cette 
critique  n'a  garde  d'envelopper  les  tours  insolites 
que  Milton  a  recherchés  à  bon  escient  parce  qu'ils 
étaient  insolites  ;  qu'il  ait  eu  tort  ou  raison  de  les 
créer,  son  interprète  a  eu  raison  de  les  reproduire  ; 
je  ne  parle  que  des  façons  de  parler  que  la  langue 
anglaise  imposait  à  Milton,  et  qu'elle  n'imposait 
point  à  son  traducteur;  je  parle  surtout  de  celles  qui 
n'apportent  dans  notre  langue  aucune  grâce  nou- 
velle. C'est  faire  tort  à  la  fois  aux  deux  idiomes:  car 
les  mêmes  tours,  naturels  et  coulants  en  anglais, 
deviennent  en  français  des  contorsions  pénibles  du 
style,  qu'on  met  sur  le  compte  du  poète  original 
sans  en  décharger  celui  de  son  interprète.  Je  ne 
saurais  voir,  je  l'avoue,  aucune  grâce,  aucune  éner- 
gie particulière,  par  conséquent  aucune  nécessité, 
dans  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Leurs  mena- 
çants bras  »  (I,  431);  «  il  leur  en  dit  la  cause  suggé- 
rée »  (I,  383)  ;  «  dans  leur  mauvaise  demeure    pré- 
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parée  »  (I,  469)  ;  «  de  régner  il  est  le  plus  digne  » 
(I,  481)  ;  «  une  compagnie  je  ne  t'ai  pas  destinée  » 
(II,  105)  ;  «  mes  yeux  il  ferma  »  (II,  105)  ;  «  une 
action  hardie  tu  as  tentée  »  (II,  209).  Je  n'ai  pu 
même  me  laisser  gagner  à  la  satisfaction  que  paraît 
trouver  M.  de  Chateaubriand  à  avoir  rendu  la  forme 
(la  forme,  mais  non  l'effet)  de  l'inversion  par  la- 
quelle débute  Milton  :  «  La  première  désobéissance 
de  l'homme...  chante.  Muse  céleste!  »  (I,  7.)  Cette 
transposition  du  régime  direct  est  une  des  formes 
dont  le  génie  de  notre  langue  s'éloigne  avec  le  plus 
de  répugnance  !  et  de  telles  répugnances  sont  des 
raisons  contre  lesquelles  il  n'y  a  point  de  raison. 
Clarté,  euphonie,  noblesse  ou  énergie  du  tour  dans 
un  cas  donné,  rien  ne  prévaut  contre  cette  anti- 
pathie. 

S'il  y  a,  du  reste,  une  superstition  qui  se  con- 
çoive de  la  part  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  la 
superstition  de  la  fidélité  ;  d'ailleurs  de  pareilles  lo- 
cutions, si  elles  offensent  la  langue,  ne  nuisent  pas 
au  sens  ;  et  cette  barbarie  de  diction  (je  parle  en 
grammairien)  a  du  moins  le  mérite,  en  nous  isolant 
de  notre  langue,  de  nous  isoler  de  tout  ce  qu'elle 
nous  représente,  de  tout  ce  monde  dont  elle  est 
l'expression.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est 
que  presque  partout  où  le  normand  perce  à  travers 
le  saxon  dans  l'idiome  de  Milton,  partout  où  un  mot 
français  se  présente,  le  traducteur,  comme  ravi  de 
cette  rencontre,  et  comme  si  elle  suspendait  ses 
fonctions  de  traducteur,  s'empare  de  ce  mot,  et  le 
reproduise  identiquement  dans  sa  version,  alors 
même  que  ce  mot,  jadis  français,  n'est  plus  reconnu 
par  notre  langue  actuelle,  et,  ce  qui  est  plus  fâ- 
cheux et  plus  fréquent,  alors  même  qu'il  n'a  point 
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conservé  en  Angleterre  la  même  nuance  de  signifi- 
cation que  parmi  nous.  C'est  ainsi  que  vain  attempt 
(I,  8)  devient  une  vaine  attente-,  Adam,  au  lieu  d'être 
pâle,  devient  blanc  parce  qu'en  anglais  il  est  blank 
(II,  205)  ;  acts  of  zeal  recorded  (I,  372)  est  traduit  par 
des  actes  de  zèle  recordés;  quoique  le  traducteur  sût 
fort  bien,  même  sans  en  être  averti  par  le  nexe,  que 
recorded  signifie  enregistrés,  chose  bien  différente  du 
fait  tout  intérieur  que  désigne  en  français  le  mot  re- 
corder. Unopposed  (I,  415)  rendu  par  inopposé,  trans- 
porte au  sujet  une  épithète  qui  ne  convient  qu'à  l'ob- 
jet. Apt  (II,  80)  ne  peut  sans  impropriété  se  traduire 
par  apte  devant  les  mots  à  s'égarer.  On  ne  peut  croire 
que  Milton,  en  faisant  summonill,  94)  les  poissons  de 
la  mer,  ait  eu  l'idée  qui  s'exprime  en  français  par 
semoncer.  Lorsqu'il  a  dit  event perverse  (II,  162),  a-t-il 
eu,  a-t-il  communiqué  à  ses  lecteurs  anglais,  l'idée 
(si  c'est  une  idée)  que  présentent  les  mots  événements 
pervers?  Est-ce  bien  à  Milton  qu'il  faut  imputer  d'a- 
voir appelé  Eve  impératrice  de  ce  monde  beau  ?  et  ne 
l'eût-il  pas  nommée,  s'il  eût  écrit  en  français,  souve- 
raine de  ce  bel  univers  (Empress  of  this  fair  world) 
(II,  176)?  M.  de  Chateaubriand  transporte  franche- 
ment dans  notre  langue,  qui  en  sera  étonnée,  le  mot 
co -partner,  fourni  par  son  original  (II,  198)  ;  ce  n'est 
plus  traduire,  c'est  transcrire.  Dirai-je  que,  par 
simple  égard  à  la  ressemblance  des  sons,  compeers 
(I,  315),  dans  la  traduction  nouvelle,  est  traduit  par 
compères  f  Je  doute  cependant  que  les  deux  mots 
aient  la  même  couleur  dans  les  deux  langues. 

La  littéralité  affecte  la  traduction  d'une  manière 
bien  plus  profonde  et  plus  générale.  Elle  ne  tient 
compte,  elle  ne  rend  compte  que  d'un  des  éléments 
de  la  diction,   et  lui  sacrifie  tous  les  autres.  Or,  la 

ST.    ET    CH.  32 


498  CHATEAUBRIAND 

phrase  ne  se  compose  pas  seulement  de  mots  ran- 
gés dans  un  certain  ordre  ;  elle  enferme  d'autres  élé- 
ments plus  subtils,  plus  intimes,  non  distribués  par 
blocs,  mais  répandus  dans  la  substance  du  discours 
comme  les  sucs  dans  la  plante,  comme  le  sang  dans 
le  corps  humain.  Le  son  des  mots,  le  mouvement 
de  la  phrase,  le  caractère  de  l'expresssion  sont  des 
choses   qui   dépendent    de  l'idiome,   et   dont  l'effet 
pourtant    doit,    autant    que    possible,    se   retrouver 
dans  la  traduction.  Cet  effet  même  est  souvent  plus 
essentiel    que    l'idée    proprement    dite  ;    ou    plutôt 
l'idée,  l'intention  de  l'écrivain  ne  se  trouve  entière 
que  dans  ces  accessoires.  Combien  de  vers  que  la 
nuance  de  l'expression,  l'harmonie  et  le  mouvement 
de  la  phrase,  ont  fait  vivre  dans  toutes  les  mémoires! 
vers  d'inspiration  et  de  génie,  échos  vivants  de  la 
nature,  et  dont  nous  ne  pouvons  concevoir,  à  en  ju- 
ger par  une  traduction  littérale,  ni  le  charme  natif 
ni  la  célébrité  !   En   poésie,   le   simple  son  est  une 
idée,  souvent  toute  l'idée  du  poète  ;  et  ces  idées  vi- 
vent et  se  perpétuent  comme  vit  dans  le  souvenir 
des  peuples  une  touchante  mélodie  sans  accompagne- 
ment de  mots  et  de  notions  distinctes.  Ou  nous  de- 
vons renoncer  à  traduire  de  semblables  vers,  puis- 
que des  idées  ne  sauraient  traduire  des  sons,  ou 
bien  il  faut  recourir  à  un  autre  système  de  traduc- 
tion que  le  littéralisme.  A  vrai  dire,  je  penche  pour 
la  première  opinion  ;  car  enfin  ces  vers   sont  de  la 
musique,  et  la  musique  ne  se  traduit  pas. 

Mais  en  beaucoup  de  cas,  ce  qui,  dans  une  phrase 
ou  dans  un  vers,  va  au  delà  des  mots  et  de  leur  syn- 
taxe, est  autre  chose  et  bien  mieux  que  de  la  mu- 
sique ;  ce  sont  des  idées,  c'est  l'âme  de  l'écrivain, 
c'est  sa  vie;  faire  le  sacrifice  de  tout  cela,  c'est  le  sa- 
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crifier  lui-même  ;  or,  comment  espérer  que  deux 
langues  correspondront  si  merveilleusement  l'une  à 
l'autre,  qu'une  version  littérale  transportera  dans 
l'une  tous  les  effets,  toutes  les  vertus  de  l'autre? 
Une  telle  rencontre  serait  un  prodige.  Jusqu'à  un 
certain  point,  cette  rencontre  a  lieu.  Un  instinct 
mystérieux  a  appris  au  peuple,  dans  toutes  les 
langues,  à  revêtir  d'un  caractère  imitatif  les  noms 
des  objets  qui  parlent  à  l'imagination  ;  et  ceux  dont 
elle  est  semblablement  frappée  par  tout  pays  ont  en 
général  des  désignations  semblables.  Le  génie  de 
l'onomatopée  fait  correspondre  sur  certains  points 
tous  les  idiomes.  Chaque  langue  aussi  se  prête  à 
certains  tours  qu'on  peut  appeler  onomatopées  de 
syntaxe  ;  un  même  instinct  conduit  à  de  mêmes 
effets.  Dans  ces  cas,  la  traduction  littérale  satisfai- 
sant à  tout  doit  être  préférée  à  toute  autre.  Mais 
combien  de  fois  la  rencontre  n'a  pas  lieu  ! 

M.  de  Chateaubriand  paraît  croire,  au  contraire, 
que  la  fidélité  verbale  est  le  moyen  et  le  gage  de 
toutes  les  autres,  et  qu'avec  la  phrase  grammaticale 
on  détache  nécessairement  du  sol  la  phrase  oratoire 
ou  poétique.  Nous  aurions  besoin  de  le  voir  pour  le 
croire.  L'illustre  écrivain  s'offre  à  nous  fournir  ce 
genre  de  preuve....  «  En  citant  (dans  Y  Essai)  quel- 
ques passages  du  Paradis  Perdu,  je  me  suis  légè- 
rement éloigné  du  texte  :  eh  bien  !  qu'on  lise  les 
mêmes  passages  dans  la  traduction  littérale  du 
poème,  et  l'on  verra,  ce  me  semble,  qu'ils  sont 
beaucoup  mieux  rendus,  même  pour  l'harmonie  '.  » 


1  Remarques.  —  Il  nous  sera  pourtant  permis  île  ne  pas  préférer 
à  cette  phrase  :  «  Ce  sont  des  soupirs  et  des  prières  ;  je  vous  les  pré- 
sente, moi  qui  suis  votre  prêtre,  »  celle-ci  :  «  ces  soupirs  et  ces 
prières   que,   mêlés    à    l'encens    dans   cet  encensoir   d'or,  moi,   ton 
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Mais  nous  osons  croire  qu'il  est  dans  l'illusion,  et 
qu'il  applique  à  l'ensemble  de  son  travail  ce  qui  est 
vrai  de  certains  morceaux  où  la  sublimité  de  la 
pensée  jointe  à  l'extrême  simplicité  de  l'expression 
assurait  à  une  version  littérale  tous  les  avantages 
dont  la  traduction  est  susceptible.  Il  y  a,  en  effet, 
chez  les  poètes  de  premier  ordre,  et  particulière- 
ment chez  Milton,  des  passages  où  la  poésie  est 
tellement  dans  la  pensée,  dans  les  choses,  que  l'ex- 
pression ne  compte  pour  rien  dans  l'effet  poétique, 
et  que  le  mot,  après  avoir  apporté  l'idée,  se  retire 
humblement  de  la  scène.  Là,  on  ne  regrette  ni  la 
langue  de  l'original,  fût-elle  de  beaucoup  supérieure 
à  celle  du  traducteur,  ni  ses  vers,  si  le  traducteur 
a  écrit  en  prose  ;  un  sens  net  est  tout  ce  que  l'on 
demande;  de  même  que  la  clarté,  selon  Vauve- 
nargues,  orne  les  pensées  profondes,  la  simplicité 
orne  les  pensées  sublimes.  Mais  ces  endroits,  en 
tout  poème,  sont  rares;  et  presque  partout  l'expres- 
sion a  plus  d'importance,  et  contribue  au  dessein 
du  poète  dans  une  proportion  plus  forte  et  d'une 
manière  plus  intime.  Alors,  sans  doute,  il  faut  la 
reproduire,  je  dis  l'expression  non  les  mots,  et  cette 
nécessité  est  incompatible  avec  le  système  littéral. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi  y  aurait-il,  dans 
la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand,  tant  de  phrases 
où  l'oreille  cherche  en  vain  un  lieu  de  repos,  une 
coupe  naturelle,  une  forme  déterminée,  toutes  choses 
qui  ne  paraissent  pas  avoir  manqué  à  Milton  dans 
les  passages  correspondants  ?  pourquoi  si  souvent 
les   tons   semblent-ils   heurtés,    les  éléments  de  la 


prêtre,  j'apporte  devant.  »  (Livre  XI,  tome  II,  page  339.  —  Essai, 
tome  II,  page  148.) 
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phrase  incohérents  et  disloqués,  la  phrase  entière 
laborieusement  assemblée?  Je  ne  réclame  point  cette 
facilité  molle,  ce  coulant  de  diction,  cette  rondeur 
de  contours  dont  on  a  tant  abusé  ;  une  dureté  éner- 
gique vaut  mieux  ;  il  faut  rompre  les  habitudes  clas- 
siques de  notre  oreille,  la  déconcerter  quelquefois  ; 
et  je  ne  méconnais  point  que  la  prose  du  traducteur 
présente  souvent,  sous  cette  forme  abrupte,  des 
fiertés  de  style  du  plus  grand  effet. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  inconvénients 
directs  de  la  littéralité.  Ses  inconvénients  indirects 
sont  bien  plus  considérables.  J'entends  par  là  ceux 
qui  résultent  de  la  disposition  d'esprit  où  ce  système 
place  nécessairement  le  traducteur.  Quel  système 
que  celui  qui,  réduisant  l'art  d'écrire  à  sa  partie  en 
quelque  sorte  mécanique,  vous  isole  de  votre  talent, 
et  vous  oblige  à  transporter  d'une  langue  à  l'autre  le 
génie  d'autrui  comme  une  lettre  close  !  Il  y  a  des 
messages  qu'on  ne  rend  bien,  des  missions  qu'on  ne 
saurait  accomplir  à  moins  d'en  avoir  le  secret,  d'en 
posséder  l'esprit  ;  or  ce  secret,  cet  esprit,  quelque 
capable  qu'on  soit  de  le  pénétrer,  on  finit,  dans  le 
système  du  littéralisme,  par  ne  les  plus  voir  ;  la 
seule  fatigue  qu'on  éprouve  nécessairement  à  re- 
muer cette  glèbe  des  mots,  convertit  en  mécanisme 
involontaire  une  œuvre  qui  devrait  être  tout  intel- 
lectuelle ;  on  cesse  de  vivre  avec  son  modèle  ;  aux 
endroits  les  plus  sublimes,  on  cesse  de  le  sentir;  aux 
endroits  les  plus  clairs,  on  ne  le  comprend  plus;  les 
mots  eux-mêmes,  qui  si  souvent  trouvent  leur  expli- 
cation dans  le  contexte,  refusent  de  donner  leur  vrai 
sens  ;  et  cessant  d'être  averti  par  cette  intuition  vive 
du  sujet  qui  ranime  incessamment  l'attention,  on 
prête  à  l'écrivain  des  intentions   qu'il  n'eut   jamais 
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et  jusqu'à  des  contre-sens.  Le  traducteur  libéral 
associé  par  la  sympathie  à  son  original,  uni  tout  à 
la  fois  à  sa  pensée  et  aux  signes  de  sa  pensée,  res- 
semble à  cet  officier  suédois  qui,  chargé  d'un  ordre 
pour  un  corps  d'armée,  et  remarquant  en  chemin 
une  nouvelle  disposition  de  l'ennemi,  prit  sur  lui 
de  changer  l'ordre  dont  il  était  porteur,  et,  au  lieu 
d'une  défaite  qu'il  eût  commandée  à  ses  compa- 
gnons, leur  apporta  la  victoire.  L'interprète  littéral 
n'aperçoit  aucun  mouvement  chez  l'ennemi,  s'en 
tient  à  son  ordre,  et  tombe  dans  les  contre-sens,  qu 
sont  les  défaites  d'un  traducteur. 

Si  nous  disions  que  M.  de  Chateaubriand  s'est 
réduit  dans  la  traduction  à  l'office  de  manœuvre,  et 
que  d'architecte  il  est  devenu  maçon,  personne  ne 
voudrait  nous  croire  ;  et  aussi  n'aurions-nous  point 
dit  vrai.  Mais  si  la  vivacité,  la  fraîcheur  de  son  génie 
l'ont  préservé  en  général  de  cette  servitude,  si  dans 
l'ensemble  de  son  travail  on  sent  un  commerce  de 
cœur  à  cœur  entre  Milton  et  lui,  cette  même  vie 
qui  le  distingue  si  éminemment  lui  a  rendu  plus  pé- 
nible, plus  oppressive  qu'à  tout  autre,  l'obligation 
qu'il  s'était  imposée. 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ogrior  frementi1. 

Tantôt  de  ses  bras  garrottés,  il  atteint  et  enserre 
Milton,  et  se  ranime  dans  cet  embrassement  ;  mais 
tantôt  aussi,  las  et  rebuté,  on  voit  que  sa  pensée 
l'emporte  loin  de  son  œuvre;  et  qui  sait  vers  quelles 
hauteurs,  vers  quelles  créations  s'égarait  ce  brillant 
esprit,  tandis  que  sa  plume  repassait  machinale- 
ment sur  les  traces  de  Milton,  comme  une  charrue 


1   Axfieri.  —  .Vous   sommes  des  esclaves,  c'est  vrai,  mais   des 
esclaves  frémissants,  (P.  S.) 
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dans  les  sillons  d'une  autre  charrue  !  Nous  vou- 
drions, quand  paraîtra  quelque  nouvel  Abencerage, 
quelque  autre  Velléda,  savoir  la  date  précise  de  ces 
fictions  et  des  images  dont  elles  seront  décorées  ;  il 
serait  piquant  de  les  voir,  comme  des  fleurs  d'entre 
des  ronces,  éclore  d'entre  deux  lignes  de  la  traduc- 
tion de  Milton,  et  peut-être  nous  montrer  leur  ber- 
ceau dans  un  passage  fautif,  dans  une  erreur  d'in- 
terprétation, dans  un  nuage  étendu  par  le  traduc- 
teur sur  la  clarté  de  son  modèle. 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  autrement  que 
par  la  fatigue  des  inexactitudes  tellement  sensibles 
qu'il  ne  faut  que  peu  de  connaissances  pour  les 
apercevoir  et  point  de  talent  pour  les  éviter.  C'est 
par  pure  distraction  que  M.  de  Chateaubriand  a  pu 
traduire  par  le  meilleur  le  mot  goodliest  qui  signifie 
le  plus  beau,  et  qui,  dans  l'endroit  en  question 
(I,  254),  ne  peut  même  pas  signifier  autre  chose.  Il 
savait  bien  aussi  que,  dans  thy  gay  légions  (I,  310), 
gag  signifie  brillantes  plutôt  qu'élégantes.  Il  n'a  pu 
voir  aucune  raison  de  traduire  stood  at  my  head  a 
dream  par  cette  phrase  bizarre  :  à  ma  tête  se  tint  un 
songe  (II,  89),  aussi  inintelligible  en  français  qu'elle 
se  dit  couramment  en  anglais,  et  dont  l'image  pou- 
vait si  bien  trouver  dans  notre  langue  son  équivalent. 
On  lit,  tome  II,  page  99  :  quel  vrai  délice  peut  s'as- 
sortir ?  ce  qui  n'a  pas  de  sens  ;  qu'est-ce  en  effet 
qu'un  délice  qui  s'assortit  ?  C'est  qu'il  y  a  ellipse  en 
anglais  :  quelle  société  peut  s'assortir,  quel  vrai  délice 
(peut-il  y  avoir)?  Fromherseat  (II,  196),  signifie  de 
dessus  ses  fondements ,  et  non  sur  ses  fondements  ;  le 
mot  et  l'idée  le  veulent  également.  Arracher,  donné 
en  traduction  de  pluck  (I,  349),  est  également  re- 
poussé par  le  dictionnaire  et  par  le  sens.  Ces  mots 


504  CHATEAUBRIAND 

remarquables  :  the  hot  hell  that  always  in  him  burns, 
though  in  miel  heaven  (II,  166)  sont  traduits:  l'enfer* 
qui  brûle  toujours  en  lui  quoique  clans  un  demi-ciel; 
l'usage  de  la  langue  et  le  besoin  de  l'idée  réclament 
au  lieu  de  demi-ciel  le  milieu  du  ciel;  mots  qui  trou- 
vent un  beau  commentaire  dans  ce  passage  du 
livre  II  : 

«  Quoi!  glorifier  sou  trône  en  murmurant  des  hymrnes, 
ehanter  à  sa  divinité  des  alléluia  forcés  !....  Telle  sera  notre 
tâche  dans  le  ciel,  telles  seront  nos  délices  !  Oh  !  combien  en- 
nuyeuse une  éternité  ainsi  consumée  en  adorations  offertes  à 
celui  qu'on  hait1.  » 

Pour  nous  résumer  (et  sans  doute  il  en  est  temps), 
le  système  de  fidélité  verbale  est  bon  et  vrai  sauf 
l'excès.  Tout  les  faits  bien  examinés,  il  est  rationnel 
de  partir  des  mots  et  de  la  phrase  de  l'original 
comme  de  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable  ;  ainsi 
procède  celui  qui  cherche  à  se  rendre  compte  des 
phénomènes  naturels  ;  et  il  en  est  d'une  hypothèse 
qui  explique  toutes  les  parties  d'un  fait,  comme 
d'une  forme  qui  conserve  toutes  les  parties  de  la 
pensée  et  toutes  les  intentions  de  l'écrivain  ;  cette 
hypothèse  et  cette  forme  se  vérifient  à  cette  épreuve. 
Il  y  a  seulement  lieu  de  regretter  que  le  traducteur 
de  Milton  ait  exagéré  un  principe  vrai  ;  mais  on  se 
tromperait  si  l'on  prêtait  d'avance  à  l'ensemble  de 
son  ouvrage  la  physionomie  un  peu  étrange  et  l'at- 
titude un  peu  roide  des  passages  que  nous  avons 
cités.  Si  plusieurs  fois  dans  chaque  page  la  diction 
étonne,  effraye  même  par  son  âpreté,  si  quelques 
passages  sont  pénibles  à  lire,  si  le  rhythme  est  trop 
souvent  négligé  et  l'euphonie  trop  souvent  bravée, 


1  Livre  II.  (Tome  1er,  page  95.) 
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l'impression  générale  qui  reste  de  cette  lecture  ab- 
sout le  traducteur,  je  ne  dis  pas  son  système.  Car, 
de  fait,  les  beautés,  la  vie  de  ce  Milton  français,  je 
les  impute  à  M.  de  Chateaubriand  plutôt  qu'à  sa 
méthode.  C'est  moins  peut-être  pour  l'avoir  suivie 
que  pour  l'avoir  abandonnée  à  propos,  qu'il  a  entre- 
tenu dans  sa  prose  la  flamme  de  la  poésie  de  Milton. 
Et  du  reste,  qui  pouvait  mieux  que  lui  arracher  à 
cette  méthode  tout  ce  qu'elle  ne  donne  qu'à  regret, 
tout  ce  qu'à  d'autres  traducteurs  elle  aurait  absolu- 
ment refusé?  Ce  qui  est  sûr,  quant  à  nous  du  moins, 
c'est  qu'à  travers  ce  langage  hérissé  de  barbarismes 
volontaires,  on  a  eu  commerce  avec  le  génie  de  Mil- 
ton, on  a  éprouvé  de  fort  près  sa  présence,  on 
croit  l'avoir  vu,  non  à  travers  le  voile  d'une  traduc- 
tion, mais  à  travers  le  milieu  d'un  air  diaphane  et 
pur.  Aucune  traduction  de  ce  poème  ne  nous  avait 
donné  une  aussi  vive  conscience  d'avoir  lu  Milton 
lui-même  ;  aucune  n'avait  assuré  à  ce  chef-d'œuvre 
un  aussi  grand  pouvoir  sur  notre  imagination  et 
sur  notre  cœur  ;  dans  aucune  il  ne  nous  avait  paru 
si  grand  ! 

Mais  quand  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand 
ne  produirait  point  cet  effet,  dont,  pour  notre  part, 
nous  avons  à  cœur  de  rendre  témoignage,  et  quand 
il  aurait  étouffé  le  feu  de  son  poète,  nous  ne  laisse- 
rions pas  de  célébrer,  même  dans  son  erreur,  cette 
dévotion  du  génie  au  génie.  Nous  ne  laisserions  pas 
d'admirer  cette  religion  du  beau  et  du  vrai  qui  tient 
par  des  fibres  secrètes  à  la  racine  de  toute  religion. 
Nous  aimerions  à  signaler  dans  le  talent,  qui  est 
une  royauté,  cette  abdication  d'un  nouveau  genre, 
ce  respect  qui  ne  saurait  se  rassasier  d'obéissance, 
et  qui,  dans  une  servitude  générale,  se  crée  encore, 
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comme  à  plaisir,  une  seconde  servitude.  Tant  de 
journées  consumées  dans  le  plus  rude  labeur,  qui 
mérite  et  ne  se  promet  pas  la  gloire,  sont  une  leçon 
pour  tant  d'hommes  qui  écrivent  et  qui  ne  tra- 
vaillent pas.  On  parle  de  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse :  mais  où  est,  parmi  nos  jeunes  gens,  un  tel 
enthousiasme,  une  telle  abnégation?  N'eût-il  fait 
que  leur  en  donner  l'exemple,  et  dût  cette  nouvelle 
traduction  de  Milton  passer  comme  tant  d'autres 
(et  certes  elle  restera),  la  littérature,  la  poésie,  la  reli- 
gion auraient  de  grandes  obligations  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. C'est  pour  nous  un  besoin  de  les  recon- 
naître ;  et  une  douceur  de  penser  que  nous  expri- 
mons la  pensée  de  mille  autres,  qui  se  sont  abreu- 
vés en  silence  à  la  source  que  M.  de  Chateaubriand 
a  rouverte  pour  eux,  et  le  remercient  en  silence  des 
nobles  et  saintes  jouissances  qu'ils  doivent  à  son 
courageux  travail. 


III 

Congrès  de  Vérone.  Guerre  d'Espagne. 
Négociations.  Colonies  espagnoles. 

2  volumes  in-8o.  —  1838  '. 

Tout  le  monde  ne  s'attendait  pas  que  l'auteur, 
quel  qu'il  fût,  de  la  guerre  de  1823,  en  viendrait  ré- 
clamer l'honneur.  C'était  bien  assez  de  l'absoudre, 
et  peu  de  gens  peut-être  y  étaient  disposés.  M.  de 
Chateaubriand  nous  apprend  aujourd'hui  que  cet 
événement  lui  appartient  -  ;  il  s'en  glorifie  ;  il  pa- 
raît compter  sur  l'approbation  générale  ;  mais  loin 
de  vouloir  surprendra,  comme  on  dit,  la  religion  de 
ses  juges,  il  les  met  en  état,  en  leur  communiquant 
sans  réserve  toutes  les  pièces  du  procès,  de  pro- 
noncer contre  lui.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  modèle 
d'humilité  que  cet  ouvrage,  mais  c'est  un  modèle  de 
loyauté.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  devons  à  l'auteur 
que  des  éloges,  et  des  remerciements  pour  l'exemple 
qu'il  donne. 

Quant  aux  éloges  que  l'auteur  réclame  ouverte- 
ment pour  ce  grand  acte  de  sa  vie  politique  3,  nous 
hésiterions  davantage  à  les  lui  décerner,  s'il  pouvait 


1  Semeur,  18  juillet  1838.  (Tome  VII,  pages  235  et  suiv.) 

2  Tome  Ier,  page  73. 

3  «  Nous  ne  craignons  pas  d'assurer  que  les  esprits  politiques 
nous  en  feront  un  mérite,  comme  homme  d'Etat,  dans  l'avenir.  » 
(Tome  1er,  pag-e  73.) 
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nous  appartenir  d'énoncer  une  opinion  et  même 
d'en  avoir  une  sur  la  question  que  ce  livre  vient  de 
poser.  De  bon  cœur,  nous  ferions  cortège  à  Scipion 
montant  au  Gapitole  pour  remercier  les  dieux;  mais 
notre  indécision  nous  retient  en  bas,  heureux  pour- 
tant si  nous  voyons  la  foule  accompagner  Scipion. 
Après  cet  aveu,  nous  sommes  au  moins  tenu  de 
donner  la  raison  de  nos  doutes.  M.  de  Chateaubriand 
ne  dit  rien  qui  nous  permette  de  croire  qu'il  ait, 
de  1822  à  1838,  essentiellement  changé  de  prin- 
cipes, ni  varié  dans  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  sur  les  races.  Je  dis  depuis  1822,  je  ne  voudrais  pas 
dater  de  plus  loin  ;  deux  ans  plus  haut  je  rencontre- 
rais ces  fameux  Mémoires  sur*  le  duc  de  Berry.  entre 
lesquels  et  les  opinions  du  nouveau  livre,  il  y  a,  ce 
me  semble,  un  intervalle  immense.  Mais  si,  de 
l'époque  de  ces  Mémoires  à  celles  du  congrès  de  Vé- 
rone, les  opinions  de  l'auteur  étaient  déjà  devenues 
ce  que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  si  dès  1822, 
l'auteur  eût  pu  écrire  ces  lignes,  aussi  admirables 
de  pensée  que  d'expression  : 

«  Durée  de  race,  si  salutaire  aux  peuples  monarchiques,  ne 
serait-elle  pas  redoutable  aux  ruis?  Le  pouvoir  permanent  les 
enivre  ;  ils  perdent  les  notions  de  la  terre  ;  tout  ce  qui  n'est 
pas  à  leurs  autels,  prières  prosternées,  humbles  vœux,  abais- 
sements profonds,  est  impiété.  Leur  propre  malheur  ne  leur 
apprend  rien  ;  l'adversité  n'est  qu'une  plébéienne  grossière  qui 
leur  manque  de  respect,  et  les  catastrophes  ne  sont  pour  eux 
que  des  insolences.  Ces  hommes,  par  le  laps  du  temps,  de- 
viennent des  choses;  ils  ont  cessé  d'être  des  personnes;  ils  ne 
sont  plus  que  des  monuments,  des  pyramides,  de  fameux  tom- 
beaux j .  » 

Je  le  répète,  si  M.  de  Chateaubriand  pensait  ainsi 
en  1822,  comment  a-t-il  pu  entreprendre  la  guerre 

1  Tome  II,  pa^e  4'tii. 
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d'Espagne  ?  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  son  suc- 
cès armait  infailliblement  cette  race  incorrigible  et 
cette  cour  aveuglée  contre  les  libertés  publiques,  et 
que  c'était  la  Révolution  française,  je  dis  dans  ses 
résultats  légitimes  et  consacrés,  que  c'était  la 
Charte,  en  un  mot,  qu'il  allait  étouffer  dans  la 
Péninsule? 

S'il  était  vrai,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Villèle, 
«  en  opposition  avec  les  déclamations  soldées  de 
quelques  journaux,  que  cette  guerre  fût  repoussée 
par  l'opinion  la  plus  saine  et  la  plus  générale1,  » 
ce  fait  même  ne  devenait-il  pas  une  objection  ?  et 
puisque  cette  désapprobation  anticipée  de  la  nation 
ne  tenait  pas  à  la  défiance  du  succès,  l'espoir  du 
succès  donnait-il  l'espoir  de  réconcilier  l'opinion, 
sans  laquelle,  après  tout,  on  ne  peut  rien  dans  un 
Etat  libre  ? 

Il  est  d'ailleurs  des  succès  dangereux  et  des  vic- 
toires qui  embarrassent.  «  C'est  bien  coupé,  disait  à 
Henri  III  sa  mère  Catherine  ;  à  présent  il  faut  cou- 
dre. »  Avait-on  pourvu  à  cette  couture  si  impor- 
tante ?  en  avait-on  prévu  l'énorme  difficulté  ?  S'il  y 
avait  en  Espagne,  pour  l'établissement  d'un  ordre 
nouveau,  des  éléments  convenables  et  disponibles, 
a-t-on  su  se  les  approprier  ?  S'ils  n'existaient  pas, 
pourquoi  entrer  dans  une  carrière  sans  issue  ?  Quel 
a  été  pour  l'Espagne  le  résultat  de  la  guerre  d'Es- 
pagne ?  Tout  le  monde  le  sait  maintenant,  et  vrai- 
ment il  semble  que  tout  le  monde  eût  pu  le  prévoir, 
et  surtout  l'homme  qui  nous  dit  aujourd'hui  :  «  En 
fait  de  provision  et  de  conception  indépendante,  per- 
sonne ne  peut  nous  en  remontrer 2.  » 


1  Tome  Ier^  page  165.  —  «  Tome  1er,  page  271. 
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Je  sais  qu'on  oppose  une  fin  de  non-recevoir.  On 
a  été  chassé  du  ministère  au  moment  d'assurer  les 
résultats  de  l'entreprise.  Seul  on  eût  pu  achever  ce 
qu'on  avait  seul  conçu  et  entrepris.  Mais  ceux  qui 
jugent  que  l'œuvre  était  essentiellement  vicieuse  se 
donneront  peu  de  peine,  je  crois,  pour  conjecturer 
les  moyens  que  l'on  comptait  employer  pour  la 
rendre  bonne. 

L'éloquence  de  l'auteur  est  grande  ;  mais  les  faits 
sont  encore  plus  éloquents;  et  il  est  douteux  qu'elle 
puisse  arracher  des  esprits  une  conviction  qui  s'y 
est  enracinée  :  c'est  que,  s'il  est  vrai  que  le  mauvais 
succès  de  cette  guerre  eût  immédiatement  perdu  ses 
auteurs,  le  bon  succès  de  cette  expédition  ne  de- 
vait pas,  à  la  longue,  leur  être  moins  fatal.  Les 
Bourbons  devaient  périr  par  la  prospérité  comme 
par  l'adversité  ;  car  il  y  a  des  dispositions  avec  les- 
quelles tout  nuit  ;  ce  ne  sont  pas  les  circonstances 
qui  sauvent,  mais  la  sagesse.  Le  Trocadéro  a  pré- 
paré la  chute,  Alger  l'a  consommée. 

C'est  ainsi  qu'on  pense  aujourd'hui,  et  c'est  ainsi 
qu'on  pensait  alors.  Il  se  pourrait  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, bien  qu'il  nous  dise  que  les  deux 
hommes  qui  sont  en  lui  n'ont  entre  eux  aucune  com- 
munication1, n'eût  pas  tellement  surveillé  le  poète 
que  celui-ci  n'eût  séduit  l'homme  d'Etat;  et  nous  sa- 
vons quelle  est  la  séduction  d'une  telle  poésie  !  Nous 
l'avons  dit  ailleurs  :  le  poète  est  le  vrai  moi  de  M.  de 
Chateaubriand  ~.  Et  si,  dans  un  sens,  il  est  très 
vrai  que  la  communication  qu'il  nie  n'existe  pas  en 
effet,  c'est-à-dire  si  le  style  du  poète  n'a  jamais  passé 
dans  les  dépêches  du  ministre,  si  ces  documents  sont 

1  Tome  II,  page  412.  —  2  Voir  page  472. 
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autant,  quoique  autrement,  admirables  que  les  pro- 
ductions littéraires  de  leur  auteur,  on  comprend 
cependant  qu'il  y  a  une  poésie  de  conception,  d'es- 
pérance, de  conduite,  qui  peut  pénétrer  dans  les 
entreprises,  et  leur  imprimer  son  caractère,  sans 
l'accompagnement  littéraire  du  rhythme  et  des  mé- 
taphores. 

Il  faudrait  pourtant  rendre  grâces  à  la  poésie  si 
l'on  devait  à  son  intervention,  même  illégale,  quel- 
ques-uns des  caractères  qui  ont  signalé  cet  acte  mé- 
morable de  la  vie  publique  de  notre  auteur.  Mais 
ce  n'est  pas  à  elle,  c'est  à  une  source  plus  élevée, 
que  nous  devons  rapporter  et  les  intentions  de 
M.  de  Chateaubriand  en  commençant  la  guerre,  et 
ses  nobles  quoique  inutiles  efforts  pour  épargner  à 
l'Espagne  des  réactions  sanglantes  et  honteuses.  Que 
n'a-t-il  pu  au  moins  épargner  à  la  dynastie  qu'il 
voulait  sauver  par  la  gloire,  la  honte  de  ces  sales 
discussions  qui  suivirent  la  guerre  d'Espagne,  et 
mirent  au  jour  tant  de  turpitudes  cachées  !  A  des 
pouvoirs  que  l'opinion  repousse,  la  boue  est  plus 
fatale  que  le  sang. 

Le  plaidoyer  de  l'illustre  écrivain  n'a  donc  pas 
porté  dans  notre  esprit  une  pleine  conviction  ;  nous 
ne  sommes  pas  sûr  que  le  grand  acte  dont  il  se  glo- 
rifie n'ait  pas  été  une  grande  erreur.  Mais  nous  nous 
ferions  tort  à  nous-même  en  ne  convenant  pas  que 
ce  même  livre,  et  notamment  dans  sa  partie  di- 
plomatique, donne  une  haute  idée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand comme  homme  d'intelligence  et  même 
comme  homme  d'action.  Etait-il  fait  pour  tenir,  en 
des  temps  difficiles,  le  gouvernail  d'un  Etat  ?  son 
génie  eût-il  suffi  à  quelqu'un  de  ces  moments  capi- 
taux où  le  pilote,  en  pesant  sur  sa  barre,  imprime 
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un  nouveau  cours  à  toutes  les  affaires  humaines,  et 
attache  un  avenir  séculaire  à  la  destinée  d'une  race 
ou  d'une  institution?  Est-il,  en  un  mot,  un  génie  en 
politique,  ou  seulement  un  très  grand  esprit  ?  Il  est 
au  moins,  et  bien  certainement,  un  très  grand  esprit. 
Ce  livre  nous  paraît  plein  de  jugements  vrais,  de 
vues  saines  et  grandes.  Et  rien  n'empêcherait  d'en 
tirer,  si  je  puis  dire  ainsi,  tous  les  éléments  d'un 
grand  ministre,  si  des  jugements  et  des  vues  pou- 
vaient jamais  former,  par  leur  réunion,  cet  empi- 
risme sublime  qui  est  le  génie  même,  et  qui  ne 
semble  pouvoir  être  ni  composé  ni  décomposé.  C'est 
dans  les  actes  mêmes  et  dans  leurs  résultats  que 
se  constate  le  génie  politique,  génie  si  différent  de 
celui  de  l'historien,  que  le  plus  grand  homme  d'Etat 
peut  fort  bien  être  historien  médiocre,  et  le  plus 
grand  historien,  politique  malhabile.  Ce  n'est  pas 
que  M.  de  Chateaubriand  n'ait  raison  de  s'élever 
contre  le  préjugé  qui  tend  à  éloigner  des  affaires  les 
hommes  de  pensée  ;  la  pensée  ne  rend  pas  impropre 
à  l'action  ;  toutefois  le  génie  de  l'action  reste  un  gé- 
nie à  part. 

En  politique  pas  plus  qu'en  morale,  le  succès 
n'est  le  vrai  juge  des  actions,  ni  la  vraie  mesure  de 
notre  valeur.  Ce  que  les  uns  appellent  fortune  et  les 
autres  Providence,  conserve  son  droit  dans  les  af- 
faires humaines,  et,  pour  l'exercer  à  coup  sûr,  se 
tient  hors  de  l'atteinte  de  toute  prévision  humaine, 
de  celles  mêmes  du  génie.  Le  génie  n'est  pas  tou- 
jours heureux,  et  les  faits,  comme  l'a  dit  ailleurs 
M.  de  Chateaubriand,  les  faits  ont  leur  iniquité  ! 
Pourquoi  le  génie,  qui  est  la  vertu  de  l'intelligence, 
jouirait-il  d'une  immunité  refusée  à  la  vertu,  qui  est 
le  génie  de  la  conscience  ?  Malheureusement  l'ini- 


CONGRÈS    DE    VERONE,    ETC.  513 

quité  des  hommes  est  encore  plus  grande  que  celle 
des  faits  ;  ils  révèrent  des  succès  immérités,  et 
presque  toujours,  à  leurs  yeux,  les  revers  sont  justes  ; 
il  faut,  pour  être  réputé  génie,  être  heureux,  et  com- 
mencer par  l'être.  Qu'un  homme,  né  ministre,  arrive 
aux  affaires  en  un  moment  fatal,  et  qu'il  faille,  par 
la  force  des  circonstances,  que  son  premier  coup  soit 
un  va-tout,  un  revers  l'arrête  au  début,  le  rejette 
dans  l'inaction  et  dans  l'ombre  :  et  s'il  compte,  pour 
s'en  tirer,  sur  la  postérité,  il  faut  qu'il  soit  né 
confiant  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  une  belle  œuvre 
d'historien  et  de  politique  ;  mais  quand  elle  ferait, 
sous  ces  deux  rapports,  moins  d'honneur  à  M.  de 
Chateaubriand,  quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à  son 
talent  d'écrivain!  Nous  ne  croyons  pas  que,  dans  au- 
cun de  ses  ouvrages,  il  ait  répandu  plus  de  beautés, 
ni  des  beautés  plus  vraies  et  plus  diverses.  La  verve 
et  la  perfection  de  la  forme  ne  sont  point  ici  aux  dé- 
pens Tune  de  l'autre;  toutes  les  deux  sont  à  la  fois 
portées  au  plus  haut  degré,  et  semblent  dériver  l'une 
de  l'autre.  Le  style  propre  à  M.  de  Chateaubriand  ne 
nous  a  jamais  paru  plus  accompli  que  clans  cette 
dernière  production  ;  nous  devrions  dire  les  styles, 
car  il  y  en  a  plusieurs,  et  dans  chacun  il  est  presque 
également  parfait.  L'homme  d'Etat  dans  ses  élo- 
quentes dépêches,  l'historien-poète  dans  ses  vivants 
tableaux,  le  peintre  des  mœurs  dans  ses  sarcasmes 
mordants  et  altiers,  se  disputent  le  prix  et  nous 
laissent  indécis  dans  l'admiration.  Dans  le  dernier 
genre  pourtant,  l'auteur,  de  loin  à  loin,  glisse  vers 
des  tons  moins  purs.  Ceci,  par  exemple,  ne  plaira 
pas  à  tout  le  monde  ; 

ST.    ET  GH.  .'i.'î 
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«  Le  comte  de  Bernstorff  était  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  Berlin  lorsque  nous  étions  ministre  plénipotentiaire  de 
France  auprès  de  cette  cour.  Sa  femme,  grande  et  belle,  rap- 
pelait cette  ambassadrice  de  Danemark  auprès  d'Anne  d'Au- 
triche... Le  comte  de  Bernstorff,  qui,  au  lieu  de  la  Danoise, 
n'avait  avec  lui  à  Vérone  que  la  goutte,  voyait  déjà  la  France 
rendue  à  son  énergie  militaire  et  songeait  que  cette  France 
était  frontière  de  la  Prusse  *.  » 

La  grande  réputation  de  M.  de  Chateaubriand 
semble  se  rattacher  à  ses  premières  productions;  on 
a  l'air  de  croire  que  l'auteur  à'Atala  et  des  Martyrs 
n'a  fait  que  se  continuer.  C'est  une  erreur.  Son  ta- 
lent n'a  cessé,  depuis  lors,  d'être  en  voie  de  progrès; 
à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  il  avance,  il  acquiert 
encore,  autant  pour  le  moins  et  aussi  rapidement 
qu'à  l'époque  «  de  sa  plus  verte  nouveauté.  »  Ce 
n'est  plus  cette  imagination  s'enivrant  d'elle-même, 
se  berçant  dans  ses  propres  créations,  enchantée  au- 
tant qu'enchanteresse,  satisfaite  de  son  travail  pourvu 
qu'elle  eût  tiré  de  toutes  choses,  et  même  de  la  dou- 
leur, des  images  et  des  accords.  Ce  talent,  à  mesure 
que  la  pensée  et  la  passion  s'y  sont  fait  leur  part,  a 
pris  une  constitution  plus  ferme  ;  la  vie  et  le  travail 
l'ont  affermi  et  complété;  sans  rien  perdre  de  sa  sua- 
vité et  de  sa  magnificence,  le  style  s'est  entrelacé, 
comme  la  soie  d'une  riche  tenture,  à  un  canevas  plus 
serré,  et  ses  couleurs  en  ont  paru  tout  ensemble 
plus  vives  et  mieux  fondues.  Tout,  jusqu'à  la  forme 
de  la  phrase,  est  devenu  plus  précis,  moins  flottant; 
le  mouvement  du  discours  a  gagné  en  souplesse  et 
en  variété;  une  étude  délicate  de  notre  langue,  qu'on 
désirait  fléchir  et  jamais  froisser,  a  fait  trouver  des 
tours  heureux  et  nouveaux,  qui  sont  savants  et  ne 

1   Tome  le',  page  1 17. 
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paraissent  que  libres.  Le  prisme  a  décomposé  Je 
rayon  solaire  sans  l'obscurcir  ;  et  les  couleurs  qui 
en  rejaillissent  éclairent  comme  la  lumière.  Aucune 
de  ces  vertus  et  de  ces  grâces  de  style  ne  manque 
aux  passages  suivants  : 

«  Sous  la  Restauration...  la  légitimité  constitutionnelle  ne 
paraissait  à  aucun  esprit  ému  le  dernier  mot  de  la  république 
ou  de  la  monarchie.  On  sentait  sous  ses  pieds  remuer  dans  la 
terre  des  armées  ou  des  révolutions  qui  venaient  s'offrir  pour 
des  destinées  extraordinaires.  M.  de  Villèle  était  éclairé  sur 
ce  mouvement  ;  il  voyait  croître  les  ailes  qui,  poussant  à  la 
nation,  l'allaient  rendre  à  son  élément,  à  l'air,  à  l'espace,  im- 
mense et  légère  qu'elle  est.  M.  de  Villèle  voulait  retenir  cette 
nation  sur  le  sol,  l'attacher  en  bas;  nous  doutons  qu'il  en  eût 
la  force.  Nous  voulions,  nous,  occuper  les  Français  à  la  gloire; 
essaver  de  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes:  c'est  ce  qu'ils 
aiment1. 

«  Si  la  Légitimité  a  disparu  glorieusement,  la  personne 
légitime  s'est-elle  retirée  égale  en  gloire  à  la  Légitimité? 
Tombé  tout  armé  dans  un  fleuve  après  la  bataille  de  Pescare, 
déjà  recouvert  par  les  flots,  Sforze  éleva  deux  fois  son  gan- 
telet de  fer  au-dessus  des  vagues  :  est-ce  le  gantelet  de  Robert- 
le-Fort  qui  s'est  montré  à  la  surface  de  l'abîme,  dans  le  nau- 
frage de  Rambouillet2?  » 

Du  reste,  rien  de  ce  qui  dota  d'un  charme  si  nou- 
veau les  premiers  écrits  de  M.  de  Chateaubriand, 
rien  de  ce  qui  créa,  à  l'aurore  de  ce  siècle,  son  in- 
dividualité littéraire,  ne  s'est  perdu  à  travers  les 
phases  diverses  de  son  âme  et  de  sa  destinée.  Il  n'a 
pas  cessé  d'être  en  commerce  avec  la  nature  et  la  so- 
litude ;  «  il  a  mis,  comme  il  le  dit  lui-même,  sa 
main  dans  le  siècle,  son  intelligence  au  désert 3  ;  » 
parmi  les  bruits  lointains  d'une  bataille  gigantesque 


1  Tome   II,  page    lio.  —    -  Tome   II,  page    139.   —    3  Tome   II, 

page  44'.». 
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qui  va  décider  du  sort  de  l'Europe  et  de  sa  propre 
destinée,  il  a  des  oreilles  pour  le  son  d'une  horloge 
de  village  et  pour  le  gloussement  d'une  poule  d'eau  ; 
sans  disparate  il  mêle  ces  souvenirs  au  souvenir  de 
Waterloo  et  de  Napoléon  ;  et  s'agit-il  de  raconter  son 
expulsion  du  ministère,  il  débute  ainsi  : 

«  Le  6  au  matin,  nous  ne  dormions  pas  ;  l'aube  murmurait 
dans  le  petit  jardin  ;  les  oiseaux  gazouillaient  :  nous  enten- 
dîmes l'aurore  se  lever  ;  une  hirondelle  tomba  par  notre  che- 
minée dans  notre  chambre  ;  nous  lui  ouvrîmes  la  fenêtre  :  si 
nous  avions  pu  nous  envoler  avec  elle  *  !  » 

Ces  alliances  ne  semblent  permises  qu'à  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  au  fond,  elles  le  sont  à  tout  le  monde  ; 
il  est  permis  à  tout  le  monde  d'être  soi-même,  d'être 
vrai  ;  elles  sont  charmantes  sous  sa  plume,  parce 
qu'elles  existaient  d'abord  dans  son  âme,  où  se  ren- 
contrent et  s'entrebaisent  les  goûts  du  solitaire  et 
les  préoccupations  de  l'homme  social  ;  supposez  avec 
l'intention  du  même  style  une  âme  différente,  et  vous 
aurez  une  composition  où  les  couleurs  se  heurtent 
au  lieu  de  se  fondre  : 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi  2. 

A  tout  prendre  pourtant,  il  y  a  du  faire  dans  la 
manière  de  M.  de  Chateaubriand,  comme  il  y  en  a 
dans  toute  la  littérature  actuelle.  L'effet,  et  même 
le  prestige,  sont  cherchés  jusque  dans  les  écrits  les 
plus  simples  ;  cette  recherche  est  avouée,  et  c'est  la 
seule  ingénuité  qui  nous  reste.  Il  y  avait,  chez  les 
écrivains  du  grand  siècle,  plus  d'art  que  chez  les 
nôtres,  et  moins  d'artifice.  Les  plus  grandes  beautés 


1  Tome  II,  page  389.  —  -  Boileau.  Epitre  IX.  Eloge  du  vrai. 
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de  nos  écrits  sont  plus  ou  moins  des  beautés  faites  ; 
et  puisque  néanmoins,  je  les  appelle  beautés,  j'en- 
tends bien  que  la  nature  y  a  sa  part,  et  qu'il  ne  s'y 
trouve  ni  faux  ni  affectation.  Mais  enfin,  et  cela 
était  inévitable,  nous  sommes  dès  longtemps,  sous 
le  rapport  du  style,  sortis  de  l'âge  d'innocence  ;  et 
la  simplicité  d'intention  n'est  plus  de  notre  temps. 
Heureux  et  rare  est  l'écrivain  qui  peut  faire  encore 
quelque  illusion  là-dessus  ;  il  faut  croire  qu'il  a 
commencé  par  se  la  faire  à  soi-même.  Si,  dans  son 
beau  morceau  sur  Charles  X  à  Prague,  M.  de  Cha- 
teaubriand, homme,  s'était  retourné,  je  crois  bien 
qu'il  aurait  aperçu  derrière  lui  l'écrivain  l'accom- 
pagnant d'un  pas  furtif  ;  mais  sûrement  l'homme 
croyait  bien  être  seul  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes 
touchantes  : 

«  La  dernière  fuis  que  je  vis  les  proscrits  de  Rambouillet, 
c'était  à  Buschtirad,  en  Bohême.  Charles  X  était  couché  ;  il 
avait  la  fièvre  :  on  me  fit  entrer  de  nuit  dans  sa  chambre:  Une 
petite  lampe  bridait  sur  la  cheminée  :  Je  n'entendais  dans  le 
silence  des  ténèbres  que  la  respiration  élevée  du  trente-cin- 
quième successeur  de  Hugues  Capet.  Mon  vieux  roi!  votre 
sommeil  était  pénible  ;  le  temps  et  l'adversité,  lourds  cauche- 
mars, étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un  jeune  homme  s'ap- 
procherait du  lit  d'une  jeune  fille  avec  moins  d'amour  que  je 
ne  me  sentis  de  respect  en  marchant  d'un  pas  furtif  vers  votre 
couche  solitaire.  Du  moins,  je  n'étais  pas  un  mauvais  songe 
comme  celui  qui  vous  réveilla  pour  aller  voir  expirer  votre 
fils  !  Je  vous  adressais  intérieurement  ces  paroles  que  je  n'au- 
rais pu  prononcer  tout  haut  sans  fondre  en  larmes  :  «  Le  ciel 
»vous  garde  de  tout  mal  à  venir!  Dormez  en  paix  ces  nuits 
»  avoisinant  votre  dernier  sommeil  !  assez  longtemps  vos  vigiles 
»  ont  été  celles  de  la  douleur.  Que  ce  lit  de  l'exil  perde  sa  dureté 
»  en  attendant  la  visite  de  Dieu  !  Lui  seul  peut  rendre  légère  à 
»  vos  os  la  terre  étrangère  * .  » 


1  Tome  II,  page  iiO. 
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Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  trop 
pleins  de  ces  beautés  que  nous  appelons  faites.  Le 
trait,  la  sentence,  l'allusion  rapide,  semblable  à 
la  flèche  du  Parthe.  une  concision  qui  n'est  pas 
toujours  de  la  précision,  nuisent,  dans  ces  chapitres, 
si  remarquables  d'ailleurs,  à  la  beauté  de  l'ensemble. 
Il  y  a  trop  d'étincelles,  trop  de  chocs  ;  les  idées  se 
heurtent  contre  les  idées,  plutôt  qu'elles  ne  se 
suivent  et  s'enchaînent.  Enfin,  s'il  m'est  permis  de 
le  dire,  telle  pensée  se  pose  fièrement,  qui,  peu  so- 
lide au  fond  et  peu  importante,  devrait  se  contenter 
d'une  attitude  plus  modeste,  et  y  gagnerait  : 

«  Ferdinand  se  retrancha  dans  cette  retraite  des  Hiérony- 
mites  d'Escurial),  pour  essayer  de  là  une  sortie  sur  la  société  ; 
mais  caché  parmi  ces  architectures  saintes  et  sombres,  il 
n'avait  point  la  hauteur,  la  mine,  la  sévérité,  la  taciturne 
expérience,  la  croyance  invincible  de  ces  dosserets  rigides,  de 
ces  pilastres  sacrés  :  hermites  de  pierre  qui  portaient  la  reli- 
gion sur  leurs  tètes.  Il  ne  pouvait,  lui  mort  ressuscité,  étendre, 
assis  dans  son  cercueil,  ses  bras  de  poussière  à  rencontre  de 
l'avenir  *.  » 

Cela  est-il  assez  simple  pour  être  vraiment  beau? 

«  Il  éloigne  son  directeur.  Don  Victor  Saez.  Saez  était  ha- 
bile, mais  il  avait  parlé  bas  à  la  grille  du  tribunal  de  la  Péni- 
tence, oubliant  que  le  Forum  est  aujourd'hui  le  confessionnal 
des  nations  -.  » 

Cela  est-il  assez  clair  pour  être  vraiment  beau  ? 

«  La  foule  court  chez  les  oppposants,  dans  le  dessein  de  les 
massacrer  ;  Morillo  dissipe  la  foule,  et  la  première  législature 
des  Cortès  finit.  Cette  terre  de  misère  avait  pourtant  été  foulée 
par  Annibal  ;  elle  avait  vu  la  pudique  aventure  de  Scipion  et 
donné  naissance  à  Trajan3.  » 


1  Tome  I«r,  page  37. —  2Tome  1er,  page  38. —  3  Tome  1er,  page  .,-2. 
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Ceci  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  prestige  et  de  la 
déception.  Derrière  cette  antithèse  et  ces  grands 
noms,  il  n'y  a  rien.  Eh  !  qui  donc  empêche  qu'une 
terre  foulée  par  un  conquérant,  témoin,  dans  les 
temps  anciens,  de  l'action  généreuse  d'un  étranger, 
qu'une  terre,  enfin,  qui  a  donné  un  grand  homme 
au  premier  des  trônes,  ne  devienne  plus  tard,  et 
n'ait  été  même  alors,  une  terre  de  misère!  Il  n'y  a 
que  M.  de  Chateaubriand  à  qui  la  critique  passe  de 
pareils  caprices.  Elle  semble  lui  avoir  dit,  comme 
disait  autrefois  au  grand  Condé  ce  commis  aux  bar- 
rières: a  Monseigneur,  les  lauriers  ne  payent  point.  » 
Elle  s'aperçoit  bien  que  le  héros  passe  de  la  contre- 
bande, que  le  grand  homme  se  joue  ;  mais  «  ce  sont 
jeux  de  prince  »  ;  on  en  sourit  et  l'on  se  tait. 

«  La  session  s'ouvrait  à  Madrid,  le  1er  mars  1822,  alors 
qu'ambassadeur,  nous  assistions  aux  séances  du  parlement 
britannique,  ou  que  nous  racontions  dans  la  première  partie 
de  nos  Mémoires  nos  courses  chez  les  sauvages1.  » 

Ici  encore,  il  faut  sourire  et  se  taire. 

Cet  amour  du  trait  n'a-t-il  pas  égaré  la  plume  de 
l'auteur  lorsqu'il  a  écrit  ces  lignes,  à  mon  avis  peu 
dignes  de  lui  : 

«  Goiffîeux,  particulièrement  désigné,  quitta  Madrid.  Bien- 
tôt arrêté,  il  pouvait  se  taire  ou  tromper:  on  lui  demanda  si  m 
nom,  il  répondit:  (roiftieux,  premier  lieutenant  dans  la 'larde. 
11  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  fran- 
çais-. » 

Est-ce  que,  par  hasard,  un  Français  ne  ment  ja- 
mais ?  est-ce  que.  chez  d'autres  nations,  on  a  moins 
de  dédain  pour  le  mensonge?  En  bonne  foi,  quelle 
impression    recevrait    l'auteur    de    phrases    comme 
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celles-ci,  rencontrées  chez  Goethe,  chez  Byron,  ou 
chez  tel  autre  : 

Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  allemand. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  anglais. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  hongrois, 
valaque,  moldave,  etc.;  et  autant  d'ete.  qu'il  y  a  de  nations? 

Dans  quel  idiome  cette  vanterie  n'est-elle  pas  aussi 
légitime  et  aussi  risible  qu'en  français  ?  et  quand 
c'est  à  un  grand  homme  qu'elle  échappe,  quand  il 
en  fait  la  finale  triomphante  d'un  récit,  qui  peut 
souffrir  de  voir  le  génie  devenu  peuple,  et  le  poète 
abandonnant  sa  lyre  pour  la  grosse  caisse  d'une 
musique  de  régiment  '  ? 

Mais  ne  laissons  pas  enlever  par  cette  étude  litté- 
raire toute  notre  attention  et  tout  l'espace  qui  nous 
reste.  Voyons  de  plus  grands  objets.  Ce  livre  a  un 
caractère  moral,  et  peut  être  jugé  comme  une  ac- 
tion. C'est  par  ce  jugement  que  nous  voulons  finir 


1  Ce  trait  pourrait  donner  lieu  à  une  remarque  plus  sérieuse.  Dé- 
daigner de  mentir  parce  qu'on  est  français,  c'est  respecter  en  soi  la 
famille  politique  dont  on  fait  partie,  et  je  n'y  vois  pas  de  mal,  bien 
au  contraire.  Mais  si  l'on  ne  s'interdit  le  mensonge  que  par  dédain  et 
parce  qu'on  est  français,  je  trouve  les  intérêts  de  la  vérité  fort  mal 
garantis.  Il  serait  donc  bon  de  donner  à  la  véracité  une  base  plus 
morale  et  plus  lar^e.  Le  vice  n'est  pas  une  chose  qu'il  suffise  de  dé- 
daigner, et  le  dédain  ne  nous  viendra  pas  toujours  en  aide.  Le  sen- 
timent que  nous  devons  au  mal  c'est  la  haine,  et  il  faut  que  cette 
haine  soit  le  contrecoup  de  l'amour,  j'entends  de  l'amour  pour  le  bien 
et  pour  Dieu.  Pour  tout  commentaire  à  cette  pensée,  voici  une  anec- 
dote que  j'emprunte  aux  Lettres  de  La  Beaumelle:  «  Brousson  (mi- 
nistre huguenot)  passa  dans  le  l»éarn,  et,  le  19  septembre  1698,  fut  ren- 
contré à  Oleron  par  des  soldats,  qui  le  relâchèrent  sur  ce  qu'il  leur 
protesta  qu'il  n'était  point  celui  qu'ils  cherchaient.  A  peine  eut-il  fait 
vingt  pas,  que,  touché  de  repentir,  il  retourna  vers  eux,  et  leur  dit  : 
Mes  amis,  il  n'est  pas  permis  de  mentir  pour  sauver  sa  vie  :  je 
sais  Claude  Brousson,  ministre  de  l'Evangile  de  vérité.  Il  fut  con- 
duit à  Pau...  et  subit  le  supplice  de  la  roue.  » 
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Il  serait  ridicule  de  prétendre  qu'un  ouvrage  tout 
apologétique  neùt  pas  pour  sujet  principal  l'homme 
qui  l'a  écrit  pour  sa  propre  défense.  Il  ne  serait 
pas  moins  inutile  de  nier  que  l'habitude  de  M.  de 
Chateaubriand  de  s'introduire  dans  tous  ceux  de 
ses  ouvrages  où  il  y  a  place  pour  lui,  et  de  parler 
abondamment  de  soi-même,  est  prise  par  le  public 
en  très  bonne  part,  et  que  l'égotisme  de  Montaigne 
lui-même  n'est  pas  plus  agréable  ni  plus  agréé.  Faut- 
il  faire,  pour  ma  part,  ma  confession  entière  ?  Rien, 
dans  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  n'intéresse 
mon  imagination  autant  que  lui-même.  Il  est  per- 
sonnellement la  plus  poétique  de  ses  créations;  sans 
artifice  et  sans  déguisement,  il  s'est  peu  à  peu  idéa- 
lisé ;  son  existence  est  une  œuvre  d'art,  au  même 
sens  qu'on  peut  le  dire,  sans  injure,  des  productions 
du  génie  le  plus  sincère  ;  en  un  mot,  le  poète  est 
devenu  poème  ;  le  nom  de  Chateaubriand  remue, 
dans  le  sein  de  la  génération  actuelle,  au  moins  au- 
tant de  poésie  que  celui  d'Eudore  ou  de  Chactas,  et 
X Itinéraire  en  contient  au  moins  autant  que  les  Mar- 
tyrs et  Atala. 

Il  reste  pourtant  à  se  demander  si  ce  plaisir  est 
sans  danger,  je  ne  dirai  pas  pour  celui  qui  le  donne, 
mais  au  moins  pour  ceux  qui  le  reçoivent.  On  aime 
à  approuver,  de  confiance,  les  motifs  qui  font  sur- 
abonder le  moi  dans  les  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand (le  moi  ou  le  nous,  peu  importe;  ce  dernier  n'a 
que  la  bizarrerie  et  l'inélégance  de  plus);  mais  que 
ce  mot  prolongé  et  retentissant  soit  de  bon  exemple, 
ceci  peut  faire  question.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que, 
chacun  est  plein  de  soi-même,  et  qu'entre  ceux 
qui  dissimulent  cette  plénitude  et  ceux  qui  l'avouent 
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n'y  a  que  la  différence  de  la  franchise,  à  l'avan- 
age  des  derniers.  Jamais  la  vérité,  si  c'est  là  une 
vérité,  n'aurait  été  plus  accommodante  pour  nos 
faiblesses.  Cette  franchise,  du  moins,  ferait  brèche 
aux  bienséances,  s'il  est  encore  vrai,  comme  du 
temps  de  Pascal,  «  que  la  civilité  humaine  cache  et 
supprime  le  moi  humain  '  ;  »  cette  suppression  ferait 
partie  de  la  politesse,  et,  à  notre  avis,  non  seule- 
ment de  celle  des  mœurs,  mais  de  celle  de  Y  esprit. 
Elle  fait,  d'ailleurs,  partie  de  la  morale  ;  car,  en 
attendant  que  «  la  charité  chrétienne  »  ait,  suivant 
l'expression  du  même  Pascal,  «  anéanti  le  moi  hu- 
main -,  »  la  morale  naturelle  conseille  de  le  répri- 
mer. Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'un  sentiment 
ne  s'enracine  par  son  expression  répétée,  et  que  les 
effusions  quotidiennes  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité 
ne  fortifient  ces  passions,  à  peu  près  comme  un 
exercice  fréquent  fortifie  la  partie  du  corps  qui  le 
subit.  Pour  anéantir  le  moi  humain  (noble  but,  cha- 
cun l'avoue),  il  est  utile  de  commencer  par  le  cacher. 
par  le  supprimer  dans  le  discours.  D'ailleurs,  mo- 
rale et  religion  à  part,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  fasse 
illusion  :  le  moi  perpétuel  a  de  la  grâce  chez  Mon- 
taigne et  chez  M.  de  Chateaubriand,  et  cette  grâce 
couvre  tout  ;  un  dessein  philosophique  chez  l'un,  la 
poésie  chez  l'autre,  enveloppent  la  disgrâce  natu- 
relle de  Yégotisme;  ôtez  ce  prestige,  réduisez  la 
chose  à  ce  qu'elle  est  chez  tout  le  monde  et  en  soi, 
que  vous  reste-t-il,  qu'une  habitude  désagréable  à 
tous,  et  contre  laquelle  tous  sont  secrètement  ligués? 
Croyez-vous  que  ces  grands  écrivains  ne  l'aient  pas 
su?  Ce  n'est  qu'à  coup  sûr,  et  avec  la  certitude  de 


1   Pensées,  II,  xvu.  81.  —  2  Ibid. 
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plaire,  qu'ils  se  sont  mis  en  scène  ;  car  ils  n'igno- 
raient pas  apparemment  ce  que  tout  le  monde  sait, 
combien  un  moi  pèse  à  un  autre  moi.  Encore  n'est- 
on  pas  sûr,  avec  toute  la  grâce  possible,  d'en  con- 
server toujours  dans  l'emploi  de  ce  monosyllabe 
infortuné  ;  les  plus  heureux  y  ont  quelquefois 
échoué  ;  le  plaisir  de  parler  de  soi,  l'un  des  plus 
entraînants,  emporte  au  delà  des  limites  les  mieux 
connues  :  lisez  le  Congrès  de  Vérone  ;  le  moi  y  est 
rare,  mais  son  synonyme  y  déborde  ;  et  l'on  souffre 
de  rencontrer  sous  une  plume  aussi  délicate  que 
celle  de  l'auteur  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Il 
nous  était  impossible  de  mettre  aussi  entièrement  de 
côté  ce  que  nous  pouvions  valoir,  d'oublier  tout  à 
fait  que  nous  étions  le  restaurateur  de  la  religion 
et  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme l.  »  Une  simple 
et  grave  considération  rend  superflue  ici  toute  dis- 
cussion de  fait  :  c'est  que  jamais  il  n'appartint  à  un 
homme  de  se  dire  le  restaurateur  de  la  religion,  ni 
peut-être  à  personne  de  lui  donner  ce  titre.  De  la 
part  d'autrui  l'hommage  serait  exorbitant  et  vaudrait 
une  apothéose  ;  et  de  l'autre  part,  que  serait-ce 
donc? 

Au  reste,  il  est  bien  superflu  de  le  dire,  et  nous 
aurions  voulu  que  M.  de  Chateaubriand,  tout  le  pre- 
mier, s'en  fût  dispensé,  son  moi  est  très  immatériel, 
son  moi,  c'est  l'avenir  de  son  nom  ;  le  reste,  on  doit 
l'en  croire  quoiqu'il  l'affirme  trop  souvent  -,  le  reste 
il  n'en  a  cure.  Hélas  !  à  la  vue  des  mœurs  littéraires 
de  notre  époque,  on  se  laisse  tenter  à  quelque  in- 
dulgence pour  cette  faiblesse  d'un  grand  cœur.  Il  y 
avait,  relativement,  du  bon  dans  cette  prétention  de 
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nos  anciens  auteurs  à  l'immortalité.  C'était,  en  soi, 
quelque  chose  de  plus  élevé  que  le  gaspillage  que 
nous  voyons  faire  aujourd'hui  de  la  vie  et  du  talent  ; 
c'était  une  manière  de  lier  les  siècles  aux  siècles  ; 
c'était  enfin  un  gage  de  perfection  dans  les  travaux 
de  l'art.  Aujourd'hui  le  talent  semble  dire  :  Man- 
geons et  buvons,  car  demain  nous  mourrons.  Avec 
tout  son  poétique  dédain  pour  une  terre  où  tout 
passe,  M.  de  Chateaubriand  vit  beaucoup  dans  la 
postérité,  beaucoup  dans  l'opinion  du  genre  humain; 
et  nous  lui  devons  cette  justice  :  l'honneur  est  placé 
dans  son  estime  plus  haut  que  la  gloire.  Mais  cet 
honneur  lui-même  est-il  donc  le  tout  de  l'homme  et 
pardonnera-t-on  aisément  à  un  illustre  vieillard, 
dont  l'autorité  pèse  du  double  poids  de  l'âge  et  de 
la  gloire,  pardonnera-t-on  à  un  Français  s'adressant 
à  des  Français,  de  substituer  l'honneur,  leur  dange- 
reuse idole,  à  la  vertu,  qui,  seule  honorable  devant 
Dieu,  constitue  elle  seule  le  véritable  honneur?  Dans 
un  sens  relatif,  l'honneur  est  quelque  chose  ;  et  l'on 
veut  du  bien  à  l'homme  qui  maintient  des  traditions 
chevaleresques  dans  un  siècle  cupide.  Mais  quelle 
proportion  de  cette  chevalerie  du  caractère  et  des 
mœurs  avec  l'ensemble  et  la  profondeur  de  la  vie 
humaine  !  Comme  elle  la  pénètre  superficiellement  ! 
Qu'elle  la  touche  par  peu  de  points  !  Que  les  ren- 
contres de  l'honneur  avec  la  conscience  sont  acci- 
dentelles et  passagères  !  Quelle  boussole  dont  l'ai- 
guille tourne  avec  le  vaisseau  même,  et  montre  le 
pôle  partout  !  Quelle  morale  que  celle  qui  prescrit, 
selon  les  temps,  les  conduites  les  plus  opposées,  et 
dont  la  moindre  variation  des  mœurs  déplace  le 
centre  !  Quelle  morale,  enfin,  que  celle  qui  exclut 
l'humilité,  et  qui,  dans  la  profession  même  du  chris- 
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tianisme,  cherche  un  refuge  pour  l'orgueil  !  M.  de 
Chateaubriand  déclare  qu'il  a  la  petitesse  d'être  chré- 
tien l  ;  il  se  félicite  d'avoir  rendu  hommage  au  «  seul 
pouvoir  devant  lequel  on  peut  se  courber  sans  s'avi- 
lir -.  »  Pourquoi  prendre  la  religion  par  cet  unique 
côté,  et  faire  du  christianisme  la  consolation  et  l'in- 
demnité de  l'orgueil  ?  Mais  c'est  peu  de  chose  au- 
près de  ce  qu'on  lit  ailleurs  ;  et  si  l'on  ne  savait  que 
toute  vie  a  ses  inconséquences,  et  qu'à  l'œuvre  tout 
système  faillit  plus  ou  moins,  ne  faudrait-il  pas 
croire  que  l'honneur  mondain  est  la  seule  religion 
du  ministre  qui  nous  déclare  qu'en  cas  de  non  suc- 
cès il  se  serait  jeté  dans  la  Seine  3,  et  de  l'homme 
qui  a  pu  écrire  ces  mots  : 

«  Il  serait  mieux  d'être  plus  humble,  plus  prosterné,  plus 
chrétien.  Malheureusement  nous  sommes  sujet  à  faillir;  nous 
n'avons  point  la  perfection  évangélique.  Si  un  homme  nous 
donnait  un  soufflet,  nous  ne  tendrions  pas  l'autre  joue  :  cel 
homme,  s'il  était  sujet,  nous  aurions  >;i  vie  ou  il  aurait  la 
nôtre  ;  s'il  ('lait  roi  4 » 

Tout  ne  déplaît  pas  dans  ces  paroles;  on  en  aime 
du  moins  la  franchise;  mais  cette  franchise,  que  nous 
apprend-elle  ? 

L'honneur  n'avait-il  donc  pas  répandu  assez 
de  sang,  semé  assez  de  ruines,  corrompu  assez 
d'idées,  déraciné  assez  de  principes?  N'avait-il  pas 
compromis  assez  profondément  le  caractère  natio- 
nal ?  N'avait-il  pas,  tout  au  moins,  assez  montré  en 
morale  sa  vacuité,  son  étroiiesse  ei.  sou  uupui&aàin  e? 
En  qualité  d'historien,  de  politique  et  d'homme, 
M.  de  Chateaubriand  n'avait-il  pas  eu  mille  occasions 
et  mille  movens  de  bien  connaître  cet  imposteur,  et 


1  Tome  II,  pai?e    430.  —   2  Tome  II,  pa^e  451.  —  3  Tome   II, 
page  188.  —  4  Tome  II.  pa^e  115. 
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devions-nous  nous  attendre  qu'aux  limites  de  sa  vie 
on  le  verrait  ramener  aux  autels  de  Baal  la  foule 
qu'il  pouvait  désabuser  ?  Quel  ministère  il  vient  de 
se  conférer,  et  de  quelle  responsabilité  il  charge 
sa  noble  tête!  Que  dira-t-il  à' outre-tombe  à  ceux  qui 
ne  l'écouteront  pas  alors  avec  moins  d'avidité  que 
nous  ?  Je  l'ignore  ;  mais,  en  deçà  de  la  tombe, 
«  averti  par  ses  cheveux  blancs,»  et  n'étant  pas  plus 
que  Bossuet  réduit  au  silence  par  «  une  voix  qui 
tombe,  »  et  par  «  une  ardeur  qui  s'éteint1,  »  il  nous 
doit  d'autres  renseignements,  purs  comme  sa  profes- 
sion de  foi,  et  graves  comme  son  âge.  Ce  n'est  pas 
dans  le  sens  de  la  foule,  mais  à  l'encontre  de  ce  tor- 
rent, que  doit  marcher  cet  homme  fort,  afin  de  la 
faire  rebrousser  vers  les  témoignages  de  l'Eternel. 
Qu'il  ne  joigne  pas  à  l'étonnante  jeunesse  de  son  ta- 
lent la  jeunesse  plus  étonnante  des  sentiments  et 
des  opinions  ;  mais  qu'après  avoir  reconnu  la  vanité 
de  tant  de  choses,  il  reconnaisse  encore  et  foule  aux 
pieds  cette  dernière  vanité.  Eh  !  quelle  vénération 
pourrait  entourer  son  tombeau  et  s'attacher  à  sa 
mémoire,  si  le  chant  du  cygne  avait  été  un  hymne 
idolâtre,  et  si  ses  derniers  accents,  qui  devaient  ap- 
partenir au  devoir,  avaient  affermi  sur  ses  bases  le 
simulacre  du  faux  honneur?  Cette  substitution  fu- 
neste de  l'honneur  à  la  vertu,  cette  équivoque  per- 
fide, le  mal  du  peuple  français  depuis  des  siècles, 
espérons  qu'elle  n'obtiendra  pas,  des  paroles  su- 
prêmes du  plus  illustre  de  nos  écrivains,  .une  con- 
sécration solennelle  et  des  gages  de  perpétuité. 


1  Bossuet.  Oraison  funèbre  du,  Prince  de  Coudé. 
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Qui  de  nous,  ayant  gardé  quelque  chose  de  son 
jeune  amour  pour  les  grâces  du  langage  et  pour  les 
merveilles  du  talent,  n'a  pas  senti  son  cœur  battre 
un  peu  plus  vite  à  l'annonce,  à  l'apparition  d'un 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand?  Qui  de 
nous,  sachant  qu'il  était  question  d'une  Vie  de  Rancé 
ne  l'a  pas  d'avance  écrite  en  son  esprit  telle  qu'il 
lui  semblait  que  devait  l'écrire  l'auteur  de  René,  le 
chantre  des  Martyrs?  Or,  cette  histoire  du  réforma- 
teur de  la  Trappe,  la  voici.  Prenez,  et  dévorez.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  moi  qui  vous  parle,  moi  qui  m'étais 
annoncé  à  moi-même,  sous  ce  titre  de  Vie  de  Rancé, 
l'histoire  d'un  René  chrétien,  que  le  premier  René 
ne  rendait  que  trop  nécessaire.  Je  n'ai  rien  sauté,  je 
vous  en  réponds,  heureux  si  j'avais  pu  prendre  mes 
mesures  pour  faire  durer  le  plaisir  ;  car  j'ai  vu  que 
le  livre  était  plus  court,  beaucoup  plus  court  que  je 
n'eusse  voulu,  et  je  me  trouve  à  cette  heure  tout  triste 
et  tout  étonné  d'avoir  déjà  fini.  C'est  vous  dire  que 
la  jouissance  a  été  vive,  c'est  sans  doute  vous  racon- 


1  Semeur,  2-2  mai  18U.  (Tome  XIII,  pages  163  et  suiv.) 
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ter  ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même  si  vous  avez 
lu  Rancé.  Et  maintenant  que  dois-je  vous  dire?  Ap- 
prenez d'abord  l'histoire  du  livre.  Le  Père  Séguin, 
de  Carcassonne,  à  la  mémoire  de  qui  il  est  dédié  par 
«  son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  Cha- 
teaubriand, »  dont  il  dirigeait  la  conscience,  le  Père 
Séguin,  mort  l'an  dernier  à  quatre-vingt-quinze  ans, 
a  demandé,  a  imposé  ce  travail  à  son  illustre  péni- 
tent. Par  pure  obéissance,  non  par  goût,  le  grand 
écrivain  a  repris  sa  plume,  et  tracé  la  vie  du  dernier 
des  moines  célèbres  :  le  tour  du  Père  Lacordaire 
n'est  pas  encore  venu.  Il  en  est  résulté  le  volume 
dont  je  dois  vous  rendre  compte,  et  dont  je  risque 
fort  de  vous  parler  trop  tard,  si  vous  êtes  aussi 
avide  que  moi  de  lire  tout  ce  qui  tombe  de  cette 
plume  d'or. 

Le  sujet,  la  circonstance,  faisaient  prévoir,  je 
vous  l'avoue,  un  livre  plus  complètement  grave.  Le 
Père  Séguin  serait  peut-être  un  peu  surpris  de  la  ma- 
nière dont  ses  ordres  ont  été  remplis.  Il  ne  se  dou- 
tait peut-être  pas  que  toute  la  chronique  galante  du 
règne  de  Louis  XIII  dût  y  passer,  et  qu'on  ne  pût 
arrriver  à  la  cellule  de  l'abbé  de  la  Trappe  sans  passer 
par  les  cabinets  de  Julie  d'Angennes  et  par  la 
chambre  à  coucher  du  duc  de  Montbazon.  Rancé, 
dans  sa  jeunesse,  était  de  ce  monde-là,  et  cette  jeu- 
nesse, passionnément  folle,  devait  sans  doute  être 
racontée  ;  mais  je  m'imagine  qu'à  la  lecture  de  tant 
de  détails  piquants,  où  Rancé  n'est  pour  rien,  le 
Père  Séguin  eût  remercié  M.  de  Chateaubriand  de 
l'excès  de  son  zèle  et  l'eût  prié  de  se  ménager.  Tout 
le  monde,  je  le  crains,  n'aura  pas  les  scrupules 
qu'aurait  eus  le  bon  religieux,  et  beaucoup  de  gens 
aimeront  plus  que  tout  le  reste  ce  que  sans  doute  il 
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eût  aimé  le  moins.  Il  faut  bien  en  convenir,  cela  est 
admirablement  débité  ;  rien  de  plus  spirituel,  rien 
d'aussi  brillant,  rien  surtout  d'aussi  vivant  que  ce 
tableau  de  la  Société  française  à  Lavant-scène  du 
règne  de  Louis  XIV.  Mais  la  suite  étant  très  grave, 
grave  même  de  ton,  j'aime  à  le  reconnaître,  ce  com- 
mencement fait  disparate,  et  l'on  sent  trop  que  l'au- 
teur joue  avec  son  sujet,  ou  plutôt  se  joue  de  son 
sujet.  Un  boudoir  ne  saurait  servir  de  péristyle  à  un 
temple.  Que  vous  semble  des  lignes  suivantes,  à  les 
rencontrer  dans  l'introduction  d'un  livre  commandé 
par  un  prêtre  sur  la  vie  d'un  anachorète  ? 

«  On  n'aimait  pas,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  bonnets  de 
■coton.  Montausier  n'eut  la  permission  d'en  user  qu'en  considé- 
ration de  ses  vertus.  Les  femmes  portaient,  le  jour,  une  canne 
comme  les  châtelaines  du  quatorzième  siècle  ;  les  mouchoirs 
de  poche  étaient  garnis  de  dentelle,  et  l'on  appellait  lionnes 
les  jeunes  femmes  blondes.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil1.  » 

«  Le  vieux  duc  de  Montbazon  ayant  lu  que  saint  Paul  était 
un  vaisseau  d'élection,  croyait  que  le  saint  voyageait  dans  un 
grand  navire  nommé  Election,  et  il  disait  à  la  reine  :  Ma- 
dame, laissez-moi  aller  ;  ma  femme  m'attend.  Dès  qu'elle  en- 
tend un  cheval,  elle  croit  que  c'est  moi'2.  » 

Il  y  a  d'autres  passages  plus  étonnants,  que  le 
respect  du  sujet  aurait  pu  faire  écarter.  L'auteur  le 
devait  à  son  héros,  peut-être  à  lui-même.  Un  vieil- 
lard est  un  anachorète,  j'ai  dit  presque  un  prêtre.  On 
peut  le  remercier  de  joindre  à  la  gravité  beaucoup 
de  grâce  ;  mais,  du  sanctuaire  où  sa  vieillesse  le  re- 
tire, on  ne  s'attend  pas  à  voir  sortir  de  périlleuses 
gaités  a. 

Une  fois  le  genre  admis,  le  langage  y  peut  ré- 
pondre; ce  n'est  pas  une  faute  de  plus.  Ce  qui  endom- 


1  Livre  L'',  page  13.  —  '2  Livre  I'"',  page  46.  —  3  Voir,  à  la  fin  de 
ce  volume,  l'article  sur  la  deuxième  édition  de  Rancé.  (P.  S.  \ 
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mage  l'œuvre,  ce  ne  sont  pas  certains  mots,  mais 
certaines  choses.  Il  est  naturel  de  parler  comme  on 
pense.  L'auteur  est  donc  bien  le  maître  d'appeler 
la  cousine  de  Louis  XIV  un  grand  hurluberlu  l, 
de  déclarer  que  le  duc  de  Saint-Simon  écrit  à  la 
diable  pour  l'immortalité2,  et  de  dire  du  laid  Pélis- 
son,  aimé  par  une  laide  qui  lui  demandait  le  secret: 
que  Pélisson  avait  trop  de  goût  pour  parler  de  çà  3. 
Ce  style  n'est  pas  précisément  grave  ;  et  comme  la 
gravité  ne  va  point  sans  la  simplicité,  il  n'y  a  point 
non  plus  de  gravité  dans  des  phrases  comme  celles- 
ci,  qui  sont  à  la  véritable  éloquence  de  la  diction  ce 
que  le  parfum  de  la  tubéreuse  est  à  celui  de  la  rose: 

«  Le  volage  fardeau  que  ne  put  soulever  ni  son  bras  ni  sa 
conscience4.  »  (Il  s'agit  de  la  maîtresse  de  M.  de  Montbazon, 
que  ce  vieux  duc  essaya  de  jeter  par  la  fenêtre.) 

«  On  rencontrait  sur  toutes  les  routes  des  fuyards  du  monde  ; 
Rancé,  à  ses  risques  et  périls,  les  allait  recueillir  ;  il  rappor- 
tait dans  un  pan  de  sa  robe  des  cendres  brûlantes,  qu'il  semait 
sur  des  friches,  pour  engraisser  les  déserts  avec  des  débris  de 
passions  5.  »  —  «  On  élargissait  dans  la  bourse  du  peuple  la 
déchirure  par  où  devait  passer  la  France6.  »  —  «Voltaire 
naissait;  cette  désastreuse  mémoire  avait  pris  naissance  dans 
un  temps  qui  ne  devait  point  passer  7.  » 

Le  sujet  ne  réclamait  point  de  telles  beautés  ; 
peut-être  même  qu'elles  n'étaient  indispensables  en 
aucun  sujet.  L'auteur  a  montré,  dans  ce  même  livre, 
qu'il  savait  parler  cette  langue  du  dix-septième  siècle, 
qui  mettait  à  la  disposition  de  l'écrivain  (c'est  l'au- 
teur lui-même  qui  le  dit)  la  force,  la  précision  et  la 
clarté,  en  laissant  à  l'écrivain  la  liberté  du  tour  et  le 


1  Livre  III,  page  167.  —  2  Livre  III,  page  170.  —  3  Livre  III, 
page  172.  —  ''  Livre  1er,  page  38.  —  s  Livre  III,  page  191.  — 
6  Livre  III,  page  264.  —  '  Livre  III,  page  278. 
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caractère  de  son  génie  '.  »  La  moitié  de  l'ouvrage 
est  écrite  dans  cette  langue  :  pourquoi  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  l'a-t-il  pas  exclusivement  préférée  ? 
pourquoi  ces  dissonances?  pourquoi  ces  disparates 
étranges  ?  Cette  confusion  de  tous  les  tons  est-elle 
au  moins  de  bon  goût  ? 

Que  l'auteur,  à  l'occasion  de  la  vie  de  Rancé,  ait 
raconté  d'autres  vies,  retracé  d'autres  caractères, 
remué  la  cendre  de  tout  un  siècle,  nous  n'aurons 
garde  de  nous  en  plaindre.  Outre  que  le  courage 
nous  manquerait  pour  supprimer  ces  délicieuses 
pages  sur  Marcelle  de  Castellane  -,  et  ces  pages 
non  moins  délicieuses  sur  les  longues  correspon- 
dances, transportées  d'un  précédent  ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  celui-ci 3,  ce  jugement 
d'un  sens  si  droit  et  d'une  sévérité  si  juste  sur 
le  cardinal  de  Retz  4,  et  même  cette  excursion  à 
Belgrave-Square  5,  à  propos  de  Chambord,  qui  lui- 
même  est  cité  à  propos  d'un  prieuré  que  Rancé 
possédait  à  quelque  distance  de  ce  château  royal, 
nous  reconnaissons  que  le  portrait  ressort  mieux 
dans  son  cadre,  et  que  placer  tour  à  tour  cette 
grande  figure  de  Rancé  au  point  de  vue  de  son  siècle 
et  du  nôtre,  c'est  donner  à  une  peinture  l'énergie 
d'un  relief.  On  se  plaît,  d'ailleurs,  dans  ces  épi- 
sodes, à  voir  ce  froid  bon  sens  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  bon  sens  tout  français,  se  mêler  à  l'éclat 
d'une  fantaisie  éternellement  jeune.  Nul  n'est  plus 
sévère  envers  les  vieux  âges  que  l'enchanteur  qui 
en  a  ressuscité,  avec  tant  de  bonheur,   les  glorieux 


1  Livre  III,  page  217.  —  -  Livre  Ier,  page  50.  —  3  Livre  III, 
page  220.  Ce  morceau  se  trouve  déjà  dans  V Essai  sa/1  la  littérature 
anglaise,  tome  II,  pages  .524-328.  —  '•  Livre  II,  pages  120-120.  — 
5  Livre  II,  page  76. 


532  CHATEAUBRIAND 

souvenirs.  Il  ne  lui  en  coûte  rien  de  faire  main  basse 
sur  nos  admirations  les  plus  chères  :  Voltaire  est 
moins  désabusé.  Combien  de  réputations  réduites, 
chemin  faisant,  à  leur  portion  congrue  !  Combien  de 
jugements  de  convention  réformés  en  passant  ! 
Grand  justicier,  qui  vous  permîtes  jadis  tant  de 
rêves,  n'aurez-vous  donc  nulle  pitié  des  nôtres  ? 
Faut-il  absolument  que  nous  écrivions  avec  vous, 
au  bas  du  portrait  de  Madame  de  Sévigné:  «  Légère 
d'esprit,  inimitable  de  talent,  positive  de  conduite, 
calculée  dans  ses  affaires,  ne  perdant  de  vue  au- 
cun intérêt  '  ?  »  En  vérité,  c'est  une  épitaphe  ; 
l'épitaphe  de  notre  amour  :  l'admiration  seule  nous 
reste. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  bon 
sens  prompt  et  vif  qui  est  naturel  à  M.  de  Chateau- 
briand. S'il  s'est  trompé  souvent,  si  d'autres,  non 
moins  sensés,  ont  erré  comme  lui,  c'est  que  le  bon 
sens,  nécessaire  en  tout,  ne  suffit  pas  à  tout.  Au 
fait,  ce  n'est  pas  ordinairement  faute  de  bon  sens 
qu'on  se  trompe  ;  et,  pour  ne  parler  que  du  juge- 
ment sur  les  personnes,  la  plupart  des  gens  sont 
assez  justes  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ; 
malheureusement  ils  trouvent  presque  toujours  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire.  M.  de  Chateau- 
briand, hâtons-nous  de  le  dire,  ne  fait  pas  de  la 
justice  un  pis  aller,  ni  de  son  admirable  bon  sens 
une  nue  propriété.  Choses  et  gens  sont  mis  à  leur 
place  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil.  De 
beaucoup  d'exemples  qui  m'ont  frappé,  je  ne  citerai 
qu'un  seul.  L'auteur  dit  un  mot  de  l'Edit  de  Nantes 
à  propos  de  sa  révocation,  et  ce  mot  le  voici  :  «  Cet 

1  Livre  II,  pat^e  125. 
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édit  établissait  l'unité  dans  l'Etat1.  »  Maintes  gens 
ont  dit,  et  disent  encore,  de  la  Révocation  ce  que 
M.  de  Chateaubriand  affirme  de  l'Edit.  Si  l'on  pense 
aux  préventions  de  l'illustre  écrivain  contre  la  Ré- 
forme, qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  comprend  pas; 
si  l'on  se  rappelle  tout  le  mal  qu'il  en  a  dit  dans  ses 
derniers  ouvrages,  on  admirera  cet  élan  de  bon 
sens,  si  j'ose  ainsi  dire,  qui  le  porte  d'un  seul  pas 
au-dessus  des  préventions  des  catholiques  et  des 
réformés  eux-mêmes;  car  les  réformés,  quelque  be- 
soin qu'ils  aient  eu  de  cette  vérité,  ne  lui  sont  guère 
plus  favorables  que  les  catholiques.  Qu'ils  méditent, 
les  uns  et  les  autres,  le  mot  qui  vient  de  tomber  de 
si  haut. 

La  liberté  que  s'accorde  M.  de  Chateaubriand  de 
se  faire  occasion  et  prétexte  de  tout,  nuit  assez  à 
son  livre  comme  livre,  pour  que  nous  relevions 
avec  empressement  tout  le  parti  qu'il  en  tire  pour 
l'instruction  et  le  plaisir  du  lecteur.  Ce  sont  de 
riches  indemnités  que  ces  jugements  d'une  si  vive, 
d'une  si  éclatante  justesse,  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  notre  temps.  La  littérature  actuelle  est 
irrévocablement  jugée  dans  ces  quelques  mots: 
«  Ce  sont.  »  dit-il  en  parlant  d'un  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Tencin,  «  ce  sont  là  d'autres  ressorts  que 
les  inventions  forcenées  et  les  idées  difformes  qui 
font  maintenant  des  contorsions  dans  les  ténèbres 2.  » 
On  ne  trouvera  pas  que  l'admiration  et  l'amitié  aient 
suborné  le  juge  dans  ce  passage  sur  M.  de  Lamen- 
nais : 

«  Rancé  obtint  une  audience  de  congédu  saint  Père.  Pourvu 
d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois  d'avril,  et  il  était  accom- 


1  Livre  III,  page  213.  —  2  Livre  II,  page  65. 
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pagné  du  jugement  du  pontife  qui  condamnait  l'étroite  obser- 
vance. Ainsi  il  en  est  arrivé  de  nos  jours  à  l'auteur  de  Y  Indif- 
férence en  matière  de  religion  :  caressé  à  son  départ  du 
Vatican,  il  était  suivi  du  rescrit  qui  le  jetait  hors  de  l'Eglise 
Mais  l'abbé  de  Lamennais,  repoussé  par  la  réforme,  a  conti- 
nué de  croire  qu'elle  s'accomplirait;  une  voix,  est-il  persuadé, 
partira  ou  ne  sait  d'où  ;  l'Esprit  de  sainteté,  d'amour,  de  vé- 
rité, remplira  de  nouveau  la  terre  régénérée. 

»  Voilà  ce  que  pense  l'immortel  compatriote  dont  je  pleure- 
rais en  larmes  amères  tout  ce  qui  pourrait  nous  séparer  sur 
le  dernier  rivage.  Rancé,  qui  s'accotait  contre  Dieu,  acheva 
son  œuvre  ;  l'abbé  de  Lamennais  s'est  incliné  sur  l'homme  : 
réussira-t-il  ?  L'homme  est  fragile  et  le  génie  pèse.  Le  roseau, 
en  se  brisant,  peut  percer  la  main  qui  l'avait  pris  pour  ap- 
pui1. » 

A  propos  des  femmes  qui  cultivèrent  les  lettres 
sous  Louis  XIV,  l'auteur  rapproche  notre  époque  de 
celle-là,  «  dont  nous  n'avons,  dit-il,  rien  à  regret- 
ter 2.  »  Je  le  crois  bien  vraiment,  n'eussions-nous 
à  opposer  à  l'auteur  de  Zaïde  que  l'auteur  de  Co- 
rinne. Mais  René,  nous  le  savons  de  reste,  a  toujours 
été  assez  peu  préoccupé  de  Corinne  sa  sœur.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  jamais  été  injuste  envers  Madame 
de  Staël,  mais  jamais  juste  non  plus.  En  vain  le 
siècle  entier  a  marié  ces  deux  gloires;  l'une  des  deux 
a  méconnu  l'autre.  A  travers  des  éloges  sincères,  on 
sent  l'éloignement  ou  tout  au  moins  le  défaut  de 
sympathie.  Un  autre  nom  résume  pour  l'auteur  le 
triomphe  littéraire  des  femmes  de  notre  époque.  Il 
semble  qu'une  ancienne  opposition,  honorable  pour- 
tant des  deux  parts,  a  laissé  dans  l'âme  de  celui  des 
deux  qui  survit  un  souvenir  qu'il  ne  veut  pas  réveil- 
ler, et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  entendu 
La  voix  du  genre  humain  qui  les  réconcilie  3. 


1  Livre  II,  page  135.  —  2  Livre  1er,  page  16.—  3  M.-J.  Chénier. 
Epttre  à  Vol/aire. 
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Qu'on  me  pardonne  l'expression  d'un  regret,  non 
d'un  blâme.  Après  tout,  si  M.  de  Chateaubriand 
supprime  un  nom  qu'il  eût  dû  prononcer,  il  attache 
à  celui  qu'il  prononce  un  jugement  où  l'admiration 
n'exclut  pas  la  sévérité  : 

«  Madame  Sand  l'emporte  sur  toutes  les  femmes  qui  com- 
mencèrent la  gloire  de  la  France.  L'art  vivra  sous  la  plume 
■de  l'auteur  de  Lélia.  L'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  sau- 
rait aller  plus  loin,  il  est  vrai,  mais  Madame  Sand  fait  des- 
cendre sur  l'abîme  son  talent,  comme  j'ai  vu  la  rosée  tomber 
sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire  provision  de  gloire  pour 
le  temps  où  il  y  aura  disette  déplaisirs.  Les  femmes  sont  sé- 
duites et  enlevées  par  leurs  jeunes  années  ;  plus  tard  elles 
ajoutent  à  leur  lyre  la  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle 
s'expriment  la  religion  et  le  malheur.  La  vieillesse  est  une 
voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée  ;  elle  ne  découvre 
plus  que  le  ciel  *.  » 

Voilà  qui  est  grave  et  affectueux.  Dire  que  «  l'in- 
sulte à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus 
loin  »  que  dans  les  écrits  de  Madame  Sand,  c'est 
avoir  tout  dit  ;  c'est  avoir  payé  en  bon  argent  le 
droit  d'adresser  à  cette  femme  célèbre  les  paroles 
tendres  et  consolantes  que  nous  venons  de  lire; 
mais  qu'est-ce  que  cette  «  provision  de  gloire  qu'il 
faut  faire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de  plai- 
sirs ?  »  Oh  !  le  cruel  faux  ton  dans  cette  religieuse 
harmonie  !  Pourquoi  donc  illuminer  du  jour  blafard 
et  trompeur  de  la  gloire  cette  nuit  sublime  où  l'on 
ne  voit  que  le  ciel  ?  Pourquoi  ramener  du  firma- 
ment vers  la  poussière  ce  regard  auquel  vous  don- 
niez pour  unique  champ  la  voûte  constellée?  Provi- 
sion de  gloire!  Donc  provision  de  fumée  et  de  vanité. 
Quelles  épargnes  pour  la  saison  de  la  disette  ! 


1  Livre  Ier,  pau;e  16. 
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Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  sensible,  trop  sensible 
peut-être  au  charme  du  talent.  Il  n'admire  pas  seule- 
ment, il  aime  ceux  qui  lui  procurent,  aux  dépens  de 
leur  repos,  de  leur  bonheur  souvent,  ces  joies  de  l'in- 
telligence, les  plus  grandes  après  celles  de  la  charité. 
Le  génie  est  comme  l'enfant  bien  aimé  de  toute  l'hu- 
manité, qui  se  sent  rajeunir  et  renaître  en  lui  ;  et 
chacun  de  nous,  ravi  de  ses  nobles  grâces,  veut  à  son 
tour  le  porter  et  le  presser  sur  son  cœur.  Chacun 
de  nous  se  sent  pour  lui,  qui  nous  domine  tous, 
l'indulgence,  la  faiblesse  d'un  père,  et  tout  père 
frappe  à  côté.  Qu'il  est  difficile  de  ne  pas  beaucoup 
pardonner  à  un  grand  talent  !  Mais  ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  une  femme  qui  a  fait  Lélia  et  Jacques, 
et  qui,  les  ayant  faits,  ne  les  a  pas  désavoués.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  épouvante,  et  l'épouvante 
flétrit  le  cœur.  On  peut,  sous  de  certaines  condi- 
tions, se  sentir  faible  pour  l'homme  de  talent,  qui 
dans  ses  écrits,  a  poussé  aussi  loin  qu'il  se  peut 
l'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie  ;  la  femme  qui  a 
multiplié  cette  insulte  et  ne  s'en  est  point  repentie, 
n'inspire  pas  ce  sentiment,  elle  mérite  seulement  la 
plus  tendre  compassion  ;  mais  ce  sentiment  même 
commande,  à  son  égard,  un  langage  plus  triste  et 
plus  sévère  que  ne  l'est,  dans  cet  endroit,  celui  du 
biographe  de  Rancé. 

Je  tourne,  vous  le  voyez,  autour  de  mon  sujet, 
comme  M.  de  Chateaubriand  s'amuse  autour  du  sien. 
Ou  plutôt,  car  il  faut  être  juste  même  envers  soi, 
je  me  défais  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
mon  sujet,  pour  m'y  donner  ensuite  librement.  Il 
est  temps  d'aborder  la  Vie  de  Rancé.  Que  ce  ne  soit 
pas  sans  avoir  dit  que  cette  nouvelle  production  de 
l'auteur  d'Atala  est  pleine  de  grâce,  de  magnificence 
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et  d'enchantements.  Ce  talent  unique  n'a  eu  que 
deux  saisons  ;  son  été  n'est  pas  même  un  hiver  des 
tropiques  :  c'est  un  été  de  nos  climats,  avec  ces 
teintes  chaudes  et  mûres  qui  manquent  au  plus  beau 
printemps.  J'ai  parlé  du  style  et  j'y  reviendrai  ;  il 
n'est  point  irréprochable  ;  la  sévérité  du  goût  ne 
s'alarme  guère  moins  de  certaines  hardiesses  que  la 
gravité  du  sujet.  Encore  l'auteur  sait-il  bien  à  quel 
point,  l'excès  étant  admis,  il  faut  s'arrêter  dans  l'ex- 
cès :  ses  néologismes  sont  le  plus  souvent  heureux  ; 
on  pardonnerait,  même  à  d'autres  qu'à  lui,  les 
efjluences,  les  retracements,  les  aplanissements  du 
ciel,  les  clartés  allenties  du  soleil,  et  jusqu'aux  susur- 
rements de  la  sandale;  on  aimera  même,  je  le  parie, 
qu'il  ait  dit  dans  son  avertissement  :  «  Jadis  j'ai  pu 
m'îmaginer  l'histoire  d'Amélie  l  ;  »  mais  voyez- 
vous  d'ici  les  imitateurs  ?  entendez-vous  les  néolo- 
gismes baroques  succédant  aux  néologismes  gra- 
cieux? M.  de  Chateaubriand  a  cru  peut-être  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  ménager,  et  que.  pour  si  peu,  on 
ne  crierait  pas  à  la  barbarie.  Aussi  ne  le  ferons-nous 
pas.  M.  de  Chateaubriand  barbare!  Ah!  soyons  tous 
barbares  comme  lui. 


1  Avertissement,  pag'e  vin. 
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Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  un 
livre  et  ne  veut  pas  être  jugé  comme  tel.  C'est  une 
brillante  et  vagabonde  causerie  du  soir,  entre  amis  : 
l'auteur  n'a-t-il  pas  le  droit  de  voir  dans  ses  lecteurs 
autant  d'anciens  amis?  La  causerie  même,  surtout 
quand  elle  s'écrit,  reconnaît  certaines  règles,  que 
l'incomparable  causeur  eût  pu  observer  mieux  ; 
mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'appliquer  à 
cette  causerie,  par  cela  seul  qu'elle  forme  un  vo- 
lume, les  règles  de  ce  genre  plus  ou  moins  officiel 
qu'on  appelle  un  livre.  A  ce  point  de  vue,  où  je  ne 
veux  point  me  placer,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
le  décousu,  la  marche  entrecoupée  et  bondissante, 
les  mille  et  mille  boutades  de  ce  style  irrégulier  au- 
quel M.  de  Chateaubriand  ne  nous  avait  pas  encore 
accoutumés.  Je  m'en  tiens  à  mes  précédentes  obser- 
vations, et  je  ne  cherche  plus  dans  cette  Vie  de 
Rancé  que  la  vie  même  de  Rancé. 

A  travers  la  foule  des  personnages  épisodiques. 
combien  de  fois  l'avons-nous  perdu  de  vue  !  Le 
voilà  sorti  enfin  de  cette  brillante  mêlée  ;  voilà  que 
la  mémoire  de  l'auteur  s'apaise  ;  ces  figures,  évo- 
quées coup  sur  coup,  se  retirent  l'une  après  l'autre; 
il  se  fait  une  solitude  autour  de  celui  qui  sera  bien- 
tôt le  héros  de  la  solitude  et  autour  de  l'auteur  lui- 
même,  que  nous  avons  vu  jusqu'à  ce  moment  obéir 
à  toutes  les  rencontres  et  «  voler  à  tout  sujet.  »  Le 
charmant  désordre,  qui  pourtant,  tout  charmant 
qu'il  est,  finirait  par  fatiguer,  a  décidément  cessé  ; 
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la  Trappe,  déjà  en  vue,  recueille  les  pensées  de 
l'auteur  :  le  style,  avec  tout  le  reste,  va  s'en  res- 
sentir. 

Au  fait,  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire  date 
de  ce  moment.  Rancé,  unique  dans  sa  pénitence, 
est  semblable  à  mille  et  mille  autres  dans  sa  dissipa- 
tion. Sa  mondanité  eut-elle  peut-être  un  caractère 
propre,  original  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Connut-il 
les  belles  passions?  Voir  mourir  d'une  mort  affreuse 
et  dans  une  impénitence  encore  plus  effroyable  la 
complice  de  ses  égarements,  ne  fut-il  pas  suffisant, 
je  ne  dis  pas  à  la  conversion,  mais  au  changement 
de  Rancé?  Faut-il  y  joindre  les  regrets,  les  déses- 
poirs d'un  incurable  amour  ?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
-crois  pas  ;  mais  en  tout  cas,  les  indices  nécessaires 
pour  élever  la  passion  de  Rancé  au-dessus  des  atta- 
chements vulgaires,  nous  ont  été  refusés  par  son 
silence.  M.  de  Chateaubriand  est  effrayé  de  ce  si- 
lence. «  Cet  empire,  dit-il,  d'un  esprit  sur  lui-même 
fait  peur.  Rancé  ne  dira  rien,  il  emportera  toute  sa 
vie  dans  son  tombeau.  Il  faut  trembler  devant  un 
tel  homme1.  »  Mais  peut-être  n'avait-il  rien  à  dire, 
rien  du  moins  de  ce  qui  se  peut  dire  ;  peut-être 
aussi  un  mot  de  Rancé,  relatif  à  l'époque  de  ses 
égarements,  donne  la  clef  de  ce  silence  :  «  Tout  ce 
que  je  lisais  et  entendais  du  péché  ne  servait,  dit-il. 
qu'à  me  rendre  plus  coupable  -.  »  Le  récit  de  nos 
fautes  est  un  dangereux  discours.  La  personnalité, 
au  moins,  y  trouve  beaucoup  trop  son  compte.  Le 
silence  absolu  de  Rancé,  plus  sublime  à  nos  yeux 
qu'effrayant,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  péni- 
tence, telle  que  devait  la  concevoir  et  se  la  prescrire 


1  Livre  II,  page  62.  —  2  Livre  II,  page  69. 
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un  caractère  tel  que  le  sien.  Si  Rancé  avait  parlé, 
Rancé  probablement  n'eût  pas  été  l'homme  que  nous 
savons,  le  réformateur  de  la  Trappe,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand n'eût  pas  raconté  sa  vie. 
M.  de  Chateaubriand  insiste. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  dit-il,  ce  qui  serait  horrible  si 
ce  n'était  admirable,  c'est  la  barrière  infranchissable  qu'il  a 
placée  entre  lui  et  ses  lecteurs.  Jamais  un  aveu  ;  jamais  il  ne 
parle  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ses  erreurs,  de  son  repentir.  Il  arrive 
devant  le  public  sans  daigner  lui  apprendre  ce  qu'il  est  ;  la 
créature  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'explique  devant  elle  :  il 
renferme  en  lui-même  son  histoire,  qui  lui  retombe  sur  le 
cœur  ' .  » 

Il  n'y  a  pas  dans  le  silence  de  Rancé  le  dédain 
que  l'auteur  suppose  ;  se  confesser  au  public  n'est 
pas  de  stricte  obligation  ;  il  ne  faut  point  voir  ici  le 
péché  qui  se  cache,  mais  la  personnalité  qui  s'efface. 
Elle  peut  se  montrer  d'une  manière  touchante:  voyez 
saint  Paul  ;  elle  peut  se  voiler  d'une  manière  su- 
blime :  voyez  saint  Jean.  Rancé,  écrivant,  n'est  plus 
un  homme,  mais  une  voix  :  la  voix,  tout  ensemble, 
de  l'humanité  et  de  l'éternité. 

Ce  qui  me  paraît  plus  regrettable  que  les  confes- 
sions de  Rancé.  c'est  l'histoire  des  pensées  qui  le 
jetèrent  si  avant  dans  les  voies  de  la  mortification. 
Mais,  là-dessus,  même  silence,  ou  peu  s'en  faut.  On 
croit  sentir  dans  les  impressions  qu'il  remporta 
d'une  chambre  de  mort,  moins  de  douleur  encore- 
que  d'effroi.  Le  nom  de  Madame  de  Montbazon  se 
mêle,  on  nous  l'assure,  aux  premiers  cris  de  sa  ter- 
reur ;  mais  la  terreur  domine.  Ce  «  lac  de  feu  »  au 
milieu  duquel  il  voit,  dans  une  vision  terrible, 
«  s'élever  à  demi-corps  une  femme  dévorée  par  les 


1  Livre  III,  page  216. 
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flammes  \  »  ce  qu'il  dit  lui-même  des  premiers 
temps  de  son  réveil,  où  il  vit,  «  à  la  naissance  du 
jour  (du  jour  de  la  grâce  probablement)  le  monstre 
infernal  avec  lequel  il  avait  vécu  2  ;  »  la  «  frayeur 
prodigieuse  »  dont  il  dit  qu'il  fut  saisi  à  cette  ter- 
rible vue,  et  dont  il  ne  croit  pas  «  qu'il  revienne  de 
sa  vie  3,  »  tout  cela  laisse,  à  ce  qu'il  me  semble, 
peu  de  part  à  la  tendresse  humaine  dans  le  change- 
ment de  vie  de  l'abbé  de  Rancé;  le  héros  de  roman, 
le  personnage  élégiaque,  échappe  quoi  que  l'on  fasse: 
il  ne  reste,  et  c'est  tant  mieux  peut-être  pour  lui  et 
pour  nous,  que  le  pécheur  consterné,  s'efforçant 
d'anticiper  par  des  souffrances  volontaires,  et  par 
une  vie  aussi  pareille  que  possible  à  la  mort,  sur 
la  justice  du  Juge  éternel. 

M.  de  Chateaubriand  a  grande  envie  de  croire  à 
la  fameuse  histoire  de  la  tête  de  mort  ;  mais  il  y 
réussit  à  peine  ;  encore  moins  parvient-il  a  nous 
y  faire  croire.  Outre  la  faiblesse  des  preuves,  j'ose 
dire  qu'avec  cette  tête  de  Madame  de  Montbazon 
dans  sa  cellule,  Rancé  n'est  plus  le  Rancé  que  nous 
connaissons.  Le  fait,  s'il  était  vrai,  supposerait  chez 
lui  quelque  chose  de  romanesque  et  de  tendre,  que 
tout,  dans  sa  vie  de  pénitent  et  de  réformateur, 
contredit  hautement  ;  eût-il  voulu  d'ailleurs  expro- 
prier le  tombeau,  disputer  à  la  mort  quelque  chose 
de  ses  droits,  et  conserver  la  tête  de  sa  maîtresse 
lorsqu'il  se  dépouillait  de  ses  lettres  et  de  son  por- 
trait ?  Le  personnage  de  Rancé  manque-t-il  pour 
cela  de  poésie  ?  Non  assurément  ;  rien  de  ce  qui  est 
grand  n'en  peut  manquer  ;  mais  c'est  une  autre 
poésie  que  celle  des  Hérotdes  de  Colardeau. 


1  Livre  II,  page  68.  —  '2  Livre  II,  pa»-e  69.  —  3  Ibid. 
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J'ai  parlé  de  grandeur,  et  non  de  vérité.  Le  chris- 
tianisme de  Rancé  ne  représente  qu'un  côté  de  la 
vérité  ;  mais  l'erreur,  parce  qu'elle  est  toujours 
vraie  en  partie,  est  capable  de  grandeur.  C'est  sans 
doute,  comme  le  dit  M.  de  Chateaubriand,  mettre  le 
cynisme  dans  la  religion  que  de  commander,  comme 
ce  moine  de  la  Trappe,  que  notre  corps  soit  jeté  à 
la  voirie,  et  ce  furieux  mépris  de  la  matière  est,  en 
religion,  un  malentendu  également  grossier  et  fu- 
neste. C'est  donc  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  petit. 
Eh  bien  !  ce  moine  résumait,  sous  une  forme  bru- 
tale, horrible,  toute  la  pensée  et  toute  l'œuvre  de 
Rancé.  C'est  jusqu'au  suicide,  exclusivement,  qu'il 
a  poussé  la  haine  de  la  matière  et  de  la  vie.  Mourir- 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie 
chrétienne.  Je  n'ai  garde  de  m'en  étonner.  Ce  qui 
m'étonne,  ce  que  je  ne  puis  assez  admirer,  c'est 
que  ce  mot,  aussi,  n'ait  pas  été  le  premier  et  le 
dernier  de  l'enseignement  apostolique.  Toutes  les 
religions,  toutes  les  philosophies  n'avaient  su  que 
maudire  la  matière  ou  la  diviniser.  Au  milieu  de 
l'effroyable  et  universelle  corruption  des  mœurs, 
l'ascétisme  outré  semblait  commandé  à  la  religion 
nouvelle.  Ne  voulant  pas  chercher  ses  moyens  de 
succès  dans  l'extrême  licence  (le  polythéisme  d'ail- 
leurs ne  lui  laissait  rien  à  faire  dans  ce  genre),  elle- 
devait  les  chercher  dans  l'extrême  rigueur.  Elle  n'a 
fait  ni  L'un  ni  l'autre,  Elle  a  osé,  d'un  même  coup, 
d'un  même  mot,  dompter  et  réhabiliter  la  chair. 
Que  d'autres  admirent  uniquement  la  force  du  chris- 
tianisme, c'est  sa  modération  qui  me  paraît  mira- 
culeuse ;  c'est  sa  modération  qui  me  révèle  sa  force- 
et  m'atteste  sa  divinité.  Ce  point  de  vue  a  peu  oc- 
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cupé  l'apologétique  :  il  le  méritait  pourtant,  et  il 
est  grand  temps  qu'il  l'obtienne. 

Au  reste,  c'est  dans  l'emportement  contraire  à 
cette  modération  qu'il  faut  chercher  Rancé  :  il  y  est 
tout  entier.  Rien  de  plus  simple,  à  partir  de  là,  que 
cette  existence,  cette  pensée,  cette  œuvre  : 

«  Rancé,  dit  M.  de  Chateaubriand,  a  beaucoup  écrit;  ce  qui 
domine  chez  lui  est  une  haine  passionnée  de  la  vie....  Il  en- 
seigne aux  hommes  une  brutalité  de  conduite  à  garder  envers, 
les  hommes  ;  nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne  vous  plaignez  pas, 
vous  êtes  faits  pour  les  croix,  vous  y  êtes  attachés,  vous  n'en 
descendrez  pas  ;  allez  à  la  mort,  tâchez  seulement  que  votre 
patience  vous  fasse  trouver  quelque  grâce  aux  yeux  de  l'Eter- 
nel.... Cette  doctrine...  n'est  attendrie  que  par  quelques  accents- 
de  miséricorde  qui  s'échappent  de  la  religion  chrétienne.  On 
sent  comment  Rancé  vit  mourir  tant  de  ses  frères  sans  être 
ému,  comment  il  regardait  le  moindre  soulagement  offert  aux 
souffrances  comme  une  insigne  faiblesse  et  presque  comme  un 
crime.  Un  évèque  avait  écrit  à  Rancé  sur  une  abbesse  qui  avait 
besoin  d'aller  aux  eaux  ;  l'abbé  lui  répond  : 

«  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  quand  nous  voyons 
»  mourir  les  autres,  est  de  nous  persuader  qu'ils  ont  fait  un 
»  pas  qu'il  nous  faut  faire  dans  peu,  qu'ils  ont  ouvert  une 
»  porte  qu'ils  n'ont  point  refermée.  Les  hommes  partent  de  la 
»  main  de  Dieu,  il  les  confie  au  monde  pour  peu  de  moments; 
»  lorsque  ces  moments  sont  expirés,  le  monde  n'a  plus  droit 
»  de  les  retenir,  il  faut  qu'il  les  rende.  La  mort  s'avance,  et 
»  l'on  touche  à  l'éternité  dans  tous  les  instants  de  la  vie.  On 
»  vit  pour  mourir;  le  dessein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous  donne 
»  la  jouissance  de  la  lumière,  est  de  nous  en  priver.  On  ne 
»  meurt  qu'une  fois,  on  ne  répare  point  par  une  seconde  vie 
»  les  égarements  de  la  première  :  ce  que  l'on  est  à  l'instant  de 
»  la  mort,  on  l'est  pour  toujours.  » 

«  Dans  toutes  ces  pensées,  extraites  de  ses  différentes- 
œuvres  et  recueillies  par  Marsollier,  on  ne  retouve  que  des 
redites  de  la  même  idée  ;  c'est  toujours  dur,  mais  admirable- 
ment exprimé  '.  » 

1  Livre  III,  pages  -216-219. 
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On  comprend  que  Rancé,  penchant  par  caractère 
où  nous  venons  de  voir  qu'il  penchait,  «  n'ait  vu 
point  d'autre  porte  à  laquelle  il  pût  frapper  pour 
retourner  à  Dieu  que  celle  du  cloître  '  ;  »  c'est 
lui-même  qui  le  dit.  Cette  idée,  d'ailleurs,  était  une 
des  idées,  et,  si  l'on  en  croit  M.  de  Chateaubriand, 
une  des  bénédictions  de  l'époque.  La  vivacité  des 
esprits,  attisée  par  la  Fronde,  alla  se  dépenser  dans 
l'armée  et  dans  les  monastères  ;  la  gloire  et  la  reli- 
gion furent  les  dérivatifs  de  la  liberté  :  «  A  l'abri 
derrière  ses  guerriers  et  ses  anachorètes,  la  France 
respira  2.  »  Mais  cette  porte  ou  ce  port  de  la  vie 
cénobitique,  Rancé  fut  quelque  temps  avant  de  pou- 
voir y  pénétrer.  Il  trouva  d'abord,  on  peut  le  croire 
aisément,  l'obstacle  au  dedans  de  lui;  plus  tard,  ce 
fut  chez  ses  amis,  chez  les  directeurs  mêmes  de  sa 
vie.  Il  faut  lire  dans  l'auteur  ces  délibérations  et  ces 
combats.  Nous  disons  volontiers  avec  lui  : 

«  Ces  endroits  de  nos  anciennes  mœurs  reposent.  On  aime 
à  assister  aux  conversations  de  l'abbé  de  Rancé  sur  la  légiti- 
mité des  biens  qu'on  peut  ou  qu'on  ne  peut  pas  retenir,  sur  ce 
qu'il  est  permis  de  garder,  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  rendre, 
sur  le  l'omptede  ses  richesses  que  l'on  doit  à  Dieu.  Ces  scru- 
pules de  conscience  étaient  alors  les  affaires  principales  ;  nous 
n'allons  pas  à  la  cheville  du  pied  de  ces  gens-là3.  » 

Je  dis  à  mon  tour  :  Ces  endroits  du  livre  reposent, 
font  du  bien.  On  aime  à  se  rappeler  encore  celui-ci  : 

«  Le  repentir  vous  isole  de  la  société  et  n'est  pas  estimé  à  son 
prix.  Toutefois  l'homme  qui  se  repent  est  immense;  niais  qui 
voudrai!   aujourd'hui  être  immense  sans  être  vu*  ?  » 

«  En  voulant  se  réduire  à  la  pauvreté,  Rancé,  dit 
l'auteur,  éprouvait  les  difficultés  qu'on  rencontre  à 
s'enrichir  5.  »    Il  les   surmonta.  Débarrassé   de  ses 


1   Livre  II,  page  101.  —  2  Livre  II,  page  90.  —  3  Livre  II,  pa^e  83. 
—  4  Livre  III,  pa^e  27,*>.  —  5  Livre  II,  page  86. 
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biens,  il  alla  prendre  possession  de  la  pauvreté,  en 
prenant  possession  de  la  Trappe,  dont  il  était,  de- 
puis son  enfance,  abbé  commendataire.  La  maison  et 
la  règle,  tout  n'était  que  débris  ;  «  les  moines  eux- 
mêmes,  dit  l'auteur,  n'étaient  que  des  ruines  de 
religieux  '.  »  Hommes  et  choses,  il  fallait  tout 
rebâtir.  Tout  fut  rebâti.  De  nouveaux  moines  vinrent 
■de  Perseigne  à  la  Maison-Dieu  ;  et  c'est  alors  seule- 
ment que  Rancé,  sortant  de  ses  incertitudes,  conçut 
le  dessein  de  devenir  abbé  régulier,  d'abbé  com- 
mendataire qu'il  était.  C'était  tout  simplement  mettre 
la  vérité  à  la  place  de  la  fiction.  Croira-t-on  qu'un 
tel  dessein  ait  pu  rencontrer  des  résistances  ?  Louis 
XIV  avait  ses  raisons  pour  maintenir,  autant  que 
possible,  les  bénéfices  en  commende  :  cette  manière 
de  se  faire  libéral  du  bien  cTautrui  accommodait 
sans  doute  le  grand  roi.  Au  lieu  de  dire  à  Rancé: 
Soyez  en  effet  ce  dont  vous  portez  le  nom,  l'Etat, 
l'époux  de  l'Eglise,  lui  dit  :  Ne  soyez  point  ce  que 
vous  devez  être  ;  et  l'on  défendit  comme  un  principe 
le  mépris  de  tous  les  principes.  Il  fut  enfin  permis 
à  Rancé  de  remplir  son  devoir,  mais  sans  que  cela 
pût  tirer  à  conséquence,  et  il  fut  réservé  qu'après 
lui  l'abbaye  retournerait  en  commende. 

Après  un  roi  qui  ne  veut  pas  qu'un  abbé  rem- 
plisse les  devoirs  de  sa  charge,  vient  un  pape  qui 
s'oppose  à  la  réforme  d'un  couvent.  Entre  la  commune 
et  Y  étroite  observance,  le  pontife  décide  en  faveur 
de  la  première,  et  fait  une  règle  du  relâchement  de 
la  règle.  Deux  voyages  de  Rancé  à  Rome  «  pour  ré- 
clamer, dit  l'auteur,  non  de  l'argent,  mais  la  mi- 
sère2, »  furent  inutiles.  »  La  fureur  d'être  pauvre 
et  de  disparaître  semblait  à  Rome  les  Petites-Mai- 


1  Livre  II,  pae^e  9*.  —  2  Livre  II,  pa»e  112, 
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sons  ouvertes  *.  »  C'était  peu  d'être  tout  simplement 
éconduit,  Rancé  fut  joué.  «  Pourvu  d'une  bénédic- 
tion, il  partit  au  mois  d'avril,  et  il  était  accompagné 
du  jugement  du  pontife  qui  condamnait  l'étroite 
observance 2.  »  Il  se  trouva  maître  cependant,  la 
suite  le  prouve,  de  régler  la  Maison-Dieu  selon 
l'esprit  de  ces  mots  énergiques  dont  il  a  fait  le 
préambule  des  constitutions  de  son  abbaye  :  «  Qui- 
conque voudra  y  demeurer  n'y  doit  apporter  que 
son  àme  :  la  chair  n'a  que  faire  là-dedans  3.  » 

Le  récit  de  ces  deux  séjours  à  Rome  est  à  la  fois 
un  excellent  morceau  d'histoire  et  un  piquant  ta- 
bleau de  mœurs.  La  poésie  s'y  mêle,  en  dépit  du 
héros,  volontairement  insensible  aux  souvenirs  et 
aveugle  aux  merveilles  de  l'antique  métropole  du 
monde.  Rancé  ne  voit  rien,  mais  son  historien  re- 
garde pour  lui.  L'écrivain,  selon  sa  coutume,  se  fait 
une  place  dans  son  livre  : 

«  0  Rome,  te  voilà  donc  encore  !  Est-ce  ta  dernière  appari- 
tion ?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses  félicités! 
Des  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend,  sont  arides  :  quelles, 
aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps  à  venir  ?  Fi  !  des 
nuages  qui  volent  sur  une  tète  blanchie4.  » 

Au  reste,  que  Rancé  ne  voie  rien  de  la  poésie  de 
Rome,  et  qu'il  n'en  ait  point  rapporté,  nous  voyons, 
nous,  celle  qu'il  y  a  portée.  Son  indifférence  pour 
Rome,  sa  seule  présence  à  Rome,  ne  sont-elles  pas 
de  la  poésie?  Et  l'auteur  n'a-t-il  pas  quelque  droit 
de  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  consi- 
dérable dans  l'histoire  des  chrétiens  que  Rancé  priant 
à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les  aqueducs 
des  Césars,  à  la  porte  des  catacombes  5  ?  » 

Si  Rancé  eût  été  un  barbare,   il  eût  été  inutile  de 


—  '  Livre  II,  page  116.  —  2  Livre  II,  page  13'i. —  3  Livre  II,  page  141. 
—  '■  Livre  II,  page  114.  —  •'*  Livre  II,  page  133. 
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signaler  son  indifférence.  Mais  Rancé  était  un  très 
bel  esprit.  Son  style  n'est  pas  seulement  un  des  plus 
beaux  du  dix-septième  siècle,  c'est  le  style  d'un 
homme  d'imagination.  Qu'on  lise,  si  l'on  en  veut  la 
preuve,  les  passages  transcrits  par  M.  de  Chateau- 
briand, pages  193  à  199  de  son  livre,  et  que  nous 
voudrions  bien  transcrire  à  notre  tour.  Quand  l'art 
se  présenta  à  Rancé  sous  le  nom  de  religion,  il 
n'eut  garde  de  reconduire.  «  Dans  l'église  de  son 
monastère,  il  remplaça,  et  il  eut  tort,  dit  M.  de 
Chateaubriand,  il  remplaça  par  un  beau  groupe  cette 
Vierge  de  peu  de  prix  qui,  sur  la  cime  des  Alpes, 
rassérène  les  lieux  battus  des  tempêtes  l.  »  Rancé 
put  renoncer  à  toutes  les  élégances  de  la  vie  ;  con- 
voqué à  l'assemblée  générale  de  son  ordre,  à  Paris, 
il  put  a  se  rendre  au  lieu  de  la  réunion  dans  une 
charrette  comme  un  mendiant;  affectation,  dit  M.  de 
Chateaubriand,  dont  il  ne  put  débarrasser  sa  vie-;» 
mais  on  ne  se  défait  pas  à  volonté  des  élégances 
de  l'esprit,  autre  luxe  de  la  vie  ;  on  ne  se  sépare 
pas  plus  aisément  de  celles  des  mœurs,  et  je  ne 
connais  aucune  chose  plus  agréable  ni  beaucoup 
d'aussi  touchantes  que  la  parfaite  distinction  des 
manières  dans  une  sainte  grossièreté  de  l'existence 
matérielle.  Ce  trait  n'a  point  échappé  à  l'auteur  : 

«  L'abbé  de  Prières  voulut  parler  à  Rancé  ;  celui-ci  alla  le 
trouver  à  quatre  lieues  de  Paris  :  le  grand  conspirateur  de  so- 
litude le  charma  ;  car  l'abbé  Le  Bouthillier  (Rancé)  avait  des 
bienséances  difficiles  à  distinguer  de  la  véritable  humilité  :  un 
éclair  de  la  vie  passée  de  l'homme  du  monde  plongeait  dans 
les  rudesses  de  la  Foi 3.  » 

Quoi    qu'il    en    soit,    cette    barbarie    préméditée 
alla,  chez  l'abbé  de  Rancé,  aussi  loin  que  la  volonté 


1  Livre  II,  page  140.  —  "2  Livre  II,  pai>e  H  J .  —  '  Livre  II,  page  107. 
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pouvait  la  mener.  On  ne  peut  guère  s'empêcher 
d'être  ce  qu'on  est  ;  mais  ce  que  l'on  a  fait  pen- 
dant un  temps,  on  peut  s'empêcher  de  le  faire. 
Rancé,  commentateur  d'Anacréon  à  douze  ans. 
tête  puissante  à  qui  tous  les  travaux  de  l'intelli- 
gence étaient  un  jeu,  se  défendit  à  lui-même  et 
proscrivit  dans  sa  communauté  toute  culture  de 
l'esprit.  Il  fit  usage  de  tout  ce  qu'il  avait  d'érudi- 
tion pour  prouver,  contre  Mabillon.  que  l'érudition 
ne  convenait  pas  aux  moines.  C'est  un  charmant 
épisode  que  l'histoire  de  cette  polémique  de  Rancé 
avec  le  bon  et  vénérable  bénédictin,  écrivant,  pour 
les  jeunes  moines  de  Saint-Maur,  l'apologie  des 
études  qui  ont  tant  honoré  leur  communauté.  Je  ne 
sais  qui  des  deux  l'emporta  dans  la  lutte  ;  Mabillon 
avait  bien  de  la  raison,  Rancé  bien  de  l'esprit  ; 
mais  je  crois  que  le  second  avait,  pour  s'effrayer  de 
la  culture  des  lettres,  quelques  motifs  que  le  pre- 
mier n'avait  pas  :  le  monde,  qui  n'eût  repris  Rancé 
par  aucun  autre  endroit,  eût  pu  le  reprendre  par 
là,  et  je  dirais,  si  je  l'osais,  qu'il  aimait  trop  les 
lettres  pour  les  haïr  médiocrement.  Voici,  à  deux 
pas  de  l'épisode,  quelques  mots  bons  à  recueillir  : 

«  Il  se  laissa  entraîner...  à  rassembler  ces  discours.  Ainsi 
se  trouva  formé  peu  à  peu  le  traité  qu'il  intitula  :  De  la  sain- 
teté et  des  devoirs  de  la  vie  monastique....  Une  copie  tomba 
entre  les  mains  de  Bossuet,  qui  exigea  que  l'ouvrage  fût  rendu 
public.  Rancé  avait  jeté  l'ouvrage  au  feu,  et  on  en  avait  retiré 
des  cahiers  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces  lâchetés  communes 
aux  auteurs,  Rancé  avait  repris  les  débris  de  l'incendie,  et  les 
avait  retouchés;  une  de  ces  copies  postflammes  était  parvenue 
à  Bossuet  *.  » 

Ah!  si  Rancé,  dans  toute  la  maturité  de  son  chris- 
tianisme, succomba  pourtant  à  l'une  de  ces  lâchetés 


1  Livre  III,  page  192, 
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communes  aux  auteurs,  ou  au  commun  des  auteurs, 
ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ait  réduit  ses  moines  aux 
plus  grossiers  travaux  ;  la  gloire  de  l'esprit  et  du 
bien  dire  est  un  des  plus  terribles  démons. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  réformes  consom- 
mées à  la  Trappe  par  l'abbé  de  Rancé.  On  les  con- 
naît, et  l'auteur  est  là  pour  les  réciter  à  merveille  à 
qui  ne  les  connaît  pas.  Bornons-nous  à  dire  que 
tout,  dans  le  système  de  Rancé,  revient  à  retran- 
cher de  la  vie  physique  et  intellectuelle  tout  ce 
qu'on  en  peut  retrancher  sans  la  détruire.  Ce  qu'il 
faisait  comme  abbé  dans  son  couvent,  il  le  faisait 
dans  d'autres  communautés  à  titre  de  directeur  ou 
de  conseiller.  Nous  citerons  ici  une  de  ces  consul- 
tations, et  pour  elle-même  et  pour  les  réflexions 
dont  l'auteur  l'accompagne  : 

«  L'abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  Paris  ayant  lu  l'ou- 
vrage De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique, 
ne  voulut  plus  consentir  qu'on  introduisît  la  musique  dans  son 
couvent  :  elle  en  écrivit  à  Rancé  ;  l'abbé  répondit  :  «  La  mu- 
sique ne  convient  point  à  une  règle  aussi  sainte  et  aussi  pure 
que  la  vôtre  ;  est-il  possible  que  vos  sœurs  soient  si  aveugles... 
qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  introduiraient  un  abus 
dont  elles  doivent  avoir  un  entier  éloignement  !  » 

«  Rancé  était  de  l'avis  des  magistrats  de  Sparte  :  ils  mirent 
à  l'amende  Terpandre  pour  avoir  ajouté  deux  cordes  à  sa  lyre. 
Les  nonnes  persistèrent  ;  le  monde  rit  de  ces  discordes  qui 
pensèrent  renverser  une  grande  communauté.  Le  ciel  mit  tin 
aux  divisions,  comme  Virgile  nous  apprend  que  l'on  apaise  le 
combat  des  abeilles  :  un  peu  de  poussière  jetée  en  l'air  fit  ces- 
ser la  mêlée.  Il  survint  aux  religieuses  qui  voulaient  chanter, 
■  les  rhumes  :  elles  reconnurent  que  la  main  de  Dieu  s'appesan- 
tissait sur  elles.  Rancé,  du  reste,  avait  raison  :  la  musique 
tient  le  milieu  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellec- 
tuelle ;  elle  peut  dépouiller  l'amour  de  son  enveloppe  terrestre 
ou  donner  un  corps  à  l'ange:  selon  les  dispositions  de  celui 
qui  les  écoute,  ses  mélodies  sont  des  pensées  ou  des  caresses1.» 

1   Livre  III,  page  ~2~2'.K 
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Il  n'y  a  pas  de  solitude  pour  la  gloire.  La  réputa- 
tion que  Rancé  s'était  faite  par  sa  réforme  et  par 
ses  nombreux  écrits,  le  répandait  dans  le  monde 
et  presque  dans  le  siècle,  tout  cloîtré  qu'il  était. 
L'homme  qui  écrit  ne  peut  jamais  dire  : 

Sine  me,  liber,  ibis  in  Urbem  *. 

Il  y  accompagne  toujours  son  livre,  s'il  ne  l'y  a  pré- 
cédé par  la  pensée.  Ecrire  pour  le  public,  c'est  déjà 
sortir  de  chez  soi.  On  n'est  pas  libre  non  plus, 
quand  on  porte  le  poids  d'une  certaine  autorité, 
de  rester  neutre  dans  les  questions  qui  s'agitent.  Il 
s'en  éleva,  du  temps  de  Rancé,  où  chacun  dut  voter. 
Le  parti  dominant,  quand  il  se  sent  très  fort  ou  très 
menacé,  ne  se  contente  pas  du  silence.  Rancé  dut 
s'excuser  de  n'avoir  pas  parlé  contre  les  jansénistes; 
qui  ne  les  attaquait  pas  les  aimait,  et  Rancé,  en 
effet,  se  sentait  du  goût  pour  eux.  Il  se  renfermait 
d'ailleurs,  à  leur  égard,  dans  un  système  de  tolé- 
rance auquel  Bossuet  le  fit  renoncer.  Il  faut  voir, 
dans  quelques  belles  pages,  recueillies  par  M.  de 
Chateaubriand,  comment  il  se  défendait  de  les  juger 
et  se  justifiait  de  n'avoir  point,  ni  le  premier,  ni  le 
dernier,  jeté  la  pierre  contre  eux.  Il  finit  pourtant 
par  la  jeter  à  son  tour. 

On  peut,  avec  tout  cela,  observer  le  vœu  de  pau- 
vreté, mortifier  sa  chair,  mais  tout  cela  rompt  la 
clôture.  A  l'époque  singulière  dont  nous  parlons, 
les  couvents  étaient  dans  le  monde.  La  religion  était 
affaire  d'Etat  plus  que  toute  autre  chose,  et  la  clô- 
ture souvent,  au  lieu  de  vous  cacher,  vous  mettait 
en  vue.  Que  n'était-ce  point  de  la  Trappe  et  de  son 
nouveau  fondateur?    a  Le  monde,  dit  l'historien  de 


1  Ovide.  Tristes,  livre  1er,  élégie  Irf\  —  Mon  livre,  ta  iras  à  Rome 
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Rancé,  accourait  à  la  Trappe  ;  la  cour,  pour  voir 
le  vieil  homme  converti,  pour  en  rire  ou  pour  l'admi- 
rer ;  les  savants,  pour  causer  avec  le  savant;  les 
prêtres,  pour  s'instruire  aux  leçons  de  la  péni- 
tence '.  »  Je  ne  répéterai  pas  tous  les  noms  que  je 
trouve  cités  ;  celui  d'un  M.  Thiers,  personnage 
érudit  et  plaisant,  «  qui  se  moquait  de  tout,  même 
lorsqu'il  était  sérieux,  et  dont  le  choix  eût  été  bien- 
tôt fait  si  on  lui  eût  proposé  d'être  Rabelais  ou  roi 
de  France  2,  »  importe  assez  peu  ici,  quoiqu'il  ait 
écrit  la  Sauce  Robert  et  l'Histoire  des  perruques. 
Mais  on  n'oubliera  pas  que  la  Trappe  fut  un  lieu  de 
pèlerinage  pour  deux  majestés,  l'une  debout,  l'autre 
tombée,  Bossuet  et  Jacques  II.  Saint-Simon,  qui, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  hâtait  la  conclusion  d'une 
affaire  d'honneur, c'est-à-dire  se  dépêchait  de  se  battre 
pour  aller  s'édifier  auprès  de  son  illustre  ami  M.  de 
la  Trappe,  n'est  pas  un  des  hôtes  les  moins  mémo- 
rables de  ce  château-fort  de  la  pénitence.  L'extra- 
vagant et  ingénieux  Santeuil  passe,  sous  la  conduite 
de  l'auteur,  à  peu  de  distance  du  monastère.  Une 
seconde  galerie  de  portraits  fait  pendant  à  celle  par 
laquelle  s'ouvre  le  volume  ;  mais  cette  fois  la  figure 
de  Rancé  domine.  On  est  bien  aise  d'apprendre  que 
cette  solitude  incessamment  violée,  ce  silence  de- 
venu une  rumeur,  une  clameur,  l'affligent  et  l'ef- 
frayent. 

«  Les  hommes,  dit-il,  ne  se  lasseront-ils  jamais  de  parler 
de  moi?  Ce  serait  une  chose  bien  douce  d'être  tellement  dans 
l'oubli  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la  mémoire  de  ses 
amis,  »  —  «  cris  de  tendresse,  dit  l'autour,  qui  rarement 
échappent  à  l'àme  fermée  de  Rancé3.  » 


1  Livre  III,  pag-e  2.*>t>.  —  2  Livre  III,  pages  2'>i'»-2.';s.  —  :i  Livre  III, 
page  252. 
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Quand  il  meurt,  accablé  de  travail  plutôt  que  vaincu 
du  temps,  on  éprouve  un  double  soulagement,  car 
il  y  a  une  double  délivrance  :  la  mort  l'affranchit  à 
la  fois  du  monde  et  de  la  solitude. 

L'auteur,  lui,  n'est  pas  soulagé.  Son  esprit  oscille, 
d'une  ligne  à  l'autre,  entre  l'admiration  et  la  pitié  : 
il  y  a  dans  cette  destinée  de  main  d'homme  quelque 
chose  qui  l'embarrasse  : 

«  Rancé  habita  trente-quatre  ans  le  désert,  ne  fut  rien,  ne 
voulut  rien  être,  ne  se  relâcha  pas  un  moment  du  châtiment 
qu'il  s'infligeait.  Après  cela  put-il  se  débarrasser  entièrement 
de  sa  nature  ?  ne  se  retrouvait-il  pas  à  chaque  instant  comme 
Dieu  l'avait  fait?  Son  parti  pris  contre  ses  faiblesses  a  fait  sa 
grandeur  ;  il  avait  composé  de  toutes  ses  faiblesses  punies  un 
faisceau  de  vertus  1 —  » 

Et  plus  loin  : 

«  Cette  vie  ne  satisfait  pas,  il  y  manque  le  printemps  :  l'au- 
bépine a  été  brisée  lorsque  ses  bouquets  commençaient  à  pa- 
raître. Rancé  s'était  proposé  de  courir  le  monde  pour  chercher 
des  aventures.  Qu'eùt-il  trouvé  -  ?...  » 

«  Les  hommes  qui  ont  vieilli  dans  le  désordre  pensent  que, 
quand  l'heure  sera  venue,  ils  pourront  facilement  renvoyer  de 
jeunes  grâces  à  leur  destinée  comme  on  renvoie  des  esclave. 
C'est  une  erreur  ;  on  ne  se  dégage  pas  à  volonté  des  songes  ; 
on  se  débat  douloureusement  contre  un  chaos  où  le  ciel  et  l'en- 
fer, la  haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la  passion  se  mêlent 
dans  une  confusion  efl'royable.  Vieux  voyageur  alors,  assis  sur 
la  borne  du  chemin,  Rancé  eût  compté  les  étoiles  en  ne  se  fiant 
à  aucune,  attendant  l'aurore  qui  ne  lui  eût  apporté  que  l'ennui 
du  cœur  et  la  disgrâce  des  années.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
rien  de  possible,  car  les  chimères  d'une  existence  active  sont 
aussi  démontrées  que  les  chimères  d'une  existence  désoccu- 
pée....  Pour  un  homme  comme  Rancé,  il  n'y  avait  que  le  froc  ; 
le  froc  reçoit  les  confidences  et  les  garde  ;  l'orgueil  des  années 
défend   ensuite   de   trahir    le    secret,  et   la   tombe   le    conti- 


1  Livre  III,  page  231.  —  2   Livre  III,  page  269.   —  3  Livre   III, 
page  270. 
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Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire  sur  ce  peu 
de  lignes.  Que  de  vérités  !  que  d'erreurs  !  Ne  dirait- 
on  pas  que  l'auteur  aussi  «  se  débat  douloureuse- 
ment contre  un  chaos  ?  »  Ce  livre  est  bien  de  notre 
temps,  car  il  ne  conclut  pas.  Il  est  bien  d'une  époque 
où,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  l'esprit  humain 
n'a  plus  la  force  de  se  tenir  debout1.  »  Pourtant 
un  instinct  élevé,  ou  plutôt  une  lumière  plus  élevée 
que  tous  les  instincts,  dicte  à  l'écrivain  quelques 
jugements  fermes,  hardis,  dignes  d'un  autre  âge.  Il 
y  a  de  l'indépendance,  et  mieux  que  de  l'indépen- 
dance, dans  ce  remarquable  passage  : 

«  Qu'un  homme  soit  rédimé  au  prix  des  plus  grands  mal- 
heurs, son  rachat  vaut  mieux  que  tous  ces  malheurs  ;  qu'une 
révolution  renverse  un  Etat  ou  en  change  la  face,  vous  croyez 
qu'il  s'agit  des  destinées  du  monde  ?  Pas  du  tout  :  c'est  un 
particulier,  et  peut-être  le  particulier  le  plus  obscur,  que  Dieu 
a  voulu  sauver  :  tel  est  le  prix  d'une  âme  chrétienne  2.  » 

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu 
nous  parler  ensuite  du  froc  qui  reçoit  les  confi- 
dences, et  de  l'orgueil  qui  les  garde  3? 

Nous  croyons  que,  dans  sa  manière  de  com- 
prendre la  religion  et  la  vie,  Rancé  erra  grande- 
ment, et  nous  ne  prétendons  pas  le  justifier  en 
ajoutant  qu'il  erra  avec  toute  une  église,  avec  un 
siècle  tout  entier  ;  mais  nous  aimons  un  esprit 
«  qui  avait  la  force  de  se  tenir  debout.  »  Nous  lui 
envions  sa  décision,  sa  conséquence  et  sa  foi.  Un 
mot  de  Rancé,  cité  deux  fois  dans  ce  livre,  nous  a 
vivement  frappé  et  s'enfonce  dans  notre  mémoire  : 

«  La  Trappe  durera  ce  qu'elle  doit  durer.  Si,  dans  les  âges 
supérieurs,  on  s'était  conduit  par  cette  considération  qu'il  n'y 
a  rien  qui  ne  soit  sujet  à  la  décadence,  où  en  serait  aujour- 
d'hui le  champ  de  Jésus-Christ4?  » 


1   Livre  III,  page   187.  —  -  Livre   III,  page  267.  —  :<    Livre  III, 
page  270.  —  4  Livre  III,  pages  230  et  245. 
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Tout  l'homme  ne  se  révèle-t-il  pas  à  vous  dans 
cette  seule  phrase  ?  N'y-a-t-il  pas  là  toute  une  phi- 
losophie ?  Ce  n'est  pas  assurément  celle  de  notre 
temps.  Qui  ne  calcule  en  effet  sur  la  décadence? 
Qui  ose  dire  :  «  La  Trappe  durera  ce  qu'elle  doit 
durer  ?  »  Qui,  d'un  cœur  tranquille,  oppose  la 
liberté  à  la  nécessité  ?  Qui  va  en  avant,  les  yeux  fer- 
més, sur  la  foi  de  Dieu  et  des  principes  ?  Mais  lais- 
sons ces  questions,  et  revenons  au  livre  de  M.  de 
Chateaubriand. 

L'histoire  de  Rancé  est  l'histoire  d'un  moine, 
d'un  moine  dont  l'impitoyable  logique  a  poussé 
l'idée  claustrale  à  ses  dernières  conséquences.  Ne 
fut-il  rien  de  plus  ?  Ses  écrits  (nous  avons  la  confu- 
sion de  dire  que  nous  ne  les  connaissons  pas)  ne 
renferment-ils  que  cela  ?  Nous  avons  peine  à  le 
croire,  et  nous  voudrions  les  voir  analysés.  Rancé, 
nous  l'espérons,  y  gagnerait.  Il  est  déjà  bien  grand 
dans  sa  biographie,  grand  de  caractère  et  d'esprit, 
et  présentant,  jusque  dans  les  erreurs  de  son  zèle,  un 
type  suprême  de  cette  loi  de  justice  et  de  ce  besoin 
d'expiation,  qui,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
se  manifeste  ou  se  trahit  chez  les  hommes  les  plus 
divers.  Tout  le  monde  remerciera  M.  de  Chateau- 
briand de  l'obéissance  pieuse  qui  lui  a  fait  ajouter 
quelques  pages  admirables  à  toutes  les  admirables 
pages  que  nous  lui  devons  déjà  ;  tout  le  monde  se 
sentira  triste  de  la  tristesse  dont  cet  ouvrage  est  pé- 
nétré, tristesse  sans  larmes,  désenchantement  amer, 
qui  ne  daigne  demander  à  la  terre  ni  consolation  ni 
pitié,  mais  qui,  nous  aimons  à  le  croire,  a  su  les 
chercher  ailleurs.  Tout  le  monde  enfin,  bon  nombre 
de  lecteurs  du  moins,  regretteront  que  l'auteur  n'ait 
pas  donné  à  son  ouvrage  le  mérite  de  l'unité  de  ton. 
Il  l'eût  facilement  obtenu  en  imposant  une  règle  à  la 
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richesse  de  sa  mémoire,  en  évitant  ou  en  ne  cher- 
chant pas  certains  rapprochements.  Le  talent  a  plus 
de  charges  que  d'immunités  ;  toutes  les  pensées, 
tous  les  sujets,  ne  sont  pas  également  dignes  d'une 
plume  éloquente  ;  les  grâces  de  la  parole  sont  pu- 
diques et  flères;  elles  craignent  les  mésalliances;  et 
quand  je  rencontre  dans  cette  Vie  de  Rancé,  certains 
traits,  certaines  anecdotes,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  dire,  avec  un  anachorète  cité  par  l'auteur  lui- 
même  :  «  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  abeilles 
volent  le  long  des  ruisseaux  pour  ramasser  un  miel 
si  doux.  » 

Il  est  impossible  de  le  taire  ;  cette  vie  de  Rancé 
n'est  pas  celle  que  nous  attendions  et  celle  dont,  par 
avance,  nous  nous  étions  réjouis.  Nous  ne  deman- 
dions pas  à  l'écrivain  un  nouveau  chef-d'œuvre  ; 
nous  demandions  au  vieillard  quelques-unes  de  ces 
paroles  qui  ne  sont  pas  encore  du  ciel,  mais  qui  ne 
sont  plus  de  la  terre:  ce  sujet,  que  nous  avions  cru 
de  son  choix,  les  faisait  espérer  ;  il  nous  les  devait. 
Il  y  a  des  paroles  sérieuses  dans  ce  livre,  mais  ce 
livre  n'est  pas  sérieux,  et  ce  n'est  pas  pour  les  lec- 
teurs seulement  que  nous  en  avons  du  regret.  Un 
sceau  peut-être  est  posé  pour  jamais  sur  ces  lèvres 
d'or  ;  s'il  en  est  ainsi,  à  la  bonne  heure  ;  à  défaut 
des  paroles  que  nous  n'entendrons  plus,  puisse  le 
silence  être  béni  ! 


V 
Vie  de  Rancé. 

Deuxième  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée. 
i  vol.  in-8".  Paris,  1844  i. 

Le  soin  que  nous  avons  pris  de  collationner  d'un 
bout  à  l'autre  les  deux  éditions  de  la  Vie  de  Rancé 
nous  a  donné  la  preuve  de  l'attention  accordée  par 
l'illustre  auteur  aux  vœux  de  la  critique.  On  ne  pou- 
vait entrer  plus  franchement  ni  davantage  abonder 
dans  le  sens  de  la  principale  observation  à  laquelle 
a  donné  lieu  la  Vie  de  Rancé.  Déférence  respectable 
et  touchante  !  Il  est  peut-être  encore  plus  beau  de  se 
réformer  ainsi  que  de  n'avoir  pas  eu  à  se  réformer. 
«  Cette  envie,  pour  nous  servir  ici  des  expressions 
d'un  héros,  ne  prend  guère  aux  victorieux  et  aux 
barbes  grises  ;  »  mais  elle  est  naturelle  à  un  noble 
esprit. 

Des  pages  entières  de  la  première  édition  ont  dis- 
paru dans  la  seconde  ;  mais  de  plus  belles,  de  meil- 
leures en  ont  pris  la  place  :  feliciores  inserit.  De  ce 
nombre  sont  celles  sur  le  P.  de  Chaumont,  mission- 
naire qui  emportait  au  bout  de  l'univers  une  lettre 
de  l'abbé  de  la  Trappe,  comme  une  relique  assez 
ipuissante  pour  conjurer  les  tempêtes.  Comment  ces 
mages  n'auraient-elles  pas  entraîné  encore  une  fois 


Semeur,  28  Août  1841.  iTome  XIII,  page  276.) 

I 

'       l 


VIE    DE    RANGÉ  557 

sur  les  plaines  de  l'Océan  et  vers  le  pays  du  soleil 
l'antique  pèlerin  de  la  Syrie,  l'aventureux  compa- 
gnon des  courses  désolées  de  René  ?  Tout  un  vol  de 
souvenirs  et  de  rêves  s'échappe  avec  une  harmo- 
nieuse confusion  du  sein  de  cette  imagination  tou- 
jours jeune  et  toujours  émue,  de  même  qu'au  lever 
du  jour  mille  oiseaux  à  l'aile  dorée  s'envolent  du 
milieu  d'une  feuillée  murmurante  : 

«  Ainsi  les  mers  et  les  naufrages  entrent  à  la  Trappe, 
comme  le  siècle  de  Louis  XIV  y  était  entré  par  des  bois  où  l'on 
entend  à  peine  un  son.  La  manière  dont  les  hommes  de  ce 
temps  voyaient  le  monde  ne  ressemblait  pas  à  celle  dont  nous 
l'apercevons  aujourd'hui.  Il  ne  s'agissait  jamais  pour  ces 
hommes  d'eux-mêmes  ;  c'était  toujours  de  Dieu  qu'ils  par- 
laient. Ces  souvenirs  que  Rancé  envoyait  aux  océans  par  un 
missionnaire  se  rattachaient  à  son  arrière-vie,  lorsqu'il  avait 
songé  à  cacher  ses  blessures  parmi  les  pasteurs  de  l'Himalaya. 
Tous  les  rivages  sont  bons  pour  pleurer.  Il  aurait  vu,  s'il 
•avait  suivi  ses  premiers  desseins,  ces  rizières  abandonnées 
quand  l'homme  qui  les  sema  est  passé  depuis  longtemps  ;  il 
aurait  suivi  des  yeux  ces  aras  blancs  qui  se  reposent  sur  les 
manguiers  du  tombeau  de  Tadjmabal  ;  il  aurait  retrouvé  tout 
ce  qu'il  eût  aimé  dans  son  jeune  âge,  la  gloire  des  palmiers, 
leur  feuillage  et  leurs  fruits  ;  il  se  serait  associé  à  cet  Indien 
qui  appelle  ses  parents  morts  aux  bouches  du  Gange,  et  dont 
on  entend  la  nuit  les  chants  tributaires  qu'accompagnent  les 
vagues  de  la  mer  Pacifique  L  » 

Quels  tableaux  vis-à-vis  des  noirs  ombrages  de  la 
Maison-Dieu  !  Versailles  à  peine  est  plus  différent. 

Laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  chercher  lui-même 
dans  l'ouvrage  et  de  découvrir  jusque  dans  les 
moindres  interstices  des  jeunes  pousses  d'une 
verdure  si  vive.  Bornons-nous  à  remarquer  encore 
que  la  Vie  de  Rancé,  qui  forme  aujourd'hui  quatre 
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livres  au  lieu  de  trois,  paraît  mieux  divisée,  et  qu'en 
plusieurs  endroits  la  matière  est  distribuée  avec  plus 
de  soin.  Le  caractère  général  du  style  est  demeuré 
le  même  ;  à  certains  égards  nos  remarques  subsis- 
tent :  nous  n'y  reviendrons  pas  ;  il  nous  plaît  mieux 
de  dire  qu'une  seconde  lecture  nous  a  rendus  atten- 
tif à  des  beautés  qui,  la  première  fois,  nous  avaient 
presque  échappé.  Ce  sont  de  belles  pages  que  celles 
qui  retracent  les  derniers  moments  de  Rancé  ;  l'au- 
teur savait  bien  que  la  simplicité  est  l'ornement  de 
la  grandeur  ;  et  quand  il  a  mêlé  ses  pensées  au 
récit  de  cette  scène  auguste,  elles  ont  été  dignes  du 
sujet.  On  peut  avoir  des  doutes  sur  cette  phrase 
assurément  bien  hardie  :  «  Il  n'y  avait  personne  pour 
porter  la  main  sur  le  cœur  de  ce  christ  ;  »  mais  qui 
n'aimerait  la  réflexion  suivante  : 

«  Cette  famille  de  la  religion  autour  de  Rancé  avait  la  ten- 
dresse de  la  famille  naturelle  et  quelque  chose  de  plus  ;  l'en- 
fant qu'elle  allait  perdre  était  l'enfant  qu'elle  allait  retrouver  ; 
elle  ignorait  ce  désespoir  qui  finit  par  s'éteindre  devant  l'irré- 
parabilité  de  la  perte.  La  foi  empêche  l'amitié  de  mourir  : 
chacun  en  pleurant  aspire  au  bonheur  du  chrétien  appelé  ;  on 
voit  éclater  autour  du  juste  une  pieuse  jalousie,  laquelle  a 
l'ardeur  de  l'envie,  sans  en  avoir  le  tourment1.  » 


1    Vie  de  Rancé,  deuxième  édition,  pane  880. 
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